？”以撒問。

“就是回來了嘛，”澤維爾說，“難道你不想我嗎？”

“可是我記得你之前不是要結(jié)婚了？怎么突然回來？”

“沒有，沒什么結(jié)不結(jié)婚的，你記錯了。”

“怎么沒有呢，”以撒說，“你別欺負(fù)我不認(rèn)識字，我回家就找給你看！不就是上上個月的信里說的嗎？”

“唉，唉，別激動。好吧，是有這回事，不過我不結(jié)婚了。”

“??？為什么？那女的看不上你？”

“……”

“算了，沒關(guān)系！天底下有的是女人，你有這副模樣，不會缺人喜歡的，”以撒哈哈笑著搓了搓澤維爾的腦袋，“回來散散心也挺好的。不過你什么時候回去呢？”

“……”

“怎么了？”

“我可能不回去了?！?/br>
“什么？”

“我辭職了?！?/br>
“為什么？”

“沒有為什么?！?/br>
“你——你是不是惹了什么事？”

看著以撒不敢置信又掩不住失望的樣子，澤維爾搖搖頭，把以撒叫出酒館外。兩個人站在碼頭上，澤維爾突然說：“你老啦?！?/br>
他凝視著以撒蓬松而毛燥的紅發(fā)、他飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，還有濕潤的嘴唇，不知道為什么，明明是嚴(yán)肅的時刻，澤維爾卻突然想到那兩片唇瓣嘗起來應(yīng)該是麥酒的味道。

澤維爾被自己這個念頭嚇了一大跳，本來還在組織語言的他一股腦兒地把自己拒絕了公爵千金的示好的事告訴了以撒。

“公爵很生氣，公爵夫人夾槍帶棒地說我不識抬舉，而且暗示說她絕不會把她的女兒下嫁給我，叫我放一百個心。盡管如此，她還是一有機(jī)會就刁難我，我沒法繼續(xù)待下去了?！?/br>
“你——回利物浦來，就因為這件事？”

“嗯?！?/br>
“就因為你覺得你不愛她，所以拒絕了娶她的機(jī)會，而且還因為這件事把公爵一家人得罪了只能灰溜溜回老家來？”

澤維爾難堪地別過臉。

有些話他沒有對以撒說，比如，公爵一家從來沒有尊重過他，沒有真正的提拔，也不給他人脈；他們只是需要一個趁手的工具，一個可信的、沒有背景的、乖順的女婿，在老公爵百年之后，不會有任何東西屬于他。他或許能因此過上較之前優(yōu)渥一些的生活，卻要以從此不能再見到以撒為代價。

但是大部分人不會認(rèn)為貴族家庭形同囚籠，他的這個舉動在一般人看來實在是愚不可及。

以撒明顯氣壞了，他只知道這個蠢孩子竟然稀里糊涂地把飛黃騰達(dá)的門給一腳踢上，簡直不敢相信滿腹經(jīng)綸的澤維爾會做出這種選擇。

以撒瞪大了眼睛盯著澤維爾，揪起他的衣領(lǐng)，鼻尖貼著鼻尖：“老子這輩子已經(jīng)完蛋了，完了！懂嗎？就想他媽的盼你小子能他媽的過得好！你呢？用一句話就把未來買斷了，世界上還有比你更廉價的人嗎？蘭登·澤維爾？”

看著魔鏡的天使們幾乎把鼻尖都貼到了屏幕上，屏息凝神——這么近的距離，不接個吻簡直天理難容哇！

“我說他們是真的吧！”天使甲洋洋得意地說。

“閉嘴?！碧焓挂覈u他。

接下來，只見：

澤維爾哽咽著說對不起；

以撒氣得三次朝澤維爾舉起拳頭，每一次都砸向旁邊的破木箱；

澤維爾急急忙忙握著他的手，看皮膚上的擦傷；

以撒氣呼呼地抽回手，這時，澤維爾抬起頭，用濕漉漉的藍(lán)眼睛凝視他——

然后，兩人突然摟在一起抱頭痛哭。

“……就這？”

天使們大驚失色，不信邪地把人生進(jìn)度調(diào)成超快倍速——

于是，屏幕中的時光開始飛快流逝。

后來，澤維爾從此留在了利物浦，任職于本地的一個小教區(qū)，私下里給一些家里付得起錢的孩子做家庭教師，教音樂和拉丁文。

很快，他就有了自己的住處，在安置好家具后正式從以撒家搬了出去，但是每天都會帶點東西去看望他的養(yǎng)父，至于帶的什么，取決于他前一天來覺得以撒缺什么。

雖然沒有住在一起，但這兩個人經(jīng)常為一些雞毛蒜皮的小事吵架，比如以撒究竟可不可以空腹喝酒和一次抽五根煙……總之，生活在平靜中慢慢流淌著。

對于很多人來說，顯貴的機(jī)會一生只有一次，澤維爾已經(jīng)把他的運氣用光了。他的后半生沒有什么波瀾，作為一個虔誠的牧師，他一生未婚；以撒雖然并不信教，但也一樣，到死都打著光棍。

某天深夜，獨居的以撒死于突發(fā)心臟病，第二天清早鄰居發(fā)現(xiàn)了他的尸體，驗尸官告訴澤維爾他走得很快，于是他沒來得及承擔(dān)的死亡的痛苦和身后的積蓄都作為遺產(chǎn)一并留給了澤維爾。

誰也不知道當(dāng)時澤維爾懷著怎樣的心情打開床底下那只積灰的鐵盒子，看見里面存放著幾乎沒有動用過的、這些年他寄回來的錢。他有為此流過眼淚嗎？就算有，至少也不在人前。

當(dāng)大家在葬禮上見到他，覺得這個人冷靜得近乎無情——在一片稀稀落落的哀慟中，他的肩膀甚至沒有抽動一下，作為親屬和神父，他平靜地讀完悼詞，并提起鏟子，落下埋葬棺材的最后一抔土。

人死了，也會很快死在活人們的記憶里。第一年，曾經(jīng)尋歡作樂的女人們忘記了以撒的臉；第二年，共事過的工人們不再提起他的名字；第三年，零星幾個好友在忌日這天前來掃墓，站在墓前不到十分鐘就離開了。

似乎在葬禮上眼淚流得越多，遺忘的速度就越快。這或許就能解釋為什么當(dāng)時眼圈都沒紅的澤維爾在多年以后仍然會經(jīng)常去墓園看望他去世的養(yǎng)父，有時候帶來一束野花，有時候兩手空空，儀式不再重要，這已經(jīng)成為了他的日常生活。

以撒去世第十年的忌日那天，雨很大，墓園里除了守墓的老頭沒有別人。澤維爾撐著傘，照例在以撒的墓碑前放下一束花。

他看著墓碑上刻著的名字和生卒年月，還有他親手刻下的那句：“沒有牽絆和拘束，沉睡在安寧與喜悅中（1620-1677）”

現(xiàn)在已經(jīng)是1687年了，想到這件事，澤維爾突然有些悵然。他用手背擦了擦臉，不知道為什么明明打著傘，臉上卻有濕痕？

臨走之前，他俯身吻了一下墓碑的頂部，這個吻比一片花瓣落下還要輕，他當(dāng)時的神情也無從窺探，全然被遮掩在重重雨幕之后。

……

這一年年底，平安夜當(dāng)天，澤維爾外出時被一輛失控的馬車撞倒。

他仰面躺在路上，時間仿佛驟然慢下來了，所有聲音都聽不真切，像把頭浸在水里一般朦朧而扭曲。來來往往的行人很多，驚叫聲不絕于耳，有那么多雙腳匆匆走過，卻沒有人上來扶他一把，血從他的