工作證。取出了很多文件來(lái)，有縣委、縣政府的蓋了印的紅頭大文件，還有市里和省里蓋了印的紅頭大文件。省里的兩份文件一份的標(biāo)題是：，文件的后邊蓋的印是省委和省政府的大圓印。另一個(gè)的標(biāo)題是：，文件后邊蓋的是省熱病委員會(huì)的大圓印。市里和縣里的，都是關(guān)于轉(zhuǎn)發(fā)上級(jí)通知的通知，通知的后邊蓋的都是市里和縣上熱病委員會(huì)章。爹把那文件給根柱和躍進(jìn)們看了看?？赐炅?，爹就問(wèn)他們：

“你們倆是丁莊熱病委員會(huì)的主任吧？”

他們相互看了看，默認(rèn)著。

爹便笑了笑：“我是縣上熱病委員會(huì)的副主任，專門(mén)負(fù)責(zé)全縣賣(mài)給熱病患者棺材和病號(hào)照顧的事?！?/br>
我爹說(shuō)：“你們前一段從鄉(xiāng)里領(lǐng)來(lái)的病人照顧款和每個(gè)病人的十斤大米、十斤面，都是我批給丁莊的，你們沒(méi)見(jiàn)我在那批文上簽的字？”

我爹說(shuō)：“文件規(guī)定賣(mài)給病人的照顧棺每口不能低于二百塊，可我是丁莊人，我私自當(dāng)家你們誰(shuí)要了，每口一百八十塊。眼下你們誰(shuí)要報(bào)上來(lái)，我明天就派人把棺材送進(jìn)莊?！?/br>
日頭已經(jīng)西沉了。初春的落日中，有股暖香味，從田野的哪兒飄過(guò)來(lái)，在莊里街上淡淡著走，淡淡地散。爹問(wèn)著賈根柱和丁躍進(jìn)，看著門(mén)前一片的熱病們，因?yàn)樗驹陂T(mén)口的臺(tái)階上，和立在主席臺(tái)上一模樣。問(wèn)著話，看著莊里人的臉，爹又大聲說(shuō)：

“其實(shí)這棺材不便宜，你們要自己做了也是這個(gè)價(jià)，要便宜我能不早些讓你們買(mǎi)？”

我爹說(shuō)：“我兄弟想買(mǎi)我就沒(méi)讓他買(mǎi)，木頭都不干，用不了幾天棺材縫寬得和指頭一樣粗?！闭f(shuō)：“買(mǎi)這棺材還不如買(mǎi)棵樹(shù)，自己想要啥樣的棺材就做成啥樣兒?！?/br>
我爹說(shuō)：“都是同莊同鄰的，用不著這樣吹胡子瞪眼鬧。要比誰(shuí)厲害，你們是丁莊熱病委員會(huì)的負(fù)責(zé)人，我是縣里熱病委員會(huì)的負(fù)責(zé)人，你們說(shuō)到底誰(shuí)厲害？到底誰(shuí)該聽(tīng)誰(shuí)的？要是說(shuō)到吵架和打架，我一個(gè)消息傳到上邊去，連上邊的警察和公安都會(huì)來(lái)，可那樣我丁輝還算是丁莊人了嗎？我還是人嗎？”

不再說(shuō)啥了。

都沒(méi)啥可說(shuō)了。

也就都從我家門(mén)口撤著走，往學(xué)校里邊走。落日已經(jīng)沉得和一餅紅鉛樣。紅，也還重，從天上墜著往下落。從胡同口望出去，西邊平原的邊地上，燒著了一片兒火，似乎還有火的劈啪聲，像燒了柏樹(shù)林的著火聲。

又一夜，睡了時(shí)，都睡了，學(xué)校像死了，連一點(diǎn)聲息都沒(méi)有。一白天，天晴得透過(guò)天能看到天外的天，深藍(lán)色，不見(jiàn)底的懸著的藍(lán)?？纱股盍?，天卻陰下來(lái)。沉沉的陰，如挖開(kāi)墓里的潮陰樣。學(xué)校里的靜，井深似的靜，連半空流云的聲息都可聽(tīng)到的靜。

都睡了。

爺睡了。

有人敲了窗。學(xué)校的鐵門(mén)早就不鎖了，根柱和躍進(jìn)收走了門(mén)鑰匙，那門(mén)也就不鎖了。半夜總是有人進(jìn)出著，門(mén)就不鎖了。所以不用喚開(kāi)那鐵門(mén)，人就可以從外邊進(jìn)來(lái)直到爺?shù)拇跋虑?。砰砰地敲，像是敲著鼓?/br>
也就有人來(lái)敲了。

“誰(shuí)？”爺問(wèn)到。

敲的人，氣喘喘著說(shuō)：“我——丁老師，你開(kāi)一下門(mén)。”

門(mén)開(kāi)了，是趙德全站在門(mén)口上。幾天不見(jiàn)他人已經(jīng)沒(méi)有原型兒，瘦得除了骨頭沒(méi)了rou。臉上沒(méi)有了rou，只有骨架子挑著那發(fā)黑、發(fā)青的皮。有許多干結(jié)的瘡痘的皮。眼窩深得如兩個(gè)被人挖過(guò)土的坑。這一會(huì)，爺看出他身上旺的死氣了，不是臉上沒(méi)有光，是眼里沒(méi)有光。立在門(mén)口上，像穿了衣服的骷髏樣。燈光照上去，他人沒(méi)有活順的色，倒是他的影子在活活地動(dòng)。黑影兒，貼在墻皮上，像一件黑薄的壽衣掛在風(fēng)里樣。看見(jiàn)了爺，他臉上掛了慘淡的笑，黃瘦的笑，笑著說(shuō)：

“丁老師，想來(lái)想去，趁我還能動(dòng)，我把那黑板給你拉了回來(lái)了。”

說(shuō)：“想來(lái)想去，我不能做下絕著的事。是黑板，不是木板。不能熱病過(guò)去了，孩娃們又來(lái)上學(xué)了，老師們沒(méi)有黑板寫(xiě)字了。”

說(shuō)：“寧可我死了沒(méi)有棺材用，也不能讓孩娃沒(méi)有黑板用?！?/br>
爺就看見(jiàn)門(mén)口有輛膠板車(chē)，拉了那塊大黑板。

“丁老師，我不行啦，背不動(dòng)了，你出來(lái)和我一塊兒把黑板抬進(jìn)屋?！?/br>
爺便出門(mén)和他一塊抬。把黑板抬進(jìn)了爺?shù)奈?，靠在墻壁上，弄出了很多響聲?lái)，叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽?/br>
我爺說(shuō)：“慢一點(diǎn)?！?/br>
他卻說(shuō)：“不怕了，反正快死了。根柱和躍進(jìn)見(jiàn)了這黑板，你就說(shuō)是我又送回學(xué)校的。”喘著氣，臉上掛著笑，淡黃的笑，像了貼在臉上黃白的紙。抬完那黑板，拍拍手上的土，爺想他會(huì)走。可他沒(méi)有走，坐在了爺?shù)拇蹭伾希瑨熘?，沒(méi)有聲的笑，像貼在臉上笑的紙，看著爺，不說(shuō)話，樣子似還有啥兒事，可卻沒(méi)有事。爺給他端水喝，他擺了一下手。爺去給他倒水讓他洗洗手，也不洗，只是說(shuō)：“丁老師，我沒(méi)事，就是想來(lái)你這坐一會(huì)。”

爺就坐在他對(duì)面：“有事你就說(shuō)?！?/br>
收了笑，他卻正經(jīng)地：“真沒(méi)事。”

兩個(gè)人就坐著。夜里的靜，深厚的靜，壓在平原上。學(xué)校里，偶而有的蟲(chóng)鳴會(huì)從那靜里掙出來(lái)。彈出來(lái)。過(guò)了后，還是靜，愈發(fā)的靜。爺就沒(méi)話找話說(shuō)：

“你該回到學(xué)校里住?！?/br>
“你看不出來(lái)我？”他看著爺：“我活不了幾天啦?！?/br>
“哪能呢，”我爺說(shuō)：“熬過(guò)冬，進(jìn)了春，病人都只少還有一年壽限哩?！?/br>
他又笑了笑，苦笑一下子，在床上動(dòng)了一下身，貼在床上、墻上的影，黑綢壽衣樣在那墻上擺。明明地，他人已經(jīng)坐著不見(jiàn)了動(dòng)，可那影子還在動(dòng)，像他的魂兒在他的周?chē)h著樣。

“棺材準(zhǔn)備沒(méi)？”爺覺(jué)出他活不了幾天啦，也就直直說(shuō)：“沒(méi)有好的有差的，總得有一個(gè)?！?/br>
他就望著爺，有些難為情的樣：“媳婦找了根柱和躍進(jìn)，他倆開(kāi)條子讓在莊里鋸了一棵泡桐樹(shù)?！闭f(shuō)了這句后，趙德全用手撐著床沿立起來(lái)，要走的樣，卻又終于說(shuō)：“丁老師，我來(lái)就是想跟你說(shuō)一說(shuō)，我家鋸了一棵桐樹(shù)做棺材，是根柱和躍進(jìn)蓋過(guò)公章的?？涩F(xiàn)在，家家都跟著我家在莊里鋸?fù)?shù)、砍楊樹(shù)。不做棺材也砍樹(shù)，一個(gè)莊里都在砍著樹(shù)，怕天亮就要把莊里的大樹(shù)小樹(shù)砍光了?！?/br>
說(shuō)：“丁老師，你不能不管哩，樹(shù)都砍光了，莊都不像莊子了。我不做棺材也可以，其實(shí)我就想死前能還給我媳婦一件紅綢襖，這是結(jié)婚前答應(yīng)過(guò)人家的事?？赡阏f(shuō)人死了要這棺材有啥用？把莊里的樹(shù)都給砍光了?！?/br>
爺就從學(xué)校朝著莊里走，猶豫著，最后還是朝莊里走去了。