他房里他床上的是他的幼弟。

“我上了周亭?！敝芗纹秸f。

他依舊看著小安的眼睛，漂亮的杏仁眼從睜大到垂下眼簾花了一萬年，睫毛顫動了五千年，她的手從他的臉頰落下是另一個一萬年，太久了，他冷透了。

小安慢慢地站起來，她跪了太久，下半身血液的不暢讓她站起來時甚至踉蹌了一下，周嘉平本要伸手扶她，但她先一步扶住了石桌，她趔趄著退了一步，周嘉平慢慢抬起頭和她對視，他聽見小安問：“為什么？”

他動也不動：“不知道?！?/br>
小安走進(jìn)了房里，他摸了好久才摸到煙，終于點燃煙的時候天已經(jīng)黑透了，他從窗戶的剪影里看見周亭轉(zhuǎn)過頭和小安說話，小安伏在他枕邊抽泣，煙又燒到了他的手指，這一次他沒有扔掉煙頭。

陳幼安走出房間，直直地去了廚房，一晚上沒人吃晚飯，仆人們都嚇壞了，擠在廚房里竊竊私語，還以為周家要不行了——周嘉平去周亭房間待那么一段時間，出來就那個表情，這不是因為周家要垮了，還能因為什么？

“把李大夫請來，二爺有急病?！标愑装矊δ衅驼f，又轉(zhuǎn)頭看向廚子，“熬點藥粥——養(yǎng)傷的。飯菜一直熱著?！?/br>
得了令的倆人都連忙點頭稱是，男仆急急忙忙跑去給醫(yī)生打電話，廚子也開始按陳幼安的吩咐準(zhǔn)備藥粥，其他在場的人都不免心里犯起嘀咕——二爺怎么就突然染了急病？還需要熬養(yǎng)傷的藥粥，就周司令進(jìn)房再出來那個把時辰？難不成周家兄弟又鬧矛盾了？

陳幼安怎么會不知道下人們心里在想什么，但她不想管，就現(xiàn)在，真的不想管。她想回房間自己待會兒，走了幾步又想起躺在房里的是周亭，她的腳步一頓，在原地站了好一會兒，最后去了客廳，她扶著榻中間的茶幾慢慢坐下，往窗外看去。

周嘉平已經(jīng)不在院子里了。

周嘉平在周亭床邊坐著。

周亭在周嘉平踏入房間第一步就聽出是他，他認(rèn)得大哥的腳步聲，噠，噠，噠，不緊不慢，腳后跟先落地，前腳掌穩(wěn)穩(wěn)地踩實了，這才跟上下一步，他聽見周嘉平在他床邊坐下，呼吸輕又長。周亭盯著白慘慘的墻壁，暗黃的燈影惶惶搖動。

說點什么，周嘉平，你得說點什么。周嘉平對自己說。他的喉結(jié)上下滾了滾，只是讓氣息錯亂了一秒，沒發(fā)出半點聲音。

周亭頭發(fā)長得快，明明不久前才理過發(fā)，現(xiàn)在就又過長了，毛茸茸得像是動物。周嘉平看著他的后腦勺，太平靜，平靜得讓周嘉平有了種錯亂感，就好像什么也沒發(fā)生過，他只是過來看看睡著的幼弟。

說點什么，周嘉平。周嘉平又一次對自己說。他深吸一口氣，還沒發(fā)出聲音就先聽見周亭的聲音：“哥，跟我講講你在軍隊里的事吧。”

那口氣懸在周嘉平嗓子眼里狠狠地哽了他一下，他連著咳了兩聲才緩過神來，周亭已經(jīng)轉(zhuǎn)過頭來了，微微仰著臉看他，半張臉腫著，嘴唇干得起皮。

“你剛?cè)胛榈氖隆銢]跟我說過的那些事?！敝芡ぱa充了一句。

入伍這個詞又陳舊又新鮮，就好像把海報從墻壁上撕下來后干硬發(fā)黑的一塊污漬，周嘉平一瞬間想不起那時發(fā)生了哪些事，又有什么值得跟周亭說的，他幾乎要以為自己一直處于這個位置了，他垂著頭細(xì)細(xì)一數(shù)，竟已十二年了。

“我還記得那時無論我怎么追問，你都什么也不肯跟我說?！敝芡ふf，“你說我太小了，說了也聽不懂?！?/br>
出乎意料，周嘉平在回想起自己剛?cè)胛榈纳钪埃瓜然叵肫鹆四菚r候的周亭。十二年前周亭才八歲，肩窄人瘦，理發(fā)太貴，所以總是頂著亂糟糟半長不短的頭發(fā)到處瞎跑，身上穿著村里別的孩子不要的舊衣服，補丁一個壓著一個，全是周嘉平給縫的，他不擅長做這些，針腳又粗又亂，扣子還給縫錯了位，衣領(lǐng)胡亂地敞著，露出嶙峋的鎖骨來。他多乖啊。村里別的孩子被父母追得雞飛狗跳，他的小阿亭從不讓他cao心，別的孩子天天被學(xué)堂里的先生打手心，他的小阿亭握著樹枝在沙地上練寫字，怎么不用本子，周嘉平問他，周亭用手背抹一抹額頭上的汗，笑著說本子太貴了，他要給哥哥省錢。

“不用省錢?！敝芗纹綄χ芡ふf，“我們會有錢的?！?/br>
周亭點了點頭，第二天周嘉平看見他還是趴在ST地上握著樹枝練字，他還記得那個字是什么——周，他們的姓氏，周亭寫了一個又一個，整整齊齊地列著，遠(yuǎn)些的已經(jīng)被風(fēng)吹模糊了，還有的被路過的人和畜生踩沒了，他的汗滴落在周的最后一橫上，恰好被方框圈住。像座逃不出去的牢。

第三天周嘉平就去軍隊報道了——他早就在猶豫要不要當(dāng)兵，但人總是怕死的，周嘉平也不例外。

新兵的生活是什么樣的呢？周嘉平只記得一些閃動的片段，嘎吱作響的上下鋪，散發(fā)著汗酸味的棉絮，匍匐在地上爬過泥水坑，永遠(yuǎn)焦疼的嗓子，子彈打進(jìn)大腿時嘴里嘗得到硝煙的苦味，任何疼痛到最后都會變成某種讓肌rou錯覺正在融化的溫?zé)岣校€有什么？還有淋在臉上的溫?zé)嵫辏僖矡o法閉上的驚恐雙眼，刀子卡在肋骨間合著血攪動發(fā)出令人牙酸的震動。

所有的一切，十二年前他只字未提。

“沒有什么好說……”

“你害怕嗎？”

周嘉平的聲音又湮滅在嗓子眼里。

周亭直直地看著周嘉平，不僅臉腫，眼眶也腫了，右眼比左眼小了一大圈，眼皮上的褶子疊成三層，但他還是很努力地睜大眼睛，很努力地和周嘉平對視，這是兩雙相似的雙眼，區(qū)別僅僅在于周嘉平的眼皮更薄些——年紀(jì)大些，眼窩都陷得更深。

他好像想通過周嘉平的雙眼看到深處，或者看到遠(yuǎn)處。

“我很害怕，”沒等周嘉平說話，周亭先開口了，“你去軍隊的第一個月，大人們都要我上他們家吃飯，用那種……那種眼神看我。他們都說別怕，沒事，嘉平那身體那腦子，肯定回得來?！?/br>
“我本來不怕的?！敝芡ふf，“他們說得多了，我才開始害怕?！?/br>
“而且第一個月你沒回來，第二個月也沒回來。”周亭說，“你去之前叫我別哭，要有男人樣，我答應(yīng)了，可我沒做到?！?/br>
“有任務(wù)，”周嘉平說完這句話時發(fā)覺自己嗓子啞得厲害，“獎勵二十塊大洋，自愿報名的?！?/br>
那是去掩護(hù)偷襲敵方軍閥后方的精銳小隊撤退的任務(wù)，基本上等于送死，入伍第一個月的新兵本來沒資格報名，可太少人舉手，然后周嘉平咬著牙舉手了。后來他報名了好多這樣的任務(wù)。

“哥，你害怕嗎？”周亭問。

房間里安靜了好久，周嘉平的聲音比燈影還瑟縮：“怕?！?/br>
“還