悲劇

    53.

    陳廣白抱著陳葭去洗澡，陳葭沒有掙扎。

    陳廣白動作極小心，讓她坐在小板凳上，輕緩地幫她脫了衣服，避開她臉上的傷處給她洗頭洗澡。

    整間浴室隨著熱氣的蒸騰霧蒙蒙的，陳葭盯著前方瓷白的墻磚，竟產(chǎn)生一種歲月靜好的錯覺。這種歲月靜好不是午后在陽光下的身心平和，是一種混混沌沌，夢里神游的歲月靜好，是偷來的，不屬于她的，她清楚有什么正伺機(jī)在暗處。

    陳廣白在她跟前蹲了下來，開始幫她揉搓著雙腿，密集的泡沫破裂又產(chǎn)生，無窮無盡。

    陳葭凝視著他的發(fā)頂，突然發(fā)現(xiàn)有一根白頭發(fā)，她難過起來，陳廣白居然少年白頭。

    她抬手去抓那根刺眼突兀的頭發(fā)，可忘了自己的手是濕的，一不小心把白頭發(fā)和黑頭發(fā)粘在了一起。

    陳葭哭了出來，陳廣白聽見響動抬頭問：水太燙了嗎？

    陳葭搖搖頭，帶著哭腔：陳廣白，你有白頭發(fā)了。

    陳廣白不以為意地笑笑，輕格了下她的手：沒事。說著，順過浴缸里的淋浴頭給她沖掉泡沫。

    陳葭紅著眼吸吸鼻子，陳廣白制止她：這有什么好哭的，別哭了，小心傷口感染。

    你不懂。

    陳廣白不說話了，繼續(xù)幫她沖凈泡沫，用干毛巾擦拭她瑩白的身體。

    渾身干潔的下一秒，陳葭倏然伸手抱住了渾身濕透的陳廣白，他把她弄臟，他把她洗凈，她以前覺得，他洗凈的是身體，弄臟的是心；但她現(xiàn)在想明白了，他弄臟的是身體，洗凈的是心。

    陳廣白無奈地任她抱了會兒才輕嘆：白洗了。

    再洗一遍好了。

    -

    等兩人徹底收拾完出來，陳廣白看了眼手機(jī)。

    陳葭突然就有些尷尬，她眼神飄飄，找話道：幾點(diǎn)了？

    一點(diǎn)半。

    陳葭吃驚。

    陳廣白把手機(jī)按滅，掀眼說：你下去讓阿姨弄點(diǎn)吃的，我去睡會兒。

    陳葭這才發(fā)覺他滿身倦意，眼球具是紅血絲，她輕聲問：你不是在北京嗎？問出的瞬間就已心知肚明：他在北京，他一晚沒睡，他早上趕飛機(jī)過來。

    陳廣白笑笑，伸手摩挲了下她未受傷的唇瓣，凝視她布滿紫紅藥水的臉，語帶憐惜：記得上藥。

    說完親親她發(fā)頂離開了她的房間。

    陳葭目隨他離開，覺得他從未如此狼狽過，半干的衣褲貼在他身上，是有多難受?。靠伤潭紭O耐心地幫她洗澡、穿衣、吹頭，就連她中途搗亂，也未見他有一絲不耐煩。

    陳葭眼眶熱起來，又一次心生他們是親兄妹的悲哀。

    這樣的生活什么時候能好起來？

    陳葭下樓吃飯，果不其然爸媽都不在，昨晚那句明天再說鐵骨錚錚地打上謊言兩個字。陳葭牽牽嘴角，想笑，笑不出聲。

    保姆正熱著飯菜，先給她倒了杯熱水?dāng)R在她手邊。

    陳葭瞥了眼水杯，視線順著向上，看到保姆欲言又止的糾結(jié)神色。

    她拿起杯子喝了口水，語氣平平道：阿姨你想說什么就說吧。

    保姆注視著陳葭涂著藥水略顯恐怖的臉，吞了下唾沫，雙手局促不安地在圍裙上搓兩下，搓兩下。剛要啟唇，廚房里微波爐的叮一聲掐住了她的話。

    保姆皺了下眉，又看陳葭一眼，嘆了口氣，走去廚房端菜了。

    直到吃完飯，保姆還是一字未發(fā)。

    陳葭抽紙擦了擦嘴，拿起水杯把杯中的水一口而盡，倏爾起身走去廚房。

    保姆在擦流理臺，余光發(fā)覺陳葭直愣愣一聲不響地站在門口，嚇了一大跳。她放下抹布，拍著自己的胸口輕微埋怨：佳佳你怎么不出聲？

    忽地看到陳葭咧嘴一笑，說不出的鬼魅邪氣，保姆豎起一層汗毛，瑟縮了下。

    阿姨，你是知道的對吧。陳葭的語氣輕而幽。

    保姆慌神，眼神閃爍：知道什么？

    陳葭注視保姆半晌，說不出心中是失望多一點(diǎn)還是僥幸多一點(diǎn)。她不再問了，跨前兩步把杯子放在流理臺上轉(zhuǎn)身離開了。

    保姆下意識地后退了兩步，余驚未定。

    陳葭慢慢踱上樓，一步一步地邁進(jìn)了陳廣白的房間。

    他睡得很沉，房間漆暗，隱有流光浮動，陳葭定睛環(huán)顧，發(fā)覺是他床頭那塊映射出來的光影。她走進(jìn)觀察，原來是陳廣白養(yǎng)的一缸熱帶魚，他什么時候養(yǎng)的？缸壁有一盞小小的燈，里邊僅兩條魚，在水中不斷波跳著。

    她蹲下來，借著零星的光，轉(zhuǎn)去端詳陳廣白的睡顏，再熟悉不過的五官，熟悉到它們排列組合成過的各種情緒，她都?xì)v歷在目。

    陳廣白這本書，肌rou包著骨頭，衣服裹著肌rou，可以說是華貴精麗。常人皆驚嘆它是教科書，是完美印本，是璀璨詩歌，只有陳葭知道，它也是一本悲劇。

    他們兩都是父母筆下誕生的悲?。核黄茸詺В鲃幼詺?。

    陳葭好奇陳廣白有沒有一刻后悔過。

    她抬手用手背蓋住了他的眼睛，接著是鼻子，接著是嘴巴，陳廣白在她手下拼拼湊湊成哥哥，又遮遮掩掩成陳廣白。

    陳廣白終于被她的動靜弄醒，他先是茫然地盯了會兒天花板，繼而轉(zhuǎn)頭看她，久久凝視著，半晌才問：怎么了？

    陳葭搖頭，收回手沒吭聲。

    陳廣白要坐起來去開燈，陳葭忙按了一下他的肩，陳廣白便不動了，躺了回去。

    兩人與黑暗一同靜默。

    陳葭抱腿坐上地板，低聲問：你什么時候養(yǎng)的魚？

    陳廣白瞥她一眼：年前。

    陳葭回憶了一下，年前原來她那么久沒進(jìn)過他房間了。那時他們在冷戰(zhàn)，如果那算冷戰(zhàn)的話。

    她追問：怎么想養(yǎng)魚？

    像你，路邊看到就買了。陳廣白淡淡道。

    陳葭詫異：像我？

    嗯。柔軟，靈動，輕盈，絢麗，波光鱗鱗成生命最好的顏色。是他暗夜里唯一的光亮。

    陳葭醉翁之意不在酒，沒執(zhí)著地問下去，猝不及防道：爸媽告訴你的嗎？

    他知道她說的是昨晚的事：嗯，媽說你精神狀態(tài)有問題，問我知不知道怎么回事。

    哈哈！陳葭干笑，我以為她根本不關(guān)心我呢。

    陳廣白默了下：你想知道爸媽為什么對你我區(qū)別待遇嗎？

    不就是重男輕女的思想嗎？陳葭不屑地嗤笑。

    陳廣白不置可否，他坐起來，伸手拉了她一把，讓她坐上床。

    兩人貼得很近，卻沒有一絲旖旎，因?yàn)闅夥针S著陳廣白的話凝重起來。

    我聽奶奶說過，媽生你的時候差點(diǎn)難產(chǎn)去世。

    陳葭剎那僵住了，視線好一會兒才聚焦，像從遙遠(yuǎn)的地方狼狽徒步歸來，她喃喃：我不知道

    陳廣白輕揉著她的背脊，讓她放松，斟酌語氣敘述：奶奶說那一年爸正忙著調(diào)崗升職的事，無暇顧及你和媽，甚至懷疑過你是不是親生的。媽很傷心，加之奶奶一直瞧不上她的出身，處處言語暴力，導(dǎo)致她產(chǎn)前抑郁，分娩困難。生下你之后，抑郁的病狀不減反重，只能由阿姨帶你。

    陳廣白輕描淡寫的寥寥幾句話，卻讓陳葭不寒而栗，身體忽熱忽冷。

    陳葭盯著他一字一頓地說：可這關(guān)我什么事啊？

    我沒想你原諒父母，我只是告訴你原因。陳廣白冷靜道。

    陳葭驟然大力揮開他的胳膊站起來：可他們后來恩愛了為什么還是不喜歡我？為什么他們關(guān)系不好時依舊對你無限寵愛？為什么爸爸覺得工作比家人更重要？為什么他們的錯誤要施加在我身上？為什么他們從未意識到自己的錯誤？既然不喜歡我為什么不直接把我掐死？為什么要讓我一直活在你們的臉色下？我只是想要父母的愛，這哪里錯了嗎？陳廣白，我真的沒辦法和這一切和解，你明白嗎因?yàn)檎Z速太快氣息太急，句子如一團(tuán)攪和在一起的泥漿，厚重、晦暗、沉痛。

    陳葭聲淚俱下，身子微微顫抖，漸漸脫力地滑跌下來。

    陳廣白下床抱住她，心如刀絞，不敢去看她的臉。

    房間像屏住呼吸的哮喘病人。