有關(guān)物種抉擇問(wèn)題

    32.

    文化傳統(tǒng)這些東西要改變起來(lái)，花的時(shí)間大概是以百年甚至千年為單位的。就像中國(guó)人過(guò)年，農(nóng)歷新年總比陽(yáng)歷新年要令人重視得多。元旦頂多是聚一起倒數(shù)，看個(gè)跨年節(jié)目或者煙花匯演就迎接新的一年，但春節(jié)可得提前做好些功夫才能送舊迎新。

    余有年特別愛過(guò)春節(jié)。到爺爺奶奶家住的第一個(gè)春節(jié)，老人教他包餃子，還跟他說(shuō)餃子里塞硬幣的含意。這些余添和何文都沒(méi)說(shuō)過(guò)因?yàn)樗麄z不過(guò)春節(jié)，不過(guò)春節(jié)就意味著不用發(fā)紅包出去。余有年第一次收紅包是學(xué)完包餃子后爺爺奶奶給的。他拿著紅包不撒手，嘴里塞滿了餃子，奶奶拿筷子敲他的頭讓他別吃那么急，敲完在盤里挑了一只快要撐破皮的餃子扔到余有年碗里。余有年吃著吃著，咬到了第一枚硬幣，高興得捏著小鐵餅跑到陽(yáng)臺(tái)朝天空許愿。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)全桌子就他一個(gè)人吃到一枚硬幣。從那一年起，余有年便承包起過(guò)年包餃子的任務(wù)。他還記得第二年?duì)敔斈棠贪咽巢亩训剿媲白屗粕讜r(shí)，奶奶對(duì)他說(shuō)的話：“不然你以為我為什么要教你包餃子。”余有年用那時(shí)候還很小的一雙手，捏出一只只丑到奶奶追著他打的餃子。

    余有年往常不怎么辦年貨，爺爺奶奶不怎么吃，他自己也少吃，每次買點(diǎn)紅瓜子，紅色包裝的糖果就算了。今年余有年在超市逛了三圈還沒(méi)決定好要買什么，一會(huì)兒拿起一包薯片，一會(huì)兒拿起一袋芝麻酥，轉(zhuǎn)過(guò)頭又把東西全放回原處。

    手機(jī)收到一條短信：“大概下午三點(diǎn)多到?！?/br>
    兩秒后又收到一條：“想吃大餐，可以嗎？”

    余有年靈光乍現(xiàn)，隨手抓過(guò)一個(gè)年貨大禮盒便結(jié)帳離開超市，轉(zhuǎn)戰(zhàn)菜市場(chǎng)。

    新年前后的菜價(jià)是兩個(gè)樣，有些菜販子還不一定開門做生意，一般過(guò)年大家都提前買好屯好菜。余有年逛了幾圈，最后買了一點(diǎn)點(diǎn)rou，海鮮，和大量蔬菜，紅的胡蘿卜，綠的芹菜、菠菜、韭菜，還有好些菇?；氐郊覂?chǔ)存好食材，余有年十分滿意自己的準(zhǔn)備工作。

    年三十余有年還是在爺爺奶奶家過(guò)的，睡一晚上。按照往年他會(huì)呆到初一晚上吃完晚飯?jiān)僮撸衲甑某跻辉缟纤赃^(guò)早飯就返程了。離開前他依稀聽到老人在談?wù)摚骸斑@小子是不是又闖禍干壞事了？”“不會(huì)吧?！薄澳撬ツ昴耆胍钩鲩T，今天又一早走人，是干啥？”“哎喲，你想讓他留下來(lái)就直說(shuō)嘛，搞得神經(jīng)兮兮的……”“去你的！那小東西愛滾哪兒滾哪兒去！”

    小東西滾回了自己家。前前后后把家里又打掃了一遍，然后把疊疊樂(lè)、拼圖、樂(lè)高，還有一些玩具放到客廳茶幾底下。這些都是前些天買的。

    下午三點(diǎn)多，一陣門鈴把午睡中的余有年叫醒。門外站著一個(gè)提著大包小包的全炁，余有年目測(cè)了一下，未來(lái)一周不吃正餐光吃這些糖果甜酥也可以過(guò)活。

    “你不用串門嗎？初一就找我?！?/br>
    余有年把人迎進(jìn)門安頓在沙發(fā)上。全炁的禮儀一如既往地好，即使對(duì)房子好奇也只是拿眼睛打量，屁股貼在沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng)。

    “都拜過(guò)年了?！?/br>
    “這么快？”

    “二十分鐘一家。”

    余有年被氣笑了，“你當(dāng)趕通告呢?！?/br>
    全炁的薄唇翹起，露出小巧的牙齒。余有年見那人的眼珠子沒(méi)停下來(lái)過(guò)地轉(zhuǎn)動(dòng)，便隨手揮了揮：“想看就看吧。”

    余有年買的這套房子一室一廳，裝修時(shí)劈了個(gè)小飯廳出來(lái)，挨著開放式廚房；房間有個(gè)不小的飄窗，上面放著一個(gè)養(yǎng)倉(cāng)鼠的籠子，全炁一眼就看到了。倉(cāng)鼠沒(méi)有起名字，全炁之前問(wèn)過(guò)余有年為什么，余有年說(shuō)：“起名字是想它成精嗎？”

    全炁跑到客廳從大包小包里掏出一個(gè)小袋子回到房間里，“這些是給它的零食和玩具。”

    余有年把在睡覺(jué)的倉(cāng)鼠提溜出來(lái)，放到全炁的掌心上，“來(lái)，看看你的琪琪爸爸?！?/br>
    被打擾休息的倉(cāng)鼠張嘴就咬了全炁的手指一口，然后團(tuán)起來(lái)打算繼續(xù)睡。余有年嚇得把毛團(tuán)捏起來(lái)，查看全炁的手指。幸好咬得不重，嫩白的手指上只是紅了一個(gè)小點(diǎn)。

    “行啊你啊，供你吃供你住你就只學(xué)會(huì)咬人了？”余有年說(shuō)著打開窗戶把拎著倉(cāng)鼠的手伸出去，毛團(tuán)腳不著地拼命蹬著短腿。全炁怕有閃失，連忙雙手包裹住倉(cāng)鼠往屋里帶：“倉(cāng)鼠本來(lái)脾性就比較暴躁，別嚇?biāo)??！?/br>
    倉(cāng)鼠在全炁合手?jǐn)n起來(lái)的人rou城堡里只露出個(gè)腦袋，齜起牙的模樣怎么看怎么都不值得可憐。余有年伸手戳它的腦袋：“行，看在你爸的份上今天先不加菜?！?/br>
    明明不想寵物成精的人，跟寵物溝通起來(lái)全是人類的方式。全炁在一旁笑沒(méi)了眼。

    “今天大餐吃什么？”

    被問(wèn)到這個(gè)，余有年拉人到廚房指著那堆滿地板一角的蔬菜：“餃子宴?！?/br>
    全炁的眼睛圓滾滾的：“你包？”

    余有年故作高深地?fù)u搖頭：“是我們一起包?！?/br>
    全炁手上的倉(cāng)鼠睡得香甜，比rou包子還小的身體一起一伏?！拔摇也粫?huì)做飯……”

    余有年并不驚奇：“所以請(qǐng)您今天手下留情?！?/br>
    包餃子如果不追求好看，把皮捏合了不露餡就行了，比較麻煩的是前期做餡料的準(zhǔn)備，食材都得切丁切碎。余有年給全炁試范了一遍怎么給芹菜摘出比較難入口的纖維，全炁特別認(rèn)真地照做，眼睛盯得快成斗雞眼，余有年笑得合不攏嘴。他去把少量豬rou剁成泥。全炁提著一筐摘好的芹菜找過(guò)來(lái)時(shí)，他揮舞著菜刀夸贊道：“真棒！”把全炁嚇得倒退兩步。

    之后余有年又教全炁怎么洗韭菜和菠菜。全炁看著一堆綠意盎然的食材問(wèn)：“怎么蔬菜這么多？”

    余有年把一袋子鮮蝦倒到水槽里：“你不是喜歡吃蔬菜嘛?！?/br>
    余有年今天穿了一件毛絨絨的連帽衣，帽子里探出一只倉(cāng)鼠腦袋，是全炁趁倉(cāng)鼠還在睡覺(jué)的時(shí)候放進(jìn)去的。這會(huì)兒毛團(tuán)醒了，跟全炁大眼瞪小眼。全炁用目光描繪余有年的背影，難掩笑意地把毛團(tuán)提出來(lái)放回籠子里。

    余有年知道全炁沒(méi)怎么使過(guò)刀子，因此在教對(duì)方切菜時(shí)格外緊張?！皩?duì)，就是這樣。不一樣長(zhǎng)短沒(méi)關(guān)系，反正吃到肚子里都一樣，注意別切到手。手指縮進(jìn)去。刀柄別握這么淺。慢慢來(lái)，時(shí)間還早。”余有年如是嘮叨了將近半小時(shí)才放心讓全炁把剩下的蔬菜都切了。提前幾個(gè)小時(shí)開始準(zhǔn)備包餃子是對(duì)的，再晚了晚飯就得變成夜宵了。

    余有年手腳極快地用牙簽給蝦子剔腸線。蝦子濕滑軟彈，他一個(gè)不小心被牙簽的尖角戳進(jìn)了手指里，移開牙簽后血珠跟著跑出來(lái)。全炁聽見他吃痛的聲響即時(shí)轉(zhuǎn)頭，把菜刀擱在砧板上。余有年抹掉血珠正準(zhǔn)備繼續(xù)處理蝦子，受傷的手被全炁撈走細(xì)細(xì)查看。

    “創(chuàng)可貼呢？”

    “哎喲一個(gè)針眼那么小的傷口不用啦?！?/br>
    全炁抬起頭看余有年，眉毛擰得層巒疊嶂：“有細(xì)菌，得處理好?！苯又挥煞终f(shuō)地按著余有年的手去沖水。余有年掙扎了兩下，聽見全炁用比剛認(rèn)識(shí)時(shí)更加低沉的聲音說(shuō)：“你不貼創(chuàng)可貼我就不吃餃子?！?/br>
    一個(gè)原本一推就倒的雪娃娃什么時(shí)候這么硬氣了？

    余有年哎哎地應(yīng)著，被人押去找藥水膠布，沒(méi)想到一盒只用了一塊的藥水膠布早過(guò)期了。餃子的準(zhǔn)備工作不得不暫停，余有年又被押著到樓下的藥店買藥水膠布和處理傷口的消毒用品。

    全炁在店門口給余有年處理好傷口后說(shuō)：“你教我怎么處理蝦子吧，你的手別碰水了?！?/br>
    余有年夸張地笑歪了嘴：“哎，我又不是什么碗豆公主?！?/br>
    全炁垂下眼簾，默默把醫(yī)藥用品放進(jìn)口袋里，轉(zhuǎn)頭往小區(qū)方向走。天色已經(jīng)暗了但路燈還沒(méi)開始亮，余有年看著前面的身影籠罩在幽靜里，快步追上去。他撞了撞全炁的肩膀：“說(shuō)好了是我做大餐給你吃嘛。”

    全炁從側(cè)面看顯得下巴更加圓潤(rùn)飽滿，細(xì)聲說(shuō)話的時(shí)候一抽一抽的：“我心痛你不行嗎？”

    這話的措詞帶了點(diǎn)脾氣，余有年不禁一滯，隨后翹起菱角一樣的嘴角：“行行行，回去教你?！彼室獯髧@一口氣：“琪琪長(zhǎng)大了哦，會(huì)發(fā)脾氣了?！辈涣涎鼈?cè)被狠狠一掐?！癱ao！你──”

    “不能亂說(shuō)臟話。”全炁說(shuō)著又掐了一下余有年的腰。

    余有年不服，“那我剛剛沒(méi)說(shuō)??！”

    全炁憋住笑意，錯(cuò)開步伐落后于余有年，上半身打側(cè)從背后環(huán)抱住余有年的腰，把臉埋進(jìn)毛絨絨的帽子里才盡情彎起兩片唇。

    “小熊?！比珵耪f(shuō)。

    “什么？”余有年沒(méi)聽清，背后靠著個(gè)人路都走不直了。

    “你穿這件衣服像只小熊。”

    余有年背過(guò)手去掐全炁的腰：“嚯，還學(xué)會(huì)了轉(zhuǎn)移話題是吧！”

    全炁不吭聲地收攏手臂。

    回到家里剩下的食材都由全炁處理，余有年口頭指揮。茶幾被擦干凈，放上餡，餃子皮和一小碗水，原本放桌上的玩具全收納到電視柜底下。余有年攤開餃子皮的時(shí)候說(shuō)：“還怕你會(huì)悶給你準(zhǔn)備了這么多玩的?！?/br>
    全炁看著余有年手上翻飛的包餃子動(dòng)作說(shuō)：“下次來(lái)玩?！?/br>
    “行啊?！?/br>
    一眨眼的功夫，余有年便包好了四只餃子。全炁問(wèn)：“怎么都不一樣？”余有年指著每一只餃子給全炁解說(shuō)：“這是麥穗餃，這是白菜餃，這是牡丹餃，這是月芽餃。餃子宴嘛，全都一樣就不好玩兒了。”

    余有年教全炁包，成品歪七扭八的。

    “你以后的孩子一定長(zhǎng)得很丑。”余有年嫌棄道。

    “??？”全炁愣了。

    “我奶奶說(shuō)餃子包得漂亮以后生的孩子才長(zhǎng)得好看。”

    全炁看看奇形怪狀的餃子，又看看余有年。余有年笑倒在身后的沙發(fā)上：“騙你的，我奶奶唬我才那么說(shuō)?！?/br>
    全炁好不容易攤平的臉不知道想到什么又皺了起來(lái)。他看了看屋子里唯一一間臥室，不只是臥室，所有的東西都是單一的。全炁心不在焉地捏著餃子皮，問(wèn)：“你這房子是租的還是買的？”

    “買的。”

    “夾娃娃店這么賺錢嗎？”

    余有年斂了斂臉上的笑意：“以前臟錢賺得多?！?/br>
    全炁看了一眼余有年，挪了挪屁股坐得近些，“不臟。”

    余有年把手上的面粉沾到全炁的臉上，笑嘻嘻地指著對(duì)方的臉說(shuō)：“臟?！?/br>
    全炁低頭捏合餃子皮，看似很專注，但時(shí)不時(shí)舔嘴唇又咽口水。前面的話題只是地圖上通往目的地的中途站。全炁不小心碰到余有年的手，問(wèn)：“你以后結(jié)了婚生了小孩還得買新房子嗎？”

    余有年頓住，臉上空白一片。他陷入沉思的時(shí)候全炁才看見自己手上不知道捏了一團(tuán)什么東西，趕緊拿起一張新的餃子皮按照余有年教的方法捏，依然很丑。

    “我沒(méi)想過(guò)?！庇嘤心暾f(shuō)。

    “你爺爺奶奶不催嗎？”

    余有年歪起一邊嘴角：“他們巴不得我斷子絕孫?！比珵诺蓤A了眼睛。余有年又往那張雪白的臉上抹粉：“因?yàn)樗麄兊膬鹤訅?，孫子也壞啊?！?/br>
    全炁的視線在餃子和電視柜底下的玩具之間徘徊。“孫子不壞。”

    余有年淺笑，“那是你傻?！?/br>
    全炁抿唇，不愿意再談這個(gè)，搬出新練就的轉(zhuǎn)移話題本領(lǐng)：“你沒(méi)想過(guò)結(jié)婚生子，那喜歡的女生類型呢？”

    余有年聽了問(wèn)題一臉糾結(jié)，仿佛這問(wèn)題不該存在。他說(shuō)：“我不喜歡人。”

    全炁今晚呆愣的次數(shù)有點(diǎn)多。“什么人？”

    余有年像一個(gè)被問(wèn)及想上學(xué)還是上補(bǔ)習(xí)班的孩子，撅了撅嘴說(shuō)：“我喜歡倉(cāng)鼠啊貓貓狗狗啊，不喜歡人?！?/br>
    全炁感覺(jué)手腕上的金屬表燙得下一秒皮膚就要起水泡，可又是一副自愿套上的銬鐐。一張臉上蹭滿了面粉，看上去可憐兮兮的，聲音更是萬(wàn)般委屈：“不喜歡人，但不要不喜歡我，可以嗎？”

    雙重否定句聽得余有年暈乎乎的，手上的餃子不注意力度破了皮。他起身到房里取出一個(gè)紅包拍到全炁的腦袋上。

    “還沒(méi)見過(guò)有人用這種方式罵自己不是人的。”