論情緒的壽命

    31.

    今年冷得比較早，比去年提前一個(gè)月，街上大部分的人換上了長(zhǎng)袖，只有少部分扛冷的堅(jiān)持穿夏裝。街道上放眼望去，一時(shí)間不能靠人的穿著打扮來(lái)分辨此時(shí)的天氣。以為還熱著呢，那個(gè)穿短袖的旁邊站著個(gè)穿薄毛衣的；以為該冷了，那個(gè)穿著薄羽絨服的人身邊經(jīng)過(guò)一個(gè)穿短褲涼鞋的。

    除了人的裝扮會(huì)變，餐廳也會(huì)改頭換臉。有些早餐店把涼拌面換成熱湯面，路過(guò)的時(shí)候總能聽(tīng)見(jiàn)大家吸食面條，暖和身體后自然而然發(fā)出的感嘆。接著是吸鼻水擤鼻涕的聲響，換季鼻炎發(fā)作的，感冒的，此起彼伏。

    如果人的情緒不適也像一場(chǎng)簡(jiǎn)單的感冒就好了，頂多熬一個(gè)星期就能痊愈，不太費(fèi)力氣也不太費(fèi)心機(jī)。余有年別的不厲害，遇到無(wú)法掌控的情況時(shí)，他最大的防范機(jī)制──退避，那是發(fā)揮得淋漓盡致。余有年確實(shí)想裝瞎，瞎了就看不見(jiàn)人與人之間的距離，但無(wú)奈裝不了多久便宣告失敗。臨近期末，全炁一天好幾個(gè)短信問(wèn)他要不要去看學(xué)院的作品展，就差掀開(kāi)他裝瞎而闔上的眼皮往里照手電筒，給他一個(gè)以毒攻毒的治療方法。

    學(xué)院的作品展有弄海報(bào)和網(wǎng)上公告，每年來(lái)看的人都不少，校內(nèi)的校外的，都想一睹未來(lái)影視界棟梁的光彩。余有年準(zhǔn)時(shí)到學(xué)校，自己摸到播放廳。目光所及的地方座無(wú)虛席，余有年咋舌，趕緊看了看手機(jī)里全炁發(fā)來(lái)的短信，按照上面的指示找到全炁早早來(lái)占好的座位。他一坐下就被塞進(jìn)一杯熱可可，不是溫的不是涼的，是熱的。余有年剛想問(wèn)全炁一早來(lái)占位置怎么紙杯飲料還是熱的，便看見(jiàn)那人脫下現(xiàn)在穿不太適合的羽絨外套，額頭上還有點(diǎn)細(xì)汗。

    “傻啊你，不是有保溫瓶嗎？”余有年喝一口，燙嘴，忙吐舌頭。全炁拿過(guò)杯子給他吹涼。余有年想要回來(lái)自己吹，卻被躲開(kāi)。全炁指了指前方的大屏幕：“開(kāi)始了?！?/br>
    全炁所在的學(xué)院除了有導(dǎo)演系，還有攝影系、文學(xué)系、表演系等等，這次的作品展囊括了好些學(xué)系。學(xué)校著重學(xué)生的全向發(fā)展，每個(gè)系都得拍作品，得明白現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作環(huán)境是怎么一回事。例如主修劇本創(chuàng)作的，得明白劇本實(shí)體化后會(huì)遇到什么問(wèn)題，并非壓制學(xué)生的天馬行空，而是讓學(xué)生在發(fā)揮創(chuàng)意的同時(shí)注意一定程度的現(xiàn)實(shí)條件，畢竟真實(shí)的行業(yè)情況問(wèn)題百出。

    余有年在經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的特訓(xùn)后，對(duì)影片的觸覺(jué)提高了不少。每個(gè)作品都會(huì)標(biāo)出學(xué)生的學(xué)系，不同學(xué)系拍出來(lái)的作品各有特色。例如文學(xué)系的作品，劇情相對(duì)通順，角色比較立體飽滿(mǎn)，但畫(huà)面呈現(xiàn)的感覺(jué)不夠到位；攝影系的畫(huà)面呈現(xiàn)極具藝術(shù)感，每一幀都像在看畫(huà)廊里的藝術(shù)品，但相對(duì)地，作品要表達(dá)的意思稍微模糊不清；輪到全炁所在的導(dǎo)演系，算是各方面都折中且融合呈現(xiàn)的水準(zhǔn)，有一兩個(gè)作品充滿(mǎn)個(gè)人特色，到了分不出好壞的程度。

    每個(gè)作品播放結(jié)束后，會(huì)請(qǐng)小組的代表上臺(tái)分享創(chuàng)作的想法和經(jīng)歷，底下的同學(xué)或觀(guān)眾會(huì)提問(wèn)，是一個(gè)非常交互式的作品展。有些作品余有年會(huì)有困惑的地方，當(dāng)他聽(tīng)到臺(tái)上的小組代表解說(shuō)作品后明白過(guò)來(lái)。像是有一個(gè)科幻作品，講未來(lái)的人們無(wú)法生育，孩子都是由中央分配，像抽車(chē)牌號(hào)一樣抽回來(lái)。余有年不明白那些孩子是哪里來(lái)的，代表說(shuō)劇本上原本有寫(xiě)，設(shè)定的科技背景已經(jīng)達(dá)到有人工zigong的水平，可是現(xiàn)實(shí)拍攝中他們組里能做好三維建模的人基本上沒(méi)有，在特效上無(wú)法做出想要的場(chǎng)景，然而做實(shí)體道具同樣十分困難，加上課業(yè)時(shí)間太緊張沒(méi)辦法再糾結(jié)下去，他們干脆就削弱了孩子從哪里來(lái)這部分的鋪墊。

    余有年跟全炁講悄悄話(huà)：“那他們還挺厲害的，在短時(shí)間內(nèi)做這么多決定，而且作品呈現(xiàn)出來(lái)這個(gè)孩子的出處其實(shí)也不太重要，因?yàn)椴皇侵攸c(diǎn)?！?/br>
    全炁認(rèn)同余有年的觀(guān)點(diǎn)，說(shuō)：“而且學(xué)生作品很少拍科幻類(lèi)型的，軟科幻還稍微輕松一點(diǎn)，硬科幻就真的太難拍了，他們挺敢嘗試的。”

    二三十個(gè)作品，全炁小組的排在中間，很快就到了。屏幕上一邊播，全炁一邊細(xì)細(xì)給余有年說(shuō)自己在作品里參與的部分。余有年戲都演完了這會(huì)兒才問(wèn)：“怎么你不演？”全炁說(shuō)：“其他組員想表演一下，我就負(fù)責(zé)幕后了。寫(xiě)分鏡和畫(huà)分鏡也挺有趣的。還記得希區(qū)柯克嗎？的導(dǎo)演。他的電影能完全按照設(shè)計(jì)好的分鏡來(lái)拍，很厲害?！?/br>
    “一般是很難做到嗎？”余有年不清楚。

    全炁點(diǎn)了點(diǎn)頭：“實(shí)際拍攝情況有很多不穩(wěn)定因素。也不是所有制作團(tuán)隊(duì)都能仔細(xì)做好分鏡工作，工作量確實(shí)是很大，但如果不做好這一步，到后期制作，成品出來(lái)，可能會(huì)跟原本設(shè)想的出入比較大。不是所有導(dǎo)演的前后期掌控能力都強(qiáng)?！?/br>
    畫(huà)面播到小卷毛演的學(xué)生向余有年演的教師表白，在一個(gè)看起來(lái)像是學(xué)校但又找不出來(lái)是哪里的地方。臺(tái)下的觀(guān)眾小聲地議論著，盡管前面已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)同性題材的作品，但大家還是忍不住驚嘆。片子里老師被表白后沒(méi)有答應(yīng)也沒(méi)有拒絕，安靜地送自己的學(xué)生回家。這一幕在一條特別長(zhǎng)的林蔭路上取景。水泥道上沒(méi)有多余的路人，學(xué)生推著自行車(chē)，老師背著斜跨包，兩人走得特別慢，雖然沒(méi)有任何對(duì)話(huà)和肢體接觸，但整體呈現(xiàn)出兩人十分享受此刻，甚至不想結(jié)束的心情。

    全炁靠到余有年肩膀處帶著雀躍說(shuō)：“這一幕是我最期待的，畫(huà)分鏡的時(shí)候腦子里就是這畫(huà)面，百分之一百地呈現(xiàn)了我的所有設(shè)想?！彼蛔杂X(jué)地握住余有年的手臂又湊近了幾分：“在拍攝的時(shí)候路上還是有人的，你們?cè)谇懊孀咧?，后面有個(gè)小朋友突然沖過(guò)來(lái)差點(diǎn)入鏡，我及時(shí)把他抱走。他mama不清楚我們是在拍攝，以為我要拐帶她的孩子，差點(diǎn)報(bào)警把我抓走?！比珵诺恼Z(yǔ)氣比平時(shí)生動(dòng)不少，不用去看臉也知道他此時(shí)講得眉飛色舞，像一尊活過(guò)來(lái)的雕像。

    “原來(lái)還有這一段?！庇嘤心耆滩蛔√郑樦曇舻姆较蚱似珵诺哪槪骸霸趺?，你這張臉還有沒(méi)打開(kāi)的市場(chǎng)嗎？”

    全炁聽(tīng)見(jiàn)余有年說(shuō)話(huà)才發(fā)現(xiàn)兩人的距離十分近。余有年沒(méi)退開(kāi)，手上還掐著他的臉，他便也不挪動(dòng)。隨著影片的播放，他還講了一些沒(méi)拍出預(yù)想效果的分鏡，聲音里多了幾分遺憾。

    之后的一些作品有難理解的也有容易看懂的，余有年都一一看下來(lái)，除了中途休息時(shí)間去過(guò)洗手間，其它時(shí)候都在當(dāng)一名合格的觀(guān)眾。全炁偷偷打量身旁的人，從一開(kāi)始的坐立不安，到后來(lái)輕松自如地和對(duì)方交換感想。

    最后一個(gè)作品滾動(dòng)片尾字幕時(shí)，全炁問(wèn)余有年：“現(xiàn)在還會(huì)很抗拒嗎？”

    “嗯？”

    全炁指了指整個(gè)播放廳。

    他們坐的位置很偏僻，觀(guān)賞效果頗差，但勝在夠隱蔽，可以講悄悄話(huà)，就算中途離場(chǎng)也不易被察覺(jué)。如果是全炁自己來(lái)看一定不會(huì)選這個(gè)位置。

    熱可可的空杯子在中途休息時(shí)扔了，余有年沒(méi)杯子把玩就捏起了背包的肩帶。“沒(méi)那么難受了。”

    屏幕布反射的光照得全炁的眼睛一閃一閃?！澳俏覀兟齺?lái)?！?/br>
    余有年轉(zhuǎn)過(guò)頭去看全炁，無(wú)奈地笑了：“我是參加了什么改造計(jì)劃嗎？”

    “不是改造，是想讓你看到自己好的那一面?！?/br>
    在余有年的印象里全炁沒(méi)撒過(guò)謊，就算是入戲太深躺浴缸里也沒(méi)有騙人說(shuō)自己去旅行了。要么不說(shuō)，要么只講真話(huà)。

    余有年問(wèn)了一個(gè)離題的問(wèn)題：“你那封遺書(shū)里有提到我嗎？”

    全炁的表情像被卡在樹(shù)中間，頭上是想摘下來(lái)的果實(shí)，底下有只饑餓的黑熊守著。

    “你的是單獨(dú)一封?！?/br>
    這特殊待遇令余有年高興半秒才反應(yīng)過(guò)來(lái)不該高興。

    “我想看?！?/br>
    “燒了?！?/br>
    全炁撇過(guò)頭又忍不住偷偷拿眼瞧余有年。就像先前那一番話(huà)，全炁說(shuō)燒了，余有年便相信是燒了。

    作品播放完畢，在燈亮起來(lái)之前余有年問(wèn)：“如果看到自己的那一面會(huì)令自己難過(guò)呢？還要看嗎？”

    全炁在亮堂的燈光下沉默了一會(huì)兒，睫毛聳動(dòng)。廳內(nèi)響起分享影片的談話(huà)聲，音量有分寸，沒(méi)有打擾到別的陷入沉思的人。

    “現(xiàn)在想起小時(shí)候那些你不愿意做的事情你還會(huì)難過(guò)嗎？”全炁問(wèn)。

    余有年捏著肩帶，眼珠翻轉(zhuǎn)半圈才搖了搖頭。

    全炁笑得輕柔卻踏實(shí)：“情緒維持不了多長(zhǎng)時(shí)間，難過(guò)的最后也會(huì)變得沒(méi)那么難過(guò)，所以我們還是試一試吧?！?/br>
    這個(gè)人數(shù)起到了一定程度的安心作用。余有年揉了揉全炁的腦袋，然后輕輕地拍了三下。

    “好。”