垃圾循環(huán)利用

    6.3

    穿了藍(lán)黑色睡衣的天空悠悠地翻了個(gè)身，露出白肚皮。

    余有年把埋在被子里的臉露出來(lái)。像是他這種非主要人員住的酒店檔次要差很多。房間里的空調(diào)無(wú)法運(yùn)作，跟前臺(tái)說(shuō)了很多遍還是沒(méi)有人來(lái)修，也不讓換房間，還不如開窗涼爽些。他聞到窗外雨水的味道，雨下得小rou眼看不到，沒(méi)什么聲響。他走到窗邊往樓下看，地面濕漉漉的，伸手出窗外被雨淋到才確信是下雨了。同房的人還在睡，余有年輕手輕腳穿上衣服出門。

    早上除了大眾交通工具和早餐店能見(jiàn)到人龍，在醫(yī)院放眼望去也是密密麻麻的腦袋。病患家屬你提保溫壸我提外賣餐盒，前胸?cái)D后背地趕著來(lái)送餐。只有這個(gè)時(shí)候能讓人覺(jué)得醫(yī)院不是一個(gè)判定人生死的地方。

    余有年吃著香甜軟綿的糯米卷，走到醫(yī)院的樓層指引牌前搜尋了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身擠進(jìn)升降機(jī)。

    這會(huì)兒是探病時(shí)間，他大模大樣混進(jìn)病房里蹲在角落，吃完糯米卷，又從冒著煙的透明塑料袋里掏出一個(gè)菜rou包。這一層全是同一種重疾的病房，余有年挑的這一間是全層里唯一有小孩的。那小姑娘大概七八歲左右，臉色異常蠟黃，但笑起來(lái)時(shí)像一頭叢林間鉆出來(lái)的小鹿，與其他同病房的一臉?biāo)罋獬脸恋牟∪私厝徊煌?。那姑娘一邊吃著母親帶來(lái)的清淡早餐，一邊瞟向余有年，似乎只有她一個(gè)人發(fā)現(xiàn)了這個(gè)角落里的不速之客。

    余有年與她相視，咬下一口包子用舌頭頂?shù)缴涎例l與嘴唇皮之間，齜起下排牙齒，活像只猩猩，把姑娘給逗笑了。姑娘一口粥嗆得咳嗽連連，嚇得母親上前撫背。姑娘卻仰頭把剩下的粥全倒進(jìn)嘴里，催促母親去清洗餐具。她的眼神明目張膽地驅(qū)趕著母親，待母親走后立刻轉(zhuǎn)頭朝余有年招了招手。

    陌生人走到面前，姑娘謹(jǐn)慎地環(huán)視一周，見(jiàn)沒(méi)有人注意到她，便用瘦得像枝條的手?jǐn)n著嘴，小聲問(wèn)陌生人：“你是鬼嗎？”

    余有年把塞在牙齦前的包勾下來(lái)吃掉：“你有見(jiàn)過(guò)鬼吃包子的嗎？”

    是人是鬼對(duì)姑娘來(lái)說(shuō)都不重要，只見(jiàn)她盯著余有年手里的rou餡包子咽口水。余有年問(wèn)：“你能吃嗎？”

    娘姑舔著嘴唇說(shuō)：“不好消化，不能吃?！?/br>
    余有年坐到床邊，把沒(méi)吃過(guò)的半邊包子掰下來(lái)遞給姑娘。姑娘大口一張，吃得像剛剛沒(méi)喝過(guò)粥一樣。

    “你還真敢吃??！”余有年把包子搶回來(lái)，“不怕死啊你?！?/br>
    姑娘的臉被包子撐起一個(gè)小球，她邊咀嚼邊說(shuō)：“死就死唄，別太痛就好啦。”

    余有年戳了戳她軟彈的臉蛋：“你知道什么是‘死’?。俊?/br>
    姑娘朝余有年攤開手掌想要包子：“我mama等會(huì)兒就要回來(lái)啦。”見(jiàn)余有年沒(méi)動(dòng)作，包子不得手，她轉(zhuǎn)換策略：“我回答了你就給我可以嗎？就吃一口?！?/br>
    余有年不置可否。姑娘舔了舔殘留著包子咸味的嘴唇皮說(shuō)：“你肯定也知道的，就跟垃圾循環(huán)利用一樣，這次我的身體太垃圾了，死了重新造一個(gè)好一點(diǎn)的，下次就可以活久一點(diǎn)啦?！?/br>
    “久一點(diǎn)是多久？”

    “唔，比這一次久一點(diǎn)吧?！?/br>
    余有年離開病房的時(shí)候剛好跟姑娘的母親擦身而過(guò)。緊接著姑娘母親的驚呼響徹病房：“思思你在吃什么！”

    常青和牛壯壯道別那場(chǎng)戲重拍的那天早上，全炁還有另一場(chǎng)戲要拍。余有年跟著全炁的車先去了對(duì)方拍攝場(chǎng)地。這幾天一直下著毛毛雨，不到需要打傘的程度，但在露天地方呆久了還是會(huì)沾濕一身。有點(diǎn)煩人，但又無(wú)法控制。全炁的腳似乎沒(méi)前些天悶雨時(shí)那么嚴(yán)重，但還是有點(diǎn)不利索。小喬時(shí)刻準(zhǔn)備著，一有情況就當(dāng)人拐杖。

    全炁那一場(chǎng)戲很簡(jiǎn)單，在校園里繞cao場(chǎng)騎自行車。余有年蹲在一旁看，離得有點(diǎn)距離，聽不見(jiàn)那人跟助理在談?wù)撌裁?，只?jiàn)小喬好像有點(diǎn)焦躁地跺腳，全炁只搖搖頭又上車準(zhǔn)備開拍。

    cao場(chǎng)最小一圈跑道是400米。自行車經(jīng)過(guò)時(shí)帶起風(fēng)，綠的黃的小草搖搖曳曳，擺著手在給人打氣。

    兩個(gè)輪子轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)地轉(zhuǎn)到離余有年最近的地方。全炁原本踩得好好的，倏忽腳踩空，車身劇烈搖晃，身子無(wú)法找回平衡，“啪嚓”，連人到車歪倒到地上。車輪子延慣性繼續(xù)轉(zhuǎn)著，余有年上前一步扶起全炁。后者淡淡道謝，虛張十指拍了拍褲子上的灰，拉起倒在地上的車，一蹬，騎車到導(dǎo)演指定的地方重新拍攝。

    一圈，兩圈，十圈，全炁仿佛不要命地一直踩。

    余有年其實(shí)從一開始就知道，那人對(duì)演戲持有近乎偏執(zhí)的心態(tài)，否則在發(fā)現(xiàn)他占卜騙錢的當(dāng)下就應(yīng)該報(bào)警抓人。余有年的視線追著cao場(chǎng)上亡命騎車?yán)@圈的人。

    雨停了，白云間露出一條藍(lán)縫。

    他也曾經(jīng)這樣拼盡全力過(guò)。那一次他已經(jīng)餓了一天一夜，蹲在一家面食餐館前走不動(dòng)了。身兼廚子的老板出來(lái)喘一口氣，看見(jiàn)瑟縮在門口的余有年。

    “喂，你爸上次吃了我的面沒(méi)給錢就走了。”

    余有年連眼皮都抬不起來(lái)了，憋足氣才說(shuō)：“巧了，我也想知道他們?cè)谀膬?。?/br>
    這會(huì)兒余添和何文已經(jīng)到了神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的境界，消失三四天是常有的事。余有年學(xué)會(huì)一旦見(jiàn)不著人，就把家里的余糧分成幾天份來(lái)吃的本領(lǐng)。

    老板回店里接了個(gè)外賣單子，做好后提著袋子出來(lái)，看見(jiàn)門口還蹲著個(gè)瘦皮猴。剛好把煙抽完的外賣店員上前想接過(guò)外賣，卻被老板攔住。老板把外賣伸到余有年眼前：“十分鐘內(nèi)把這外賣送了，回來(lái)給你做一份一模一樣的，不收錢?！?/br>
    余有年忘了自己是怎么撐起身子再拔足狂奔的，路上的景色他無(wú)暇觀賞，所有東西在他眼里都是成射線形模糊狀的。他感覺(jué)到喉嚨比哈拉諾爾湖還要干涸，心臟比吸氣后的河豚還要膨脹。餐點(diǎn)送到后他被客人罵了一頓，因?yàn)槟菧话朐谕肜镆话朐诖永铮还?，屁股一扭又一路返回。后?lái)他吃上了一份一模一樣的餛飩。別的他都忘了，他只記得那是他第一份不偷不搶不騙得來(lái)的食物。

    “卡！”導(dǎo)演通過(guò)了全炁的戲。

    全炁抖著腿坐到折疊椅上喘著粗氣。

    余有年想，自己并不是不能再奮力狂奔一次。

    毛毛雨停了十來(lái)分鐘又繼續(xù)下，下到中午過(guò)后就沒(méi)了。余有年穿著戲里的病服坐在病床上看劇本。忽而床墊下塌，全炁坐在床尾，嘴里默念對(duì)白。余有年顛了一下劇本問(wèn)：“姜導(dǎo)會(huì)吃人嗎？”

    全炁被問(wèn)得一愣一愣的?！八麨槭裁匆匀?？”

    余有年頗認(rèn)同地點(diǎn)點(diǎn)頭：“也對(duì)。”

    場(chǎng)次開拍，劇本被藏在枕頭底下。

    常青給牛壯壯說(shuō)著學(xué)校里的事情，同齡的牛壯壯聽得津津有味，末了說(shuō)一句：“好羨慕啊，我啥時(shí)候才能回學(xué)校??？”

    常青捶了他一下：“你前兩天才說(shuō)自己在度假快活得很?！?/br>
    牛壯壯翻了個(gè)白眼說(shuō)：“那人一輩子不能總在度假啊。我一直在度假那學(xué)校里那些日夜等我回去的meimei們?cè)趺崔k？不能傷了她們的心啊！”

    常青受不了自戀的牛壯壯，抬手又是一拳：“行行行，你出院那天我讓她們點(diǎn)著鞭炮來(lái)接你?！?/br>
    牛壯壯嘿嘿地?fù)铣Ｇ嗟牟弊?。常青一邊推開他一邊問(wèn)：“欸你到底什么時(shí)候才能出院??？”

    牛壯壯看著窗外的灰云朵朵說(shuō)：“快了吧。”

    常青看了看手表：“我得走了。”

    牛壯壯松開手放行。

    “再見(jiàn)了啊，下次再來(lái)看你?！?/br>
    常青說(shuō)著起身往門外走。原本應(yīng)該轉(zhuǎn)頭回一句“下次見(jiàn)”的牛壯壯什么也沒(méi)說(shuō)，留一個(gè)背影給常青，舉起手隨意揮一揮，嘴里不經(jīng)意哼出“虹彩meimei嗯唉嗨喲”。

    常青聽見(jiàn)歌聲，眼底一亮，嘴角擒著笑離開了病房。

    牛壯壯還獨(dú)自坐在床上看著窗外，那一股坦然面對(duì)生死的情緒感染了整個(gè)空間里的事物。

    “卡！”導(dǎo)演抽著煙走到余有年面前，把煙整根抽完才開口：“為什么不按劇本來(lái)？”

    余有年的視線筆直得像拿尺子畫出來(lái)似的，下巴朝鏡頭外的常青揚(yáng)了揚(yáng)：“他說(shuō)下次再來(lái)看我不是詛咒我不能出院嘛，可我覺(jué)得下次我就可以回去見(jiàn)meimei們啦?！?/br>
    余有年語(yǔ)氣輕挑又多情，逗得擠在周圍的工作人員偷笑不已。姜導(dǎo)看一眼被調(diào)動(dòng)了情緒的眾人，包括眼睛發(fā)亮的全炁，把煙蒂塞進(jìn)隨身攜帶的煙灰兜里。

    “過(guò)兩天把前面那一場(chǎng)戲重拍了。”

    余有年撐大眼睛問(wèn)：“那算加班費(fèi)嗎？”

    姜導(dǎo)的眉毛擠得一高一低，從枕頭底下抽出劇本往余有年頭上敲：“我吃不吃人，你想試試？”

    余有年哎哎叫著：“快拍快拍，這病服穿久了不吉利！”

    他長(zhǎng)了一張不顯年紀(jì)的臉，乍乍乎乎的樣子真有年少不經(jīng)世事的頑劣感。余有年瞥了瞥在認(rèn)真工作中偷閑的人群，有說(shuō)有笑很融洽。在那當(dāng)中的全炁也彎著一雙星眸，一瞬不瞬地眺望著他。

    休息間，余有年兜里的手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，他低頭一看，驀然恍惚。為了研究劇本，蹲醫(yī)院，和經(jīng)營(yíng)夾娃娃的生意，他把微信里的職黑群給忘了。那滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)奈醋x信息正控訴他“忘忽職守”。