牛壯壯啊牛壯壯

    6.2

    拍攝這一天天灰濛濛的，跟個(gè)裝滿(mǎn)水快撐破皮的氣球似的，不管有多少人抬頭看它，它就是皮厚，“滴水不漏”。

    余有年的第一場(chǎng)戲，是在醫(yī)院里躺病床上跟病友斗嘴，然后全炁碰巧撞見(jiàn)。斗嘴這項(xiàng)嘴部運(yùn)動(dòng)當(dāng)然難不倒余有年。全炁一開(kāi)始還擔(dān)心余有年背詞會(huì)有問(wèn)題，看見(jiàn)那人與對(duì)手對(duì)戲能順暢一路下來(lái)，也就退到一旁準(zhǔn)備自己的戲去了。

    正式開(kāi)拍的時(shí)候，余有年頂著一張化得血?dú)馊珶o(wú)的臉躺在床上，由病友挑起話(huà)端，余有年從一開(kāi)始簡(jiǎn)單應(yīng)一兩句，到整片整片的詞還擊病友。在鏡頭下能清晰拍攝到他因斗嘴而微微發(fā)紅的耳朵和耳根。全炁正要入鏡卻被姜導(dǎo)喊停。

    “你倆誰(shuí)還記得自己是病人嗎？明天可能就會(huì)死的那種。”

    余有年咽口水的時(shí)候把自己給嗆著了，往全炁的方向瞟了一眼。全炁蹙著眉，但又被導(dǎo)演的話(huà)給逗得想笑，索性轉(zhuǎn)過(guò)身去讓隨身造型師整理妝容。

    余有年咬咬牙，調(diào)整呼吸。

    第二次拍攝時(shí)他故意放緩說(shuō)話(huà)速度，帶點(diǎn)氣音顯示虛弱。感覺(jué)上比第一次好了，但姜導(dǎo)仍然不滿(mǎn)意。就這一場(chǎng)戲磨了十條，磨到最后余有年乏了，真的有點(diǎn)有氣無(wú)力的樣子，連眼皮子都不想抬了，全炁才成功第一次入鏡。久站的全炁在抬腿時(shí)踉蹌了一下，不太利索的樣子，幸好沒(méi)被拍到。很明顯導(dǎo)演不是十分滿(mǎn)意，但如果卡在這一場(chǎng)戲那今天的進(jìn)度會(huì)被拖后。又拍了兩條，導(dǎo)演終于放話(huà)拍下一場(chǎng)。

    剛一直躺床上唸?jiān)~可把余有年給憋出了尿意，一聽(tīng)見(jiàn)休息就往廁所狂奔。廁所門(mén)口傳來(lái)里面兩個(gè)場(chǎng)記說(shuō)話(huà)的聲音。

    “那個(gè)演‘牛壯壯’的是誰(shuí)啊？姜導(dǎo)都卡他十幾條了，等會(huì)兒午飯肯定又得過(guò)兩三點(diǎn)才吃?！?/br>
    “鬼知道是什么門(mén)路來(lái)的新人，沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?/br>
    “牛壯壯”跑得急，聽(tīng)見(jiàn)廁所里有人說(shuō)話(huà)也來(lái)不及停住腳步。里面的人也沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)“曹cao”殺到了。三個(gè)人瞪著眼。那兩個(gè)場(chǎng)記經(jīng)驗(yàn)富豐，也不怕得罪一個(gè)無(wú)名氏，洗過(guò)手便離開(kāi)廁所。余有年撇撇嘴，解決完自己的事情趕緊跑回片場(chǎng)，誰(shuí)想推遲吃午飯呢。不料他沒(méi)走兩步就碰見(jiàn)導(dǎo)演站在其中一個(gè)沒(méi)人的病房里抽煙，旁邊站著全炁。

    “對(duì)不起，我?guī)У娜嗽斐闪寺闊?。?/br>
    姜導(dǎo)揮了揮手，指頭夾著煙，飄蕩著的薄霧隨動(dòng)作扭了扭腰。

    “就再給他一次機(jī)會(huì)吧。您現(xiàn)在換人既需要時(shí)間，也會(huì)拖進(jìn)度?！?/br>
    姜導(dǎo)一直沒(méi)吭聲。余有年聽(tīng)到這里沒(méi)再逗留。他記得，如果這次表現(xiàn)得不好，全炁就會(huì)放手。

    余有年今天一共就兩場(chǎng)戲，之后那一場(chǎng)是牛壯壯跟全炁演的“常青”在醫(yī)院里一個(gè)簡(jiǎn)單的道別。只不過(guò)這一別后，兩人一個(gè)在人間，一個(gè)在黃泉，牛壯壯熬不過(guò)自己的病。兩人都得演得今天不知道明天事，末了牛壯壯還得展示一個(gè)燦爛的笑容目送常青離開(kāi)。

    道別前的戲兩人都沒(méi)問(wèn)題，唯獨(dú)最后牛壯壯笑著跟常青說(shuō)“下次見(jiàn)”的這一段一直不過(guò)關(guān)。一條又一條地拍。

    兩人坐在床上，拉背影，常青離開(kāi)的時(shí)候得起立。余有年看見(jiàn)全炁每次起立時(shí)，手都稍微借力撐在床上，臉上表情沒(méi)有異樣，但腳給人不太靈活的感覺(jué)。他之前一直沒(méi)發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題。姜導(dǎo)不知道這情況，一直喊“再高興一點(diǎn)”“再燦爛一點(diǎn)”“笑容再延長(zhǎng)延伸”，到最后“你還不知道自己快死了”。

    余有年的臉垮了一半，不自覺(jué)地撅嘴咕噥了一句：“‘他’不知道可我知道了啊?！?/br>
    全炁出鏡后就站在導(dǎo)演身旁，余有年的表現(xiàn)盡收眼底。別說(shuō)牛壯壯，余有年這表現(xiàn)得不好也跟牛壯壯一樣以后不用見(jiàn)全炁了。

    姜導(dǎo)扔掉手里的煙先讓大家去吃飯，自己卻又走到別的病房里猛抽煙。

    余有年午飯沒(méi)找全炁吃，全炁也沒(méi)找他。在他吃完最后一口半生不熟的苦瓜時(shí)，全炁換了一身戲服過(guò)來(lái)跟他說(shuō)：“你跟我這場(chǎng)戲排到三天后重拍。”說(shuō)完就像常青那樣頭也不回地走了，沒(méi)告訴余有年該怎么揣摩戲里的情緒，也沒(méi)責(zé)怪他的工作表現(xiàn)。

    余有年對(duì)著空飯盒自言自語(yǔ)道：“提早下班了啊。”

    雖然情況是可以這么理解，但余有年沒(méi)有真的換下病服后就離開(kāi)片場(chǎng)。今天劇組接下來(lái)還有幾場(chǎng)戲需要在這個(gè)醫(yī)院里拍，其中一幕是常青知道牛壯壯死后離開(kāi)醫(yī)院，徒步走下一層層樓梯。這個(gè)場(chǎng)景拉的是遠(yuǎn)鏡全景，得拍到大部分的醫(yī)院大樓，只留下常青一個(gè)身影穿梭在樓梯間的玻璃窗上。

    大伙運(yùn)器材的運(yùn)器材，布置場(chǎng)景的布置場(chǎng)景。全炁坐在一旁朝助理攤開(kāi)手掌：“小喬，給我兩個(gè)暖包。”

    小喬給的是可貼款，全炁把暖包分別貼在兩個(gè)膝蓋上。余有年默不作聲地跟著沒(méi)被趕走。等全炁撩開(kāi)褲腿才發(fā)現(xiàn)這人膝蓋上套了兩個(gè)護(hù)膝，此時(shí)將暖包往護(hù)膝上貼，放下褲子也不顯眼。

    在等戲的時(shí)候全炁一直捧著教科書(shū)在看，時(shí)而做筆記，時(shí)而貼個(gè)索引紙。他的筆記沒(méi)有直接寫(xiě)在書(shū)上，都是用便簽紙貼著寫(xiě)。書(shū)被帶來(lái)帶去也不見(jiàn)邊角破了或翹著。全炁字寫(xiě)得急，龍飛鳳舞的，卻彰顯出書(shū)法風(fēng)格。

    余有年想了想，最近一次提筆寫(xiě)字已經(jīng)是幾年前了，替奶奶簽病危通知書(shū)。只是沒(méi)想到簽完后奶奶又生龍活虎地揍他揍到現(xiàn)在。

    這場(chǎng)戲是一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，全炁得從三樓走到樓底下。雖然遠(yuǎn)鏡看不出來(lái)演員的表情，但肢體動(dòng)件也能帶動(dòng)情緒。全炁一共走了三趟，每一次都是拽著扶手往上爬，開(kāi)始拍攝下樓的畫(huà)面后不攀附任何東西。第二次下樓下到底層出鏡的地方，全炁膝蓋一軟沒(méi)忍住差點(diǎn)跪倒在地上，幸好小喬動(dòng)作敏捷接住了他。

    “要跟導(dǎo)演說(shuō)一下嗎？”小喬問(wèn)。

    全炁臉上出了一層細(xì)汗，可能是因?yàn)樽邉?dòng)，也可能是因?yàn)橄ドw上的暖包。他說(shuō)：“很快就結(jié)束了，沒(méi)事的。”

    果真如他所說(shuō)，第三次調(diào)整步速后這一場(chǎng)戲就過(guò)了。全炁坐到折疊椅上休息時(shí)已經(jīng)不見(jiàn)余有年的蹤影。

    余有年回到劇組租下的酒店房里休息，天還亮著卻一覺(jué)睡到晚上十點(diǎn)，跟他同房的其他配角回來(lái)看見(jiàn)床上鼓起一個(gè)大包。

    余有年醒來(lái)后餓著摸了摸肚子，但沒(méi)有起床覓食，拉過(guò)被子蓋過(guò)頭在里面看手機(jī)。他找到全炁的演出經(jīng)歷表，三歲就開(kāi)始演戲，沒(méi)有一部不是慢節(jié)奏的文藝片。既然大家都夸那人小時(shí)候演技好，余有年便找了一部全炁童星時(shí)期的作品來(lái)看。

    大概是剛上學(xué)的奶娃子，在戲里演一個(gè)農(nóng)村里的窮孩子。整部戲節(jié)奏是真的慢，山山水水牛牛羊羊拍一堆，看得余有年剛睡醒又哈欠連連。整部電影下來(lái)，余有年比較有印象的一幕是奶娃子自己上山撿完柴，下山時(shí)不小心腳打滑，鞋子脫落掉到河里。娃子趕緊把柴枝往地上放，跳到河里撿鞋子。拍攝時(shí)應(yīng)該是十分嚴(yán)寒的天氣，河水靠近岸的部分結(jié)了一層薄冰。娃子一邊下水撿鞋子一邊哈氣，呼出來(lái)的白煙把整張小臉都模糊了。

    余有年找了花絮來(lái)看。一點(diǎn)開(kāi)就是年幼的全炁那驚人的哭聲，嚇得他立刻摁掉手機(jī)怕吵到同房的人。余有年下床找到耳機(jī)插好才小心翼翼播放視頻。全炁的哭聲貫穿整個(gè)河岸，guntang的眼淚沒(méi)一會(huì)兒就涼了，和兩條大鼻涕一起凍冰在臉上?？v使全炁哭到臉蛋都紅了，旁邊的一男一女仍冷靜地為他分析演技上的問(wèn)題，像是柴枝要怎么放到地上，找到鞋子后要怎么穿上。男人與女人分別貢獻(xiàn)了自己好看的五官給全炁。

    余有年明白了，這兩人就是壓榨童工的全炁父母，全仲焉和王奇。

    “聽(tīng)明白了嗎全炁？”王奇問(wèn)。

    “一條過(guò)好嗎？水太冰了，呆太久會(huì)生病的?！比傺烧f(shuō)。

    全炁打著哭嗝點(diǎn)頭。

    下一秒全王二人向?qū)а荽_認(rèn)演員已準(zhǔn)備妥當(dāng)。全炁抬手用破舊的棉襖擦干臉上的鼻涕和淚水，抱起放在地上的柴堆。

    導(dǎo)演一聲“A”，全炁立刻止住哭嗝，按照父母的教導(dǎo)跳進(jìn)水里找鞋子。那雙小短腿泡在飄著浮冰，沒(méi)過(guò)膝蓋的水里有好幾分鐘，找鞋時(shí)摔一跤，上水時(shí)又摔一跤。穿上濕鞋子一直往前走，導(dǎo)演不喊停他便不停下來(lái)，就像個(gè)真正在農(nóng)村里吃慣苦的孩子。

    導(dǎo)演一喊停，全炁忘了扔掉手上的贅物，抱著一堆硌手的枝枝條條就開(kāi)哭。王奇沖上前脫掉他的濕褲子和鞋子，拿厚重的毛毯裹住他。全仲焉一早生好火堆，接過(guò)全炁往火堆上湊，把一瓶熱好的牛奶塞到孩子手里。

    余有年關(guān)掉視頻腦子仍嗡嗡作響，全是全炁宏亮的哭聲。明天沒(méi)有戲，余有年又找了全炁其它作品的花絮來(lái)看，即使都是文藝片，磕磕碰碰的情況仍然會(huì)發(fā)生。全仲焉和王奇似乎只陪伴全炁到中學(xué)，便沒(méi)再在片場(chǎng)出現(xiàn)過(guò)。沒(méi)有了父母的陪伴與監(jiān)督，全炁也沒(méi)有對(duì)工作有半分松懈，反而更加嚴(yán)以律己。

    要說(shuō)全炁的父母苛刻，余有年的父母也可以算得上“苛刻”。余有年記得小時(shí)候第一顆糖是余添和何文教他騙回來(lái)的。四歲的余有年被父母故意留了一頭長(zhǎng)發(fā)，雌雄莫辨，正是饞零食的年紀(jì)，看見(jiàn)小區(qū)里的一個(gè)小女孩有糖吃便問(wèn)何文要糖。

    何文指著女孩說(shuō)：“她有，你找她要去?！?/br>
    余添抱起余有年循循惡誘：“你去跟她說(shuō)，你有一個(gè)洋娃娃，要用洋娃娃跟她換一顆糖?？墒悄愕耐尥拊诩遥屗冉o你糖你再回家給她拿娃娃。”

    余有年勾住自己的長(zhǎng)頭發(fā)在手里把玩著：“我沒(méi)有洋娃娃啊。”

    別說(shuō)洋娃娃，余有年連一個(gè)可以上學(xué)用的書(shū)包都沒(méi)有，不是因?yàn)闆](méi)錢(qián)買(mǎi)，而是因?yàn)樗緵](méi)上幼稚園。

    何文有著好看的五官但表情駭人，她打開(kāi)那張仿佛能飛出蛾子的嘴巴：“你表妹不是有一個(gè)嘛，她這周末來(lái)玩?！?/br>
    后來(lái)余有年在小學(xué)里才學(xué)會(huì)“拆東墻補(bǔ)西墻”這個(gè)短語(yǔ)。他的第一顆糖就是這么來(lái)的。他得感謝余添和何文沒(méi)讓他小時(shí)候因?yàn)槌蕴沁^(guò)多而蛀牙，并且傳授了“十八般武藝”給他。父母對(duì)他的苛刻，主要體現(xiàn)在如果他沒(méi)騙到好心人的捐獻(xiàn)，或是偷到旅客的昂貴飾品，那他就得聽(tīng)著肚子發(fā)出的鼓聲睡覺(jué)，直到第二天完成“業(yè)績(jī)”。

    當(dāng)他用一個(gè)貴婦的戒指向父母換來(lái)兩只rou包子時(shí)，余添會(huì)讓他吃剩半個(gè)包子。他問(wèn)為什么，何文會(huì)說(shuō)這是中國(guó)人的傳統(tǒng)，叫“年年有余”。看著那半個(gè)包子再一分為二落到余添和何文的肚子里，余有年懷疑如果他父母知道戶(hù)口本上的名字可以取四個(gè)字，他的名字就會(huì)變成“余有年年”。