一（試讀）

    這個(gè)小鎮(zhèn)很久沒(méi)有下雪了。

    接到匡思敏電話的前十分鐘，匡語(yǔ)湉剛剛和徐槿初談妥了分手。

    他們?cè)谝黄鹑辏质謪s只用了三分鐘，程序比吃一頓飯還簡(jiǎn)單。

    掛電話前，徐槿初說(shuō)：“你聽起來(lái)一點(diǎn)也不難過(guò)?！?/br>
    匡語(yǔ)湉走進(jìn)樓道，收了雨傘，“你也一樣。”

    他在電話那頭笑了，笑得很輕，“所以我們沒(méi)辦法走到最后?！?/br>
    兩個(gè)冷心冷情的人，是無(wú)法溫暖彼此的。

    匡語(yǔ)湉在門口抖了抖身上沾到的雪，看到屏幕上還顯示的通話中，沉默了會(huì)兒，說(shuō)：“對(duì)不起。”

    這三個(gè)字客套到俗套，徐槿初不再掩飾笑意，“沒(méi)想到你也會(huì)來(lái)這么官方的一套。”

    匡語(yǔ)湉低下頭，沒(méi)有回話。

    她是真的覺(jué)得對(duì)不起徐槿初。

    他們走到分手這一步，很大一部分是她的責(zé)任。

    拐過(guò)樓道，聲控?zé)魬?yīng)聲打開，匡語(yǔ)湉慢慢走到門口，正思考著掛電話的說(shuō)辭，又聽到徐槿初說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話，我很遺憾?！?/br>
    匡語(yǔ)湉一頓。

    “我們?cè)谝黄鹑?，我是真的想娶你?！毙扉瘸跣α诵?，“可你看起?lái)總是很累。小湉，你活得太疲憊了?！?/br>
    匡語(yǔ)湉無(wú)意識(shí)地捏了捏包帶，靜默片刻，說(shuō)：“對(duì)不起?！?/br>
    “別總說(shuō)這三個(gè)字?！毙扉瘸跽f(shuō)，“大家買賣不成情意在，你這樣弄得我也很尷尬?！?/br>
    匡語(yǔ)湉：“我……”

    徐槿初嘆了口氣，語(yǔ)氣溫和，如同溫暖的泉。

    他的性格一貫如此，理智且風(fēng)度十足，加之外貌出色，工作體面，是所有家長(zhǎng)眼中最好的良配。

    不像有的人……

    “不全是你的責(zé)任，至少我也不夠愛(ài)你?！毙扉瘸跽f(shuō)，“如果我夠愛(ài)你，我就能容忍自己的女朋友心里始終愛(ài)著另一個(gè)人?！?/br>
    匡語(yǔ)湉愣了一下。

    “你……”什么時(shí)候知道的？

    但她說(shuō)不出口，塵封的往事掐住了她的喉嚨，叫她無(wú)法喘氣。

    夜晚的安靜在此刻凸顯，樓道盡頭有扇小窗，窗外是冬夜特有的肅穆，包裹著匡語(yǔ)湉脆弱的身軀，她的影子在墻邊瓷磚上拉得很長(zhǎng)。

    大概是一根煙的時(shí)間，他們彼此都在沉默著。

    最后，是徐槿初打破了凝滯，他只問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)纏繞在心頭很久，攪得他不得安寧的問(wèn)題。

    “能不能告訴我，他是誰(shuí)？”

    他是誰(shuí)。

    已經(jīng)很久沒(méi)有問(wèn)過(guò)她這個(gè)問(wèn)題。

    不，不會(huì)有人問(wèn)她這個(gè)問(wèn)題。

    那個(gè)人從很早以前就是消失在長(zhǎng)街里的，被人三緘其口的存在。

    匡語(yǔ)湉靠在窗邊，目光凝望著遠(yuǎn)處沉沉如墨的夜色，很短促地笑了笑，表情很淡，“死了。”

    雪光如晝，照在她小巧的臉上，沒(méi)有什么血色，像極了游魂。

    她手搭著窗臺(tái)，望著天邊，一輪皎月掛在烏云之后，這樣干凈，這樣純潔。

    她機(jī)械地重復(fù)著，麻木地說(shuō)：“早就死了。”

    *

    匡語(yǔ)湉掛了電話，還沒(méi)找到鑰匙，匡思敏的電話緊接著打來(lái)了。

    她把雨傘掛在門把上，靠著樓道的小窗，借月光照明，一邊翻找鑰匙，一邊接電話。

    匡思敏：“姐，你到家了嗎？”

    匡語(yǔ)湉：“剛到。”

    “我進(jìn)總決賽了！”匡思敏很興奮，“決賽時(shí)間定在下周三，你要不要來(lái)看我比賽？”

    匡思敏今年讀高三，從小到大的夢(mèng)想就是成為女中姚明。她不僅敢想，也敢做，拼到了現(xiàn)在這一步，離省隊(duì)只有一步之遙。

    匡語(yǔ)湉笑著答應(yīng)，匡思敏簡(jiǎn)直開心得要上天，一開心，話就多了起來(lái)，順口說(shuō)了一句。

    “姐，我跟你說(shuō)，我前兩天在街上碰上一個(gè)人，感覺(jué)好像大寧哥哥。”

    匡語(yǔ)湉找鑰匙的手一下就不利索了。她停了片刻，收回目光，地上瓷磚很白，她的影子還在晃蕩，孤魂野鬼一樣。

    良久。

    “你看錯(cuò)了，他已經(jīng)死了。”

    匡思敏訥訥的，小聲說(shuō)：“可你不是說(shuō)，他只是失蹤了，死的人不是他嘛?！?/br>
    匡語(yǔ)湉木著臉，她轉(zhuǎn)過(guò)身，瞇著眼看向遠(yuǎn)處天際。

    天空呈現(xiàn)出一種純粹的黑，風(fēng)將她的發(fā)絲吹散，她的臉上沒(méi)有分毫表情。

    “不管是不是，他失蹤八年，八年的時(shí)間，也已經(jīng)足夠判定死亡?！?/br>
    夜風(fēng)在耳邊呼呼回響，把說(shuō)出口的話都卷進(jìn)了風(fēng)里?？镎Z(yǔ)湉低下頭，不知道是不是錯(cuò)覺(jué)，她仿佛看到對(duì)面樓道有一晃而過(guò)的光。

    暖黃色的，在冬夜里格外醒目。

    昏黃照亮了臺(tái)階，也照亮了樓道邊站立的人。

    匡思敏看不到她的境況，嘴邊不停，“也是，都那么久了，可能真是我認(rèn)錯(cuò)了……唉算了不說(shuō)了，我看那人缺胳膊少腿的，仔細(xì)想想也不像?！?/br>
    后來(lái)她再說(shuō)了點(diǎn)什么，匡語(yǔ)湉只怔怔聽著。

    隔著朦朧的夜色，樓下倚靠在樓道邊的那人面目模糊。

    他隱沒(méi)在黑暗里，身形消瘦，看不清臉，手指間夾著一點(diǎn)猩紅，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

    似乎察覺(jué)到目光所在，他抬起頭，遙遙地與匡語(yǔ)湉對(duì)望。

    隔著長(zhǎng)長(zhǎng)的距離，她看不清他的臉。

    匡語(yǔ)湉張了張嘴，喊他，寧凜。

    可沒(méi)發(fā)出任何聲音，淚水先落下來(lái)，迷了眼睛。

    她匆匆忙忙抬手抹去，等抬起頭再去尋找，哪里還有什么人。

    孤零零的臺(tái)階，孤零零的昏黃，孤零零的遙遠(yuǎn)。

    還有孤零零的她。

    夜風(fēng)呼嘯，像從地底下發(fā)出的凄厲尖叫，又悶又重。

    匡思敏：“姐？姐？你在聽嗎？”

    匡語(yǔ)湉回過(guò)神，收回目光。

    真是奇怪，今夜仿佛所有人都在跟她提起寧凜，明明這個(gè)人已經(jīng)丟下她整整八年，存在感依然強(qiáng)到可怕。

    她縮了縮脖子，輕輕嗯了一聲，摸出鑰匙開門。

    走過(guò)玄關(guān)，孫郁可正盤著腿坐在地毯上看劇，戴著耳機(jī)抹眼淚，桌上堆了好幾個(gè)紙團(tuán)。

    這耳機(jī)是她今年拿了獎(jiǎng)金以后斥巨資買的，降噪功能一流，難怪她在外面打了半天電話她都聽不到。

    匡語(yǔ)湉舉著手，簡(jiǎn)單和匡思敏說(shuō)了兩句，少年人擅健忘，沒(méi)一會(huì)兒又把注意力放到比賽上，叫嚷著要孫郁可一起來(lái)。

    孫郁可是自由職業(yè)，時(shí)間一大把，笑吟吟地答應(yīng)下來(lái)。

    等匡語(yǔ)湉掛了電話，她立刻擠到沙發(fā)邊挨著匡語(yǔ)湉。

    “真分了？”

    匡語(yǔ)湉點(diǎn)點(diǎn)頭。

    孫郁可唉聲嘆氣，“何必呢，我看徐老師挺不錯(cuò)的。”

    匡語(yǔ)湉說(shuō)：“沒(méi)緣分?！?/br>
    孫郁可切了聲，明顯不信。

    但她不多話，也懶得深究，正好耳機(jī)提醒電量耗盡，她斷了藍(lán)牙，把耳機(jī)拿進(jìn)臥室充電。

    匡語(yǔ)湉跟著一起轉(zhuǎn)頭，目光掠過(guò)小桌，上頭擺著孫郁可的平板，放的是，白衫藍(lán)裙，黃昏好風(fēng)景。

    因?yàn)樗{(lán)牙連接斷開，平板聲音直接外放出來(lái)，畫面里，濃妝艷抹的女人笑得比哭還難看。

    拿著單薄的紙張，對(duì)著空氣，喃喃自語(yǔ)：

    “留我一個(gè)人，還叫我快意余生?！?/br>
    樓下幾輛車呼嘯而過(guò)。

    匡語(yǔ)湉走到窗邊，低頭去尋找，樓下只有落雪的長(zhǎng)階，并沒(méi)有什么人。

    她穩(wěn)穩(wěn)地站著，再看了好一會(huì)兒，然后關(guān)上窗戶，拉起了窗簾。

    擋住了月光，也擋住了心事。

    ……

    月影晃晃，天幕幽幽。

    長(zhǎng)階之上緩緩出現(xiàn)一道影子。

    站立的姿態(tài)像極了一面旗幟，迎風(fēng)招搖。

    他慢慢地走著，走到樓道邊，而后抬起頭往上看。

    那里的窗簾拉得很嚴(yán)實(shí)，沒(méi)一會(huì)兒，燈光熄滅，周圍重新陷入黑暗。

    他遲疑了一會(huì)兒，抬起左手，掩住嘴，輕輕咳嗽了一聲。

    隨著身軀震動(dòng)，右手空蕩蕩的袖子跟著一塊搖晃。

    這一聲過(guò)了很久，他才將手放下，抬起頭再看了看那道窗戶，轉(zhuǎn)身走進(jìn)樓道。

    身影很快隱沒(méi)，被黑暗吞噬，無(wú)人察覺(jué)。

    *

    晚上的時(shí)候，匡語(yǔ)湉開始做夢(mèng)。

    她和徐槿初在一起三年，不是沒(méi)有過(guò)交心的時(shí)刻，然而距離分手才不到五個(gè)小時(shí)，她就在床上夢(mèng)見了另一個(gè)男人。

    從第一次見面到最后一次見面，時(shí)間跨度極長(zhǎng)。

    匡語(yǔ)湉在夢(mèng)里來(lái)回打轉(zhuǎn)，一會(huì)兒看見寧冽坐在老街的墻上，叼著棒棒糖逗她，“小葡萄，你有沒(méi)有聽過(guò)一句話，叫好吃不過(guò)餃子，好玩不過(guò)嫂子?！?/br>
    一會(huì)兒是那年的香格里拉，寧凜在三千米的海拔上吻她，他們繞著轉(zhuǎn)經(jīng)筒轉(zhuǎn)了三圈，在鐘聲下虔誠(chéng)地許下愿望。

    再是她聽人說(shuō)起的，云桐街的搶劫案，一切變化的開端。她不在現(xiàn)場(chǎng)，但會(huì)生動(dòng)的想象力為每個(gè)畫面添上色彩，一聲聲刺耳的嘈雜，一聲聲嘶啞的吼聲，組成她生不如死的開始。

    “他手上有槍！注意保護(hù)人質(zhì)安全！”

    “他哪里來(lái)的槍！媽的，這瘋子——”

    “cao，人質(zhì)快不行了，我cao他媽！狙擊手！狙擊手……”

    ……

    最后的最后，凝成一個(gè)畫面，長(zhǎng)風(fēng)浩蕩，黑暗如潮水涌現(xiàn)，視線的盡頭，寧凜穿著紅色的球衣，迎風(fēng)而立，仿佛一面鮮艷的旗。

    他說(shuō)：“小葡萄，我走了啊?！?/br>
    匡語(yǔ)湉在夢(mèng)里哭泣，拼命地喊他——寧凜，寧凜。

    可他真的就這樣走了，再也沒(méi)有回頭。

    ……

    寧凜被確認(rèn)“死亡”的那一年，匡母對(duì)匡語(yǔ)湉說(shuō)：“葡萄，一切都會(huì)過(guò)去的，你不可能這輩子只愛(ài)一個(gè)人?！?/br>
    匡語(yǔ)湉閉上眼，幾乎是強(qiáng)迫自己說(shuō)出了一個(gè)“好”字。

    她那時(shí)心里只有一個(gè)想法，如果有一天真下了地獄，十八層的路途她要一層層地去找，找到那個(gè)人好好問(wèn)一問(wèn)。

    問(wèn)問(wèn)他，為什么。

    為什么走得那么決絕，為什么丟下她一個(gè)人。