作者：卡門

    2023年4月4日

    （1）

    我無法忘記那天所目睹的場景，它像是一場夢，埋藏著不為人知的秘密。

    我離開了球場，懷里夾著一個(gè)籃球，籃球是土黃色的，上頭刻著一道血痕。

    血是我自己的。

    那一天的記憶太清晰，我至此墜入進(jìn)一場殘酷的夢里。

    我視之為夢以自我保護(hù)，不愿承認(rèn)那是現(xiàn)實(shí)。

    我的母親是一家專欄記者，一個(gè)英氣十足的女人，視自己為進(jìn)步女性。

    她算的上有姿色，標(biāo)志的身材在中年女人中難得一見——盡管我從來沒有用看女人的視角看待她，談姿色便顯得無關(guān)緊要了。

    自我記事起，她一直努力扮演一個(gè)慈母的形象，奈何長了一張英氣的臉，行為上又個(gè)性十足，所以她的努力并不是太成功。

    母親不蓄長發(fā)，頭發(fā)不會(huì)過肩。

    她發(fā)質(zhì)卷曲，總有朋友問她是不是做過空氣燙。

    但只有爺倆知道她是不拘小節(jié)，早晨起來從不梳頭。

    她有時(shí)候嘻嘻哈哈，像個(gè)沒長大的姑娘。

    她可以講一個(gè)完全不好笑的笑話，然后自己在一旁笑個(gè)不停。

    這樣的女人若試圖往慈愛的方向靠攏，怕是只會(huì)顯得自己瘋瘋癲癲。

    父親曾對我講，她大學(xué)時(shí)是辯論隊(duì)的隊(duì)長，思維敏捷，性格又心直口快，向來是一副颯爽的形象。

    或許，這跟她的家庭也有關(guān)系。

    母親年幼時(shí)喪父，很小就學(xué)會(huì)獨(dú)自面對風(fēng)雨，性格是千錘百煉過的。

    她有了你以后才學(xué)著柔和些，父親這樣調(diào)侃過，她和我戀愛時(shí)都不這樣，那就一女俠，一副天不怕地不怕的嘴臉。

    我剛上高中的那段日子，母親總說學(xué)校的伙食不好，堅(jiān)持要每周三來送飯，給我做類似便當(dāng)那樣的餐盒。

    她第一次來我高中，就跑到學(xué)校食堂堵我。

    「這是老媽親手做的料理，」

    她插著腰，腆著臉齜牙笑著，又掩不住有些牛逼哄哄，「賞個(gè)臉唄？」

    這女人以前不會(huì)做飯，至少我上高中前，從她那兒就沒吃過什么，硬要算的恐怕只有奶水了。

    出于好奇，我曾問她怎么沒下過廚。

    「你怎么會(huì)有是mama就一定要做飯的刻板印象？」

    她頭也不回地坐在電腦前，準(zhǔn)備第二天的采訪稿，「是嫌你老爹炒得不夠香么？」

    女人的回答是那么銳利，讓還是小學(xué)生的我有些不知所措。

    她像是有所察覺，抬起手，溫柔地刮了刮我的臉，忽然無賴一般，咧嘴一笑，「老娘不會(huì)。」

    但她不知從哪里來的熱情，后來竟背著我學(xué)了門廚藝，或許是想向兒子證明，她也有能力做一個(gè)下得了廚房的傳統(tǒng)女人。

    盡管她不屑去做，但為了我，母親似乎愿意低頭讓步。

    然而，青春期的我只在乎周圍的目光。

    高中是寄宿制，母親在放學(xué)后，會(huì)帶著飯盒到校門口等我。

    有時(shí)她甚至推推搡搡，堅(jiān)持去食堂和我一塊吃。

    旁人眼中，她像個(gè)哪里跑來給我開小灶的外語老師，朋友拿我取樂，說些更低俗的玩笑，這要我一度為難很久。

    為此，我曾和母親吵過一架，我罵出很重的話，似乎傷到了她。

    我忘記我后來是如何妥協(xié)的，或許是父親吧？我記不清了。

    「我管你有什么煩惱。」

    父親警告過我，「你別看你媽跟你稱兄道弟的，她午覺不睡了，班也不上了，琢磨一下午讓你吃點(diǎn)營養(yǎng)的。你這要是反感她，就太不懂事了。」

    教室的窗戶靠著校園大門，下午課沒上完，這個(gè)固執(zhí)的女人便守在校門口。

    她總穿她那雙米色的坡跟涼鞋，手里提著一個(gè)黑布包裹的餐盒。

    母親乘的巴士經(jīng)常來得早，她便在門口等很久。

    她有個(gè)習(xí)慣，百無聊賴的時(shí)候，喜歡腳跟點(diǎn)地，涼鞋鞋跟打著節(jié)拍，「噠噠」

    作響。

    我知道她手機(jī)里存的都是熱門的流行樂，盡管她從未當(dāng)我面哼唱過。

    母親知道我不感興趣。

    我不是一個(gè)趕新潮的人，偶爾問她敲打什么歌，她說出口的都是些我僅有耳聞的名字。

    總而言之，當(dāng)我看到一個(gè)纖瘦的身影出現(xiàn)在門口，看到那個(gè)短發(fā)女人，就知道是母親，我甚至能聽見她鞋跟的噠噠聲。

    起初我有些嫌棄，久而久之，每到最后一節(jié)課，我肚子卻會(huì)餓得早些。

    就這樣好了，有一天我這樣想。

    我有一個(gè)給我送飯的母親，她總能逗兒子開心，廚藝也在精進(jìn)，一切都平安喜樂。

    旁人怎么看又有什么關(guān)系呢？不在乎他人的目光——我覺得這是母親想教會(huì)我的。

    只可惜，我還不曾感激過這女人背后的愛。

    我總能輕而易舉地習(xí)慣它，并且覺得理所當(dāng)然。

    直到那一天，一切都改變了。