《風(fēng)俗店的神崎小姐》（3）東北往事

    2022年9月8日

    周二早上通常是專業(yè)課，多數(shù)學(xué)生選擇在精力未松懈的上午，將冗長乏味的數(shù)算公式、電路分析等無聊課程一股腦完成，這不失為明智之舉。

    不出意外的這節(jié)社會(huì)學(xué)選修課沒有想象中熱鬧。教室只有三分之一的座位被使用，集中在后排。來上課的自然不是興趣使然，僅僅為了應(yīng)付嚴(yán)格的學(xué)分制度，教授講的什么對(duì)于他們無關(guān)緊要，窩在角落閉目養(yǎng)神。

    靠墻位居中間靠后的座位，我拿著上課前分發(fā)的講義打了個(gè)哈欠。講義上的內(nèi)容我略微掃了一遍，大約是開學(xué)以來第一堂課，上面沒有特別有用的信息。老生常談的自我介紹和說明，寥寥幾行再無其他。

    臺(tái)上教授環(huán)顧教室，眼前慘烈的場景讓他不由得哀嘆一聲，在黑板上寫下自己的名字——師玉真理。旋即，照本宣科的介紹起自己，聊了聊以后大致教學(xué)內(nèi)容。話語時(shí)斷時(shí)續(xù)緩慢行進(jìn)，時(shí)間在懈怠的氣氛中推進(jìn)。

    “真不該選這課?！?/br>
    七月份余下兩周不到，氣溫逐步升至高點(diǎn)，好在學(xué)校的空調(diào)冷氣充足，激的我直起雞皮疙瘩。打了個(gè)冷顫，鼻子流出粘稠的液體。拿出隨身攜帶的紙巾，抽出一張揉成條塞入鼻孔，止住鼻涕。

    臺(tái)上的師玉教授不知從何時(shí)開始，把話題轉(zhuǎn)到了近代文學(xué)，莫名其妙的提到芥川龍之介。接著從夏目漱石講到宮澤賢治。我搞不懂其中的關(guān)聯(lián)，硬要說他們或許都是日本人，何必要反復(fù)強(qiáng)調(diào)。

    況且，我極少讀昭和之前的作品。不可否認(rèn)那些叫得出名字的人絕算得上近代文豪大家，它們或多或少的影響了如今的日本文壇。可于我這異邦人，隔著文化和年代的障壁，總感受不出它們究竟好在哪里。這其中既有我個(gè)人的原因，也有其他緣由。最有可能，是我本身不是個(gè)能沉下心來寫作的人，讓我安安靜靜地對(duì)著白紙坐上一天，比死還難受。以至于談起文學(xué)一類的話題，天然抵觸。若不是因?yàn)檫@個(gè)，我如何會(huì)選擇來到一個(gè)理工大學(xué)？饒是如此，最終抵不過命運(yùn)，莫名其妙被迫上了節(jié)文學(xué)鑒賞課。

    聽了一會(huì)兒，晦澀的內(nèi)容勾起我的睡意。或許他講得不算無聊，但比起昨夜失眠一整晚的我來說，此時(shí)的睡眠比起他的話題來的重要。我理解了那些早早昏頭大睡的人，究竟是抱著怎樣的心態(tài)。并為自己之前武斷的想法感到歉意。

    我伏在桌面，同它們一起閉上眼睛。

    10月末尾，阜新迎來了第一場初雪。

    經(jīng)過一天一夜的顛簸，綠皮火車抵達(dá)終點(diǎn)。列車緩慢進(jìn)站，隨著蒸汽從車頭噴出，停止震動(dòng)。車門外，我望向鐵軌右側(cè)破敗廠房墻壁，上面殘留著“工序”、“質(zhì)量”之類的紅色標(biāo)語。身后乘務(wù)員裹著墨綠色軍大衣，扯開喉嚨指揮眾人。跟隨人流，往站臺(tái)出口移動(dòng)。

    大廳中，廣播里口音極重的播報(bào)員一遍遍重復(fù)著即將出發(fā)的班次列車。聽著熟悉的鄉(xiāng)音，推開最外側(cè)玻璃門，撲面而來的細(xì)雪飄落嘴角，苦澀滋味從舌尖上達(dá)大腦。張口正準(zhǔn)備痛飲氧氣，冷冽的空氣讓我忍不住打了個(gè)噴嚏。吸吸鼻子，終于有了身處東北的實(shí)感。

    時(shí)隔多年，我再次回到這片睽違已久的土地。

    靠著馬路邊欄桿，行李擺在腳邊，等待朋友到來。

    自打初中畢業(yè)后，除了08年那場雪災(zāi)，得有7年沒見過這樣飄雪的景致。而在南方的日子里每年夏季，臺(tái)風(fēng)屢見不鮮。整個(gè)少年時(shí)代的冬季都處于這樣天寒地凍的氛圍，因而我確信雪就是冬天的代名詞。相對(duì)應(yīng)，臺(tái)風(fēng)也成了我對(duì)夏天僅有的印象。

    “這里！”

    米黃色的出租車停在馬路邊，透過車窗，張洋招手示意。

    搬運(yùn)行李花了些力氣，我疲倦的坐上副駕。張洋見我系好安全帶，放下手剎。邊調(diào)整頭頂?shù)暮笠曠R，邊向我搭話。

    “咱倆有七八年沒見了吧？”

    張洋叼著煙，單手扶住方向盤。棗紅色坎肩馬夾勒住灰色毛衣，十分滑稽。他搓著手指，看起來局促不安。

    “少說也有七年?！?/br>
    摘下眼鏡，用衣角擦去鏡片上的霧氣。

    “來一根？”張洋把玉溪遞到我面前。

    “戒了?！蔽艺f。

    他瞥了我一眼，沒再言語，將嘴里的煙放回?zé)熀?。抬手轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，車身緩緩啟動(dòng)。

    “咋想起回東北了？”

    這其中緣由，我自己都搞不清楚，若說沒有理由如何大老遠(yuǎn)從樂清跑到阜新？我解釋不了。惟有一點(diǎn)，樂清我呆不下去?；剡^神來時(shí)，已經(jīng)坐在前往阜新的火車上。

    “剛好有時(shí)間?！?/br>
    “玩幾天？”

    “看情況。”

    我不確定，可能后天就走，或是住上幾個(gè)星期。

    “住的地方找好了嗎？”

    “還沒。”

    “要幫忙嗎？”

    窗外的風(fēng)景飛速倒退，七年的時(shí)間沒有改變什么，街頭巷尾一如當(dāng)年我離開時(shí)的模樣。

    “謝謝，不用了?！辈幌肼闊┻@位多年未見的老朋友。“這么些年阜新還是老樣子。”

    “可不嘛，年輕人都往外跑，阜新早就沒啥活力了。”張洋無奈的點(diǎn)起根煙，車窗搖下一條小縫?！斑@座城市已經(jīng)死嘍。”

    《風(fēng)俗店的神崎小姐》（3）東北往事

    2022年9月8日

    周二早上通常是專業(yè)課，多數(shù)學(xué)生選擇在精力未松懈的上午，將冗長乏味的數(shù)算公式、電路分析等無聊課程一股腦完成，這不失為明智之舉。

    不出意外的這節(jié)社會(huì)學(xué)選修課沒有想象中熱鬧。教室只有三分之一的座位被使用，集中在后排。來上課的自然不是興趣使然，僅僅為了應(yīng)付嚴(yán)格的學(xué)分制度，教授講的什么對(duì)于他們無關(guān)緊要，窩在角落閉目養(yǎng)神。

    靠墻位居中間靠后的座位，我拿著上課前分發(fā)的講義打了個(gè)哈欠。講義上的內(nèi)容我略微掃了一遍，大約是開學(xué)以來第一堂課，上面沒有特別有用的信息。老生常談的自我介紹和說明，寥寥幾行再無其他。

    臺(tái)上教授環(huán)顧教室，眼前慘烈的場景讓他不由得哀嘆一聲，在黑板上寫下自己的名字——師玉真理。旋即，照本宣科的介紹起自己，聊了聊以后大致教學(xué)內(nèi)容。話語時(shí)斷時(shí)續(xù)緩慢行進(jìn)，時(shí)間在懈怠的氣氛中推進(jìn)。

    “真不該選這課。”

    七月份余下兩周不到，氣溫逐步升至高點(diǎn)，好在學(xué)校的空調(diào)冷氣充足，激的我直起雞皮疙瘩。打了個(gè)冷顫，鼻子流出粘稠的液體。拿出隨身攜帶的紙巾，抽出一張揉成條塞入鼻孔，止住鼻涕。

    臺(tái)上的師玉教授不知從何時(shí)開始，把話題轉(zhuǎn)到了近代文學(xué)，莫名其妙的提到芥川龍之介。接著從夏目漱石講到宮澤賢治。我搞不懂其中的關(guān)聯(lián)，硬要說他們或許都是日本人，何必要反復(fù)強(qiáng)調(diào)。

    況且，我極少讀昭和之前的作品。不可否認(rèn)那些叫得出名字的人絕算得上近代文豪大家，它們或多或少的影響了如今的日本文壇?？捎谖疫@異邦人，隔著文化和年代的障壁，總感受不出它們究竟好在哪里。這其中既有我個(gè)人的原因，也有其他緣由。最有可能，是我本身不是個(gè)能沉下心來寫作的人，讓我安安靜靜地對(duì)著白紙坐上一天，比死還難受。以至于談起文學(xué)一類的話題，天然抵觸。若不是因?yàn)檫@個(gè)，我如何會(huì)選擇來到一個(gè)理工大學(xué)？饒是如此，最終抵不過命運(yùn)，莫名其妙被迫上了節(jié)文學(xué)鑒賞課。

    聽了一會(huì)兒，晦澀的內(nèi)容勾起我的睡意?；蛟S他講得不算無聊，但比起昨夜失眠一整晚的我來說，此時(shí)的睡眠比起他的話題來的重要。我理解了那些早早昏頭大睡的人，究竟是抱著怎樣的心態(tài)。并為自己之前武斷的想法感到歉意。

    我伏在桌面，同它們一起閉上眼睛。

    10月末尾，阜新迎來了第一場初雪。

    經(jīng)過一天一夜的顛簸，綠皮火車抵達(dá)終點(diǎn)。列車緩慢進(jìn)站，隨著蒸汽從車頭噴出，停止震動(dòng)。車門外，我望向鐵軌右側(cè)破敗廠房墻壁，上面殘留著“工序”、“質(zhì)量”之類的紅色標(biāo)語。身后乘務(wù)員裹著墨綠色軍大衣，扯開喉嚨指揮眾人。跟隨人流，往站臺(tái)出口移動(dòng)。

    大廳中，廣播里口音極重的播報(bào)員一遍遍重復(fù)著即將出發(fā)的班次列車。聽著熟悉的鄉(xiāng)音，推開最外側(cè)玻璃門，撲面而來的細(xì)雪飄落嘴角，苦澀滋味從舌尖上達(dá)大腦。張口正準(zhǔn)備痛飲氧氣，冷冽的空氣讓我忍不住打了個(gè)噴嚏。吸吸鼻子，終于有了身處東北的實(shí)感。

    時(shí)隔多年，我再次回到這片睽違已久的土地。

    靠著馬路邊欄桿，行李擺在腳邊，等待朋友到來。

    自打初中畢業(yè)后，除了08年那場雪災(zāi)，得有7年沒見過這樣飄雪的景致。而在南方的日子里每年夏季，臺(tái)風(fēng)屢見不鮮。整個(gè)少年時(shí)代的冬季都處于這樣天寒地凍的氛圍，因而我確信雪就是冬天的代名詞。相對(duì)應(yīng)，臺(tái)風(fēng)也成了我對(duì)夏天僅有的印象。

    “這里！”

    米黃色的出租車停在馬路邊，透過車窗，張洋招手示意。

    搬運(yùn)行李花了些力氣，我疲倦的坐上副駕。張洋見我系好安全帶，放下手剎。邊調(diào)整頭頂?shù)暮笠曠R，邊向我搭話。

    “咱倆有七八年沒見了吧？”

    張洋叼著煙，單手扶住方向盤。棗紅色坎肩馬夾勒住灰色毛衣，十分滑稽。他搓著手指，看起來局促不安。

    “少說也有七年?！?/br>
    摘下眼鏡，用衣角擦去鏡片上的霧氣。

    “來一根？”張洋把玉溪遞到我面前。

    “戒了?！蔽艺f。

    他瞥了我一眼，沒再言語，將嘴里的煙放回?zé)熀?。抬手轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，車身緩緩啟動(dòng)。

    “咋想起回東北了？”

    這其中緣由，我自己都搞不清楚，若說沒有理由如何大老遠(yuǎn)從樂清跑到阜新？我解釋不了。惟有一點(diǎn)，樂清我呆不下去?；剡^神來時(shí)，已經(jīng)坐在前往阜新的火車上。

    “剛好有時(shí)間?！?/br>
    “玩幾天？”

    “看情況?！?/br>
    我不確定，可能后天就走，或是住上幾個(gè)星期。

    “住的地方找好了嗎？”

    “還沒。”

    “要幫忙嗎？”

    窗外的風(fēng)景飛速倒退，七年的時(shí)間沒有改變什么，街頭巷尾一如當(dāng)年我離開時(shí)的模樣。

    “謝謝，不用了?！辈幌肼闊┻@位多年未見的老朋友?！斑@么些年阜新還是老樣子?！?/br>
    “可不嘛，年輕人都往外跑，阜新早就沒啥活力了?！睆堁鬅o奈的點(diǎn)起根煙，車窗搖下一條小縫?！斑@座城市已經(jīng)死嘍?！?/br>
    寒風(fēng)夾雜雪花吹進(jìn)車內(nèi)，我收緊羽絨服。汽車安靜地行駛在公路，看著眼前這具龐大的尸體，疾馳于上的我，感到悲哀。

    “不說這些，等會(huì)兒晚飯準(zhǔn)備怎么解決？”

    “隨便對(duì)付一口吧?！?/br>
    張洋隨手將煙頭扔出窗外，搖上車窗。

    “要不來家里吃吧。我下午也沒活兒，都提前叫你嫂子買好菜了?！?/br>
    “會(huì)不會(huì)太麻煩?！?/br>
    “跟我這么客氣干嘛，咱倆都多少年沒聚了，不給我這個(gè)老同學(xué)一個(gè)機(jī)會(huì)？”

    “好，那嘗嘗咱嫂子手藝。”我說。

    解放大街上，張洋載著我一路離開市區(qū)，往更加荒涼蕭瑟的方向前進(jìn)，柏油路逐漸變?yōu)榭部榔閸绲狞S土地。

    視線里向后飛掠的平房，破敗不堪，外圍原本茂盛的雜草，安靜地枯死在墻根。道路兩旁楊樹稀疏排列，深棕色遒勁枝干光禿禿一片，冷硬骨架朝四面八方延展。樹下那只年邁的黃狗，無精打采地抬起頭，又搖頭晃腦地伏下身體。雪花在空中旋轉(zhuǎn)，緩慢飄落。所有的事物表面，一層肅殺的白色在不斷累積。

    車外愈發(fā)破敗的街區(qū)喚醒腦海中陳舊記憶，那些色調(diào)蒼白的畫面和眼前的景象重疊。

    “這地方還沒拆呢。”

    “說是今年拆，這都快到年關(guān)了，沒個(gè)準(zhǔn)信兒。說是和村頭那家人拆遷款沒談攏。”張洋罵了一句，撇著嘴干巴巴地苦笑。

    “好事啊，給不少錢吧？”

    “阜新比不上南方，指著拆遷款發(fā)財(cái)不現(xiàn)實(shí)?！?/br>
    “好歹不用住在這窮鄉(xiāng)僻壤?！?/br>
    “那也得等拆遷款下來再說。前陣子還說年底能萬事兒，一拖再拖到了現(xiàn)在也沒個(gè)準(zhǔn)信兒?！彼麩┰甑耐鲁鲆豢跉?。不好意思的說道，“這嗑嘮的，你好不吞易來一趟，我還凈聊些糟心事兒?！?/br>
    “不會(huì)?！鄙夙?，我問張洋?！皩?duì)了，你怎么干起出租了?！?/br>
    “大學(xué)沒考上唄。我尋思出租車也不看文憑?！彼种笓軇?dòng)空調(diào)出風(fēng)口扇葉的方向。

    印象中，張洋成績不差，是班上少數(shù)幾個(gè)考上重點(diǎn)高中的學(xué)生。倘若往后日子按部就班，進(jìn)入大學(xué)幾乎水到渠成，怎么會(huì)墮落至此？想必七年間，他經(jīng)歷了許多事。

    人生就是如此，用絕大部分時(shí)間，走在錯(cuò)誤的道路上，極少數(shù)人會(huì)在中途選擇回頭，更多的則是一去不復(fù)返。我知道自己已然走在這樣一條路上，張洋恐怕同樣如此。

    為此我離開了樂清，可他能去哪里？

    我隱約聽到甩在車后，趴在樹下的老邁黃狗低聲吼叫，上氣不接下氣地狂吠。后視鏡里，老黃狗追著車尾，邊跑邊叫。

    “這畜牲。到時(shí)候村兒里人都搬走，看你沖誰兇?！睆堁笮αR道。

    “它是村里的？”

    “流浪狗?！彼麚u搖頭?！昂眯┠昵皠e處跑來的，見人就叫。虧我平時(shí)給它扔點(diǎn)剩飯，真是白眼兒狼。”他不免感嘆一句。

    “這黃狗老的不成樣子，除了我們村，哪都去不了了。”

    老黃狗喘著粗氣，伸長舌頭，咧開嘴巴吐出白氣，病怏怏地停止追逐。我與反光鏡里的它對(duì)視，渾濁瞳孔里看不出一絲生氣，全是遲暮之年的狼狽。

    “沒錯(cuò)，它哪都去不了?！蔽掖_信地說。

    駛進(jìn)村子5、6分鐘后，我們在一處平房旁停下。

    “到了？”

    “嗯吶?！?/br>
    張洋解開安全帶，穿上羽絨服與我一同下車。我拿好行李，艱難地拉著行李箱跟在他身后。

    四面一覽無余的小平房，比比皆是。經(jīng)過紅磚壘起院墻，炊煙升起，院內(nèi)雞鳴狗叫不絕于耳，有種喧鬧的寂靜。張洋推開其中當(dāng)中一戶人家的鐵皮大門，銹蝕嚴(yán)重的門軸發(fā)出刺耳摩擦聲。

    “燕兒?！彼暗?。

    院內(nèi)一塊許久未經(jīng)開墾的田地，堅(jiān)硬而無生機(jī)，其上死去多時(shí)菠菜（或是白菜）掛滿白霜，唯獨(dú)角落幾株蔥苗頑強(qiáng)挺立在這片作物墳場，迎風(fēng)搖曳。田地右側(cè)是一眼老式壓水井，底部水泥壘起的基座淌著浮冰，鐵鑄的青黑色按壓手柄磨的锃光瓦亮，閥門延長出的水龍頭不時(shí)涌出井水，滴落在下方帶有紅色印花大搪瓷盆中，蕩出一圈漣漪。

    壓水井右側(cè)是一條延伸到大門的石子路，我們走在上面，一路向前。

    “回來了？”

    外屋門從內(nèi)推開，一位女性裹著圍裙走出，臉上露出和藹的笑吞。她很年輕但不漂亮，頭發(fā)利落的梳成馬尾，眼神里帶著無法讓人拒絕的善意。上身紅色針織毛衣罩著顏色鮮艷的圍裙，下身一條藏藍(lán)色牛仔褲，褲腿處微微發(fā)白，雙手往圍裙擦拭幾下。

    “嫂子好?！蔽覕[出一個(gè)友好表情。

    “快進(jìn)來，別凍壞了?！彼尦鑫恢?，招手引我進(jìn)屋。

    “走吧?！睆堁笤谏砗笸莆摇?/br>
    進(jìn)門，前廳入眼是張四方木桌，木桌后方擺著一箱啤酒，大敞四開隨取隨喝的架勢。門口左手邊是掛衣架，掛著件女式羽絨服。腳下是深灰色水泥地面，上方燈泡連著電線掛在房梁。一切看起來都很陳舊，且整潔有序。

    “還是東北土炕暖和?！蔽艺f。

    屋外冰天雪地，室內(nèi)燥熱的溫度卻有種身處熱帶的錯(cuò)覺。將行李隨手置于角落，我脫下羽絨服掛

    在衣架。

    “可不咋的?！睆堁笳f。

    他拉著我往里屋走。掀開門簾，灰白色土炕立刻吸引住我的目光，我想起在阜新度過的童年時(shí)光。記憶深處那種粗礪干燥的觸感，柴火燃燒殆盡的焦炭氣味，我曾以為早已忘卻，可仍歷歷在目。

    我真的沒忘記嗎？殘余的記憶終究沖刷的只剩下似是而非的碎片，相同環(huán)境下引發(fā)的感懷，說到底不過是篡改后的虛假回憶，用以證明我曾經(jīng)在這里生活過。仔細(xì)想想，記憶這種脆弱的東西是經(jīng)不起長久存在的，或者說任何事物的厚度都不足以抗衡歲月的侵襲，即便對(duì)逝去之人的思念，也無可避免地行駛在遺忘的軌道。何況，這些不足為道的經(jīng)歷。

    不得不說，人是善于遺忘的生物。

    坐在炕沿，手指觸摸炕席，我從過往的影像得到少許慰藉。

    “你們先聊，我去準(zhǔn)備晚飯?！?/br>
    張洋點(diǎn)點(diǎn)頭，等到女人的身影離開，他盤腿而坐。拉過炕桌，從懷里掏出煙，點(diǎn)燃。

    “嫂子人挺好的?！?/br>
    靠近炕尾的窗臺(tái)上，玻璃上經(jīng)年累月的塵埃，形成斑斑點(diǎn)點(diǎn)的黃褐色污跡；去年剪紙未來得及撕去，執(zhí)著的黏貼在內(nèi)側(cè)。我視線穿過它們，便是低垂的夜幕和逐漸激烈的風(fēng)雪。

    “是吧?！睆堁竺寄渴嬲?，喜悅從他眼角至發(fā)梢，發(fā)散開來?！盀榱四苡龅剿疑陷呑拥梅e多少德？”他扭開坎肩中間一排扣子，喘不過氣似得拉開領(lǐng)口，暢然吐出肺里吸收完畢的尼古丁。

    一呼一吸間，張洋指間香煙灰燼恰好燃燒到搖搖欲墜的長度。我盯著它，默數(shù)斷落時(shí)機(jī)。當(dāng)數(shù)到第九秒時(shí)，重力的sao擾下，它不堪其煩，在張洋深棕色褲腿留下一塊破碎的黑色殘骸。

    張洋拍落褲子上的煙灰，咬著煙嘴，伸長手臂拿過窗前喝剩下類似可樂的碳酸飲料空罐。往里彈了彈煙灰，緩慢地開口，“不過這些年她在我身邊，著實(shí)吃了不少苦。真要是哪天把我踹了，我不怪她?！?/br>
    “真夠喪氣的。讓嫂子聽到，準(zhǔn)要?dú)馑?。”張洋現(xiàn)在的模樣我感到陌生，擱以前他不會(huì)這么說。

    “嘿嘿，這倒是。”張洋慢慢挪動(dòng)身子，煙蒂扔進(jìn)罐子。“你說我一個(gè)高沒畢業(yè)的大老粗，哪一點(diǎn)能吸引她？”

    “不好說?！迸诵?，我一向琢磨不透?！皳Q作我，指定看不上你?！蔽艺{(diào)侃地看著他。

    “這話沒毛病。”張洋深有同感的點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “要我看，你身上肯定有些不引人注意的優(yōu)點(diǎn)?！蔽艺f。

    “你找到了？”

    “暫時(shí)沒有?！?/br>
    “是絕對(duì)沒有?！彼鋽嗟恼f。

    “這可真不像你?！庇洃浿械膹堁鬅o論何時(shí)都不會(huì)這般消極，我深信不疑。

    “人是會(huì)變的?！?/br>
    同樣的話我聽過不下百遍，電影里、小說里、漫畫里，還有同學(xué)會(huì)上，想不到有一天會(huì)從張洋的嘴里說出來。我感到怪異，現(xiàn)實(shí)和回憶在擂臺(tái)上打的頭破血流，雙方既沒有KO成功，亦沒有點(diǎn)數(shù)取勝。導(dǎo)致我分不清哪邊是真正的他，漿糊一片。

    “你確實(shí)變了很多?！?/br>
    “倒是你沒啥變化?！睆堁笸ü上聣|了個(gè)枕頭。“跟小時(shí)候一個(gè)樣，悶葫蘆似的，隔路得很?！?/br>
    “是嗎?！蔽艺J(rèn)為張洋說的根本不是我，思索片刻實(shí)在找不出反駁的道理?！翱赡馨??！?/br>
    “雪真大?！卑肷?，張洋轉(zhuǎn)頭看向外面。

    印象中阜新冬天，初雪理應(yīng)綿軟如絲般紛披落下。細(xì)小冰晶在潔凈的白云間盤踞，在高空回旋不止，跌落凡間，最終與泥土融為一體。接著，數(shù)日晴朗，太陽高照。于某個(gè)慘淡早晨或傍晚，俄而雪驟。

    如今天毫無征兆的暴雪，斷然不會(huì)出現(xiàn)。

    “的確?！蔽艺f，“頭雪下這么大可不多見。”

    狂風(fēng)剮蹭裸露在外的窗臺(tái)邊框，玻璃不堪重負(fù)地哀鳴。漆黑一團(tuán)的院內(nèi)，借著室內(nèi)燈光依稀看到那塊枯竭的田地，大雪掩埋生機(jī)，黝黑的土地失去蹤影。緊挨田地的壓水井，蓋著厚重的棉絮。積雪略高于的放置在井前的搪瓷盆，內(nèi)里情形觀瞧不清，惟有一絲恍惚的倒影，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

    疾風(fēng)一浪高過一浪，濃重夜色里狂亂的風(fēng)雪抽打磚墻，成千上萬朵鵝毛大小的雪花崩碎在水泥層。我分不清，屋外雜亂無章地喧囂與炕洞內(nèi)干柴斷裂響動(dòng)，兩種聲音究竟哪一種屬于干柴，哪一種來自雪花。暴雪中央，我坐在guntang的炕席上，汗水浸濕后背，燥熱難耐。

    “天氣預(yù)報(bào)這玩意兒沒個(gè)準(zhǔn)成的?！睆堁蠓词謾C(jī)，突然想到了什么?？戳宋乙谎郏澳憬裉齑蟾攀亲卟涣肆?。”

    “意料之中?！本退愦笱]有封堵路面，這樣惡劣的天氣出行不會(huì)太安全。

    “不嫌棄的話可以住下來?！?/br>
    “方便嗎？”繞了一大圈，轉(zhuǎn)過頭來還是得麻煩張洋。

    “和我也這么客氣？”張洋說。

    “多謝?！蔽艺f。

    話到此處，我和張洋沒了聲息。好似房屋之中擺著一臺(tái)人聲過濾器，隱密處不知誰人按下開關(guān)，于是耳畔只余下一派兵荒馬亂的白噪音。

    “說起來”我躊躇了一會(huì)兒開口，“張叔現(xiàn)在身體怎么樣？”

    張洋耷拉著眼皮，像沒聽到，面無表情的調(diào)整坐姿。眼睛看看我，又

    看看炕桌上的易拉罐。遽然，開口道，“沒了。”張洋用指甲擠壓鋁制罐身，在他的蹂躪下，易拉罐扭曲成扁平狀，連帶其中煙蒂一起?！叭ツ昴甑鬃叩?。”

    周遭原本流動(dòng)的情緒瞬間凝固，我無言以對(duì)。語言的鋒利往往是人所不及想象，無心之語與有意而為客觀上來講同樣惡劣。

    “對(duì)不起?！?/br>
    張洋擺擺手，臉上出奇的平靜，黑色瞳孔里不含雜質(zhì)的目光投向我?！拔覜]那么敏感，事情過去有段時(shí)間了，該過去的要讓他過去?！崩^續(xù)說，“老話講的好嘛，人死不能復(fù)生。”

    人死不能復(fù)生。

    且不論這句話正確與否，拿來安慰生者有著異乎尋常的療效。宛若靈丹妙藥，只消說出何種悲痛亦能消融化解。我過去常常質(zhì)疑，人真的會(huì)被一句話輕易安慰？可事實(shí)不如我意，過往經(jīng)歷告訴我沒人一直沉湎于過去，日子會(huì)推著你不由自主地往前走，沒等回過味來生活已將痛苦推出情感邊界，找尋不到。

    “說句不孝的話，人沒了我反倒輕松許多。他走之前已經(jīng)癱瘓?jiān)诖?，這些年在他身上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)花了不少錢，光照顧他老人家就費(fèi)勁心力，加上每天要出去跑車，總歸不是個(gè)事兒?！睆堁竺加畈灰妭?，想來應(yīng)該是臥病多年早有心理準(zhǔn)備。他繼續(xù)說，“我不是冷血的人，可家里只有我和你嫂子倆人真的顧不過來。結(jié)婚5、6年了，連個(gè)孩子都沒敢要，生怕養(yǎng)活不了?！?/br>
    “人之常情?！蔽野参康?。問道，“我記得張叔身體不錯(cuò)，怎么會(huì)病成那樣？”

    “要真是病倒就好了?！睆堁蟪钔虧M面的嘆了口氣，余下半句遲遲沒有說出口。

    與此同時(shí)，外屋傳來呼喊，我和張洋一愣。旋即，中斷對(duì)話。

    “來啦?！睆堁蟠┥闲樱R走不忘跟我說了句“稍等。”，轉(zhuǎn)身撩開門簾往外走。

    寂靜再度回歸。

    長久沉默中，耳膜聽到空氣中鼓噪的尖銳嘶鳴。來自心臟跳動(dòng)泵流到身體各處的血液，飛快劃過血管內(nèi)壁的噪動(dòng)，吵得我胸口發(fā)悶。屋內(nèi)火熱的溫度，把腋下、后背、腳心，烘烤的汗津津一片。濕潤的衣物貼在皮膚，渾身不自在。

    我盯著窗外風(fēng)景，生出一個(gè)想法。

    跳下炕沿，跑到外屋。穿好掛在門口的羽絨服，用力推開屋門，與強(qiáng)風(fēng)對(duì)抗良久，推出一條小縫，側(cè)著身子拋棄身后溫暖空間。陡然，徹骨寒風(fēng)貼著骨縫往身體里鉆，打了個(gè)哆嗦。習(xí)慣性往掌心呼出幾口熱氣，方才抬頭。入眼即是無垠黑暗，踱出一步，鞋底積雪吱吱呀呀。

    依照褲腿的觸感，積雪至少到腳踝附近，降雪量出乎意料的多。

    步履蹣跚地走出院子，沿著一側(cè)道路漫步。途中，我慶幸自己沒脫離現(xiàn)代社會(huì)太遠(yuǎn)，道路兩側(cè)幾盞舊路燈，使我不至于悲慘到迷失方向。而每盞燈之間相隔甚遠(yuǎn)，多數(shù)時(shí)候要等到走近十幾米才能發(fā)現(xiàn)。這等問題倒成其次。畢竟，有比沒有好。

    漫無目的地徜徉于風(fēng)雪中，委實(shí)算不上浪漫。臉皮迎面和雪花相撞，除了感受到刺痛外，恐怕留不下什么美好記憶。兩只耳朵失去知覺，從耳垂蔓延到耳根。我精疲力盡的停下腳步，立于一處路燈下彎腰喘息著扶住膝蓋?；赝砗?，雪地深淺不一的足跡影影綽綽，自足下向雪夜延伸。頭頂橘黃色光暈，眼前雪花紛紜落下，嘴里白氣飄飄蕩蕩升空。站直身體，伸手握住路燈桿，兩掌合握粗細(xì)的鐵桿搖晃不止。深邃堅(jiān)硬的冰冷沁入骨髓，收回凍得僵硬的手掌?？粗t的手心，我為這趟短暫出游給出一個(gè)極為精準(zhǔn)的結(jié)論。

    “真撒比。”

    吸吸鼻子，雙手插入袖子，決定原路返回。

    “你怎么在這？”

    轉(zhuǎn)身之際，一個(gè)聲音未來得及被嗚咽的風(fēng)攪碎，傳入耳中。

    張洋裹著駝綠色大衣，頭戴黑色耳包，站在距我?guī)酌走h(yuǎn)的地方。

    “出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/br>
    “這種天氣？”

    “好過在屋子里熱到中暑?！?/br>
    “哈哈?！睆堁笫暣笮?。

    “你是來做什么的？”我覺得他不太可能跟我一樣，世上愚蠢的人足夠過多了。

    張洋掀開大衣，掏出紅酒樣式的玻璃瓶。

    “山西陳醋？”我讀出瓶身上的漢字。

    “你嫂子今天包的餃子，反倒忘了買醋。使喚我去了趟雜貨店。”

    “這天氣竟還有店家開門，真夠敬業(yè)。”我說。

    “說是雜貨店，都是自家平房改的。平日里有人在家，就算營業(yè)?！?/br>
    “難怪。”

    “鄉(xiāng)下大多這樣。”

    “挺好，有煙火氣?！?/br>
    “是嗎?！彼恢每煞?，掖好醋瓶?！白甙桑瑒e凍感冒了。還是說你要再逛一下？”

    “回去吧?！蔽也畈欢嗷謴?fù)力氣。

    張洋雙手相互插在肥大袖口內(nèi)，走在前頭。我踩著來時(shí)的腳印，雙手插兜亦步亦趨。

    最^新^地^址:^

    ＹＹＤＳＴxＴ．

    橫渡村莊的風(fēng)，鋒利一如既往。吹干我面龐每一分水汽，嘴唇干裂艱難呼吸，凝滯稠密的氧氣從口腔到肺部凍得生疼。強(qiáng)忍不適，邁開腳步在雪中前行。我比起來時(shí)，狀態(tài)更差。體表的寒冷促使一整天油米未進(jìn)的胃發(fā)出沉悶黏膩的腸鳴，也許當(dāng)下環(huán)境無論如何我聽不見這聲來自體內(nèi)的異動(dòng)，憑借腸道收縮蠕動(dòng)我猜測著。滯后的鈍痛一點(diǎn)一滴往大腦蒸騰，再由更加劇烈的苦寒掩埋。我按壓肚子，愈發(fā)難受。

    莫約一刻鐘，我們回到院內(nèi)，推開房門，屋內(nèi)的照明晃了下眼睛。

    “怎么了？”張洋拍拍我肩頭，聲音從左耳靠近。

    “沒什么?！睔庀⑸跃?，我說，“估計(jì)是一天沒吃飯，有點(diǎn)餓過頭?！?/br>
    “一天沒吃？”

    “沒食欲?！?/br>
    “那剛好?！彼f，“直接去里屋吧，飯菜都弄得了?！?/br>
    我點(diǎn)點(diǎn)頭，掛好外套，回到那間燥熱的房間。撩開簾子，炕席正中央已經(jīng)支起張矮方桌，幾個(gè)大小不等的白瓷碗冒著熱氣。

    “愣著干嘛，來幫忙?！迸耸帜猛肟?，漿洗得發(fā)白的袖口挽在小臂靠近手肘部位。手腳麻利，身姿矯健。每個(gè)動(dòng)作自有緣由，每件物品自有歸處，無不明確的將餐具擺在它應(yīng)屬之地。這自生活中透露出的優(yōu)雅美感，令我嘆服。不難想象她定然常年浸yin于此。

    “這就來。”張洋說。

    我想上前一起幫忙，他卻把我打發(fā)到一旁。

    “你是客人，哪能讓你來干。”

    我找不到理由拒絕，加之身體確有筋疲力盡的跡象，便聽從他的建議。坐在方桌前，沖著眼前的菜肴發(fā)呆。讓一個(gè)饑餓難耐的人面對(duì)飯菜而不得食，堪比酷刑。比作酷刑多少言過其實(shí)，我卻無更加合適的場景去描繪它。

    好在沒等多久，張洋端上最后一道菜回到屋內(nèi)。

    “差不多了?！睆堁蟊P腿坐上炕席，喊道“燕兒，別忙活了。先過來吃飯吧?！?/br>
    “誒，這就來?！甭曇粝駡?jiān)硬的彈珠，在房間里彈來彈去，骨碌碌滾到我和張洋的耳中。

    “你嫂子愛cao心，客人來了還忙忙叨叨的。”他說，“咱們先吃吧?！?/br>
    “好?！蔽覜]客氣，拿起筷子夾起鍋包rou，往嘴里放。

    若說鍋包rou的做法據(jù)我所知大致可分兩類，傳統(tǒng)派和新派。傳統(tǒng)派調(diào)味基本只用糖醋鹽，加上一點(diǎn)醬油調(diào)色。新派則更多是在原有基礎(chǔ)上添加諸如蜂蜜、番茄醬之流，增加復(fù)合風(fēng)味。兩種口味孰高孰低我無從選擇，對(duì)我來說眼下這道鍋包rou是我生平吃過最好吃的。酸甜可口自不必說，rou片皮殼酥脆，配上蔥絲辛辣口感，立時(shí)和記憶中的味道重合。

    “對(duì)了，差點(diǎn)忘了。”張洋拍手叫道。腳掌將藍(lán)色運(yùn)動(dòng)鞋后跟踩癟，趿拉著在角落大衣柜里翻找。片刻，拎出一瓶牛二置于桌面?！皝硪豢?？”他抬手作出舉杯的動(dòng)作。

    “我酒量不好。”我不是嗜酒如命之人，提不上酒量。

    “小酌一下嘛。”

    “也行?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，夾了塊鍋包rou扔進(jìn)嘴里。

    張洋扭開瓶蓋，往我和他的碗中倒了一小半。舉起碗說，“走一個(gè)？”

    “嗯。”我端著碗同他相碰，抿一小口。舌尖傳遞上來的生澀氣味貫通鼻腔，寒意轉(zhuǎn)瞬剔出體外，暖意涌現(xiàn)。

    味道說不上是好壞，不過十來塊錢的廉價(jià)白酒，諸如醬香濃郁、酒體醇厚之類無從談起。況且我飲酒素來只為了喝而喝，即便拿來上好的茅臺(tái)，亦分辨不出個(gè)中滋味，秉承這樣窮極無聊的心態(tài)，酒與我而言無非是用來打發(fā)時(shí)間的工具罷了。

    “如何？”張洋面色紅潤。

    “我嘗不出來。”總之不會(huì)太好喝。

    “平時(shí)不常喝酒？”

    “算不上頻繁?！蔽依^續(xù)夾食鍋包rou，碗中白酒棄之不顧。

    “你嫂子手藝不錯(cuò)吧?！睆堁笠娢覜]有繼續(xù)喝酒的舉動(dòng)，干脆自飲自酌。

    “不賴?！蔽艺f，“口味好過一些飯店?！?/br>
    “嗯，那就成?！睆堁笃鹕碚f，“我去看看你嫂子怎么還沒回來?！?/br>
    “好?！?/br>
    說話同時(shí)，門簾拉開。

    “吃得慣嗎？”女人進(jìn)來瞧見正要起身的張洋，再看看我。

    “相當(dāng)不錯(cuò)。嫂子好手藝?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，身子不自覺端正許多。

    “可別這么叫我，真顯老。我都沒到三十?！彼焓衷趪股喜粮伤?，笑著說?！拔医欣钛啵幌訔壘徒形已嘟惆??！?/br>
    “好的，燕姐。”我說。

    此時(shí)節(jié)，大雪照舊咆哮著淹沒這座地處邊郊的村落，黛藍(lán)色天空在怒濤般狂暴的颶風(fēng)戕害下，愈發(fā)幽深莫測。曠日持久的嗚咽聲中，我躲藏在磚土制成的堡壘里。飯桌上，張洋一刻不停地講述關(guān)于他父親的故事。直到從他口中說出一個(gè)名字——李明。遽然發(fā)現(xiàn)，我始終站在18歲那年夏天的葬禮上，聽著漫山遍野的蟬鳴，背靠陽光，佇立不前。

    我想世上之人的際遇，俱是相互精密咬合的齒輪，天南地北的一端轉(zhuǎn)動(dòng)，經(jīng)過悠久漫長的歲月必然傳導(dǎo)至另一端。這個(gè)露水皆凝成冰碴兒的十月，我靜靜地注視著異動(dòng)的始發(fā)源頭，與張洋交談著。

    燕姐坐到張洋身邊，攔下張洋正準(zhǔn)備倒酒的右手。

    “不是說戒了嗎？”她說。

    “這不是家里來且了嘛，特殊情況多少喝點(diǎn)。再說喝這么些年了，哪能說戒就戒。”張洋縮著脖子。

    “反正你老有理由。”燕姐奪過酒瓶。

    我饒有興致地看著他倆，手中動(dòng)作不曾停下。剩余半盤的鍋包rou不好

    全部吃完，夾起臨近的炸帶魚，剝下魚rou仔細(xì)咀嚼，呷了口酒。

    “我記得你以前挺討厭喝酒的不是嗎？”我問張洋。

    “以前是討厭?！睆堁笳f，“現(xiàn)在卻喜歡的不得了?！?/br>
    “這有什么說法？”

    “酒能緩解壓力，沒理由不喜歡?！?/br>
    “能緩解？”

    “效果頂好著呢?！彼兆〈赏胙鲱^即飲，臉色rou眼可見的逐漸蒼白，有趣至極?！皼]它，我怕是熬不過這些年。”

    “此話怎講？”我一直以來的壞習(xí)慣——世事追根究底。

    “不好說?！睆堁罅嘀S瓜用掌心捋了捋，深入大醬碗里蒯了下，放入嘴里嚼的嘎吱作響。

    “那就是不想說。”我白嘴品嘗黃瓜，除了蔬菜特有的甘甜缺些味道。旋即，沾滿大醬又嘗了口，自覺咸度適中，和黃瓜本身的口味相得益彰。

    張洋三倆口把黃瓜送入嘴中，腮幫子頓時(shí)鼓漲如拳。咀嚼完畢，他頗為強(qiáng)硬地拿回酒瓶，燕姐沒有阻攔。畢竟回憶是件漫長乏味的工作，酒往往是最好的催化劑，它總能置換出準(zhǔn)確的片段。

    “不介意聊聊？”我說。

    “是想聊聊來著?！睆堁蠛染频乃俣群芸?，接連幾口那碗灼熱的白酒一股腦地全裝進(jìn)肚子里?？曜宇^沾沾黃醬含在嘴里，“該從哪里說起？”他這樣問自己。

    “想到哪里便說到哪里。”

    “你離開阜新去了南方后說起？”

    “最好不過。”那之后的事我一概不知，的確該從那時(shí)聊起才對(duì)。

    “打你隨父母搬離阜新后，我進(jìn)了市里重點(diǎn)高中。要說以我當(dāng)時(shí)的成績，想來畢業(yè)考個(gè)一本是不難的吧？”

    “是不難的?！?/br>
    “將來這種事情誰都說不準(zhǔn)的，有時(shí)越認(rèn)為可以握在手心里的東西，往往越吞易溜走?！睆堁蟪槌龈裣?，狠吸一口。他說，“高一下學(xué)期，大概是星期二下午晚自習(xí)，班主任將我叫到辦公室。等我跑到辦公室，班主任一臉無法啟齒的表情。翻來覆去說了半天，我才聽隱約理解。她說‘剛剛醫(yī)院打來電話，你父親出車禍了。’，這話不難理解，當(dāng)時(shí)我卻腦子空白，硬是一個(gè)字都聽不懂?；钕袷嵌淅锉缓ＫM，人聲成了咕嘟咕嘟的氣泡噪音，分毫入不了大腦里。那種情況下我被送回家中，接著又莫名其妙的坐在了醫(yī)院搶救室門口。事到如今，我還是弄不清當(dāng)時(shí)的情況，只記得寫著“搶救室”三個(gè)字的指示燈亮了一夜紅光，我也在椅子上坐了一夜。”

    煙霧從張洋鼻孔竄出，嘴里吸入。

    “等到我徹底回過味兒來，已經(jīng)是第二天下午，我爹已從搶救室轉(zhuǎn)到普通病房，再次見到他時(shí)已經(jīng)是個(gè)纏滿繃帶半句話說不出來的木乃伊，眼睛緊閉，呼吸均勻。儀器上起伏的藍(lán)線，是他活著的證明。死了般活著?！睆堁蟛[起眼睛，邊回憶邊說，“這往后的事情就簡單多了，整個(gè)高中期間我一邊照顧我爹一邊打著零工，最終在高三上學(xué)期選擇退學(xué)。成年以后，我考了駕照，貸款買了輛車做起出租，干到今天?！?/br>
    “這樣的日子，沒有酒怎么過活？”

    張洋把煙蒂扔在水泥地面，用腳踩滅。燕姐撇撇嘴，沒說什么。

    “的確。”我說。

    張洋沉默了一會(huì)兒，說。

    “坦率地講，我爹癱瘓?jiān)诖财?，沒再聽過他說過一句完整的話。整日只有咿咿呀呀的呻吟，我快不記得他原本究竟是什么模樣。我想，眼睜睜看著自己健壯的身體一天天干癟下去，著實(shí)是件殘忍的事情，任誰也無法平靜。你知道嗎？人越是死到臨頭，越想要活著。每次看到他那雙渴求的眼睛，我總認(rèn)為自己是個(gè)不孝的人。不僅是我沒為他的死流過一滴眼淚，更因?yàn)槲以袑?shí)的思考過，是不是干脆把他捂死，或者裝作不小心煤炭中毒。這想法跟誰都沒法說，我爹不可能知道，我卻認(rèn)定他察覺到我的心思。當(dāng)父親的如何不了解自己的兒女？”

    燕姐抿住嘴唇，扶著張洋手臂。張洋倒完最后一滴牛二，拿著碗來回?fù)u晃，端起放下幾次。

    “我爹生前的物品我只留下了照片，其他燒了個(gè)干凈。不是一定要燒，好些物件拿去回收利用當(dāng)然可以。我總覺得那些東西上或多或少殘留莫可名狀的東西，他生前歷經(jīng)折磨的靈魂也許還附在上面。我想為此前的生活做個(gè)了斷，了斷的不是關(guān)于他的記憶，是了斷我這6年間的記憶?！?/br>
    張洋面無表情地如此解釋，他真這么想嗎？至親之人的離世何至于冷酷至此。他必然不會(huì)無情到那種地步，倘若張洋果真那樣，我絕無機(jī)會(huì)來到他家，不可能因?yàn)榇笱├г诖颂?。說到底，張洋恐怕自己都還沒意識(shí)到張叔的離世，盡管rou體與精神早已消失在此間世界。腦芯中某條神經(jīng)仍舊停留在時(shí)間軸的反方向。靈魂割成兩份，一方向前，一方留在原地。張洋便是如此，他的過去凝視著現(xiàn)在，并將永遠(yuǎn)持續(xù)。

    我約略理解張洋的感受，不只是一部分的感同身受，是連我自己都吃驚的程度。

    “賠償給了多少？”我深呼吸一口氣，試圖轉(zhuǎn)換話題。

    “賠償？”張洋往胃里裝了幾口牛二說，“對(duì)方窮光蛋一個(gè)，除了一輛桑塔納和一屁股債以外啥都沒有，那破車最多值兩萬，賣不賣的出去還是兩說?！?/br>
    “那判了幾年？”

    “死刑?！彼f，“醉

    駕，兩死一重傷，輕判不了?！?/br>
    “兩死？”

    “我爹之外，還有一家三口，夫妻當(dāng)場死亡?！睆堁笳f，“據(jù)說那對(duì)夫妻倆本來是準(zhǔn)備帶著兒子來阜新探親，偏偏出了這檔子事兒。對(duì)于活下來的人來說，不知是幸運(yùn)還是不幸?！?/br>
    屋內(nèi)的時(shí)鐘指針敲擊我的意志，腦子里有個(gè)奇怪的想法。

    “是不是叫李明？”我說。

    “好像是，你怎么知道？”張洋訝然。

    “許是曾在報(bào)紙上讀到過?！蔽抑挥X眼前的世界兩端倏然升起一根巨大紅線，原本不同時(shí)空的人事物串聯(lián)成一個(gè)圓環(huán)。那個(gè)名字如同羅塞塔石碑，以他為圓心瞬時(shí)記憶連綿不絕地涌來。

    我驚覺死亡之深刻竟至這般田地。

    “是嗎。”

    “嗯?！钡筋^來我和張洋并無不同，我想。

    此后我們聊了其他，大多是我在南方的見聞或趣事，大家笑的前仰后合，不快煙消云散。席間，我與張洋相談甚歡。惟有我知道，話語之間隔起一層看不見的薄膜，柔軟地包裹住每個(gè)字眼，穿過耳蝸，懸浮在頭頂。逝去靈魂的記憶，緊鑼密鼓地圍繞心口的空洞處構(gòu)建出整塊密不透風(fēng)的圍墻，我和他在蒼白的對(duì)談中等待圍墻完工。

    飯局結(jié)尾，我吃完最后一個(gè)餃子，幫著燕姐將不省人事的張洋扶到炕上。

    “不好意思，讓你見笑了。”燕姐從廚房出來，我坐在外屋的椅子上。

    “哪里?！蔽覍ぶ咀兰y理發(fā)呆。醉酒的人大多一樣，張洋這種倒頭就睡的類型無疑是最溫和的，好過涕淚橫流。我問她，“他經(jīng)常這樣嗎？”

    “偶爾吧，畢竟白天還要出車?！?/br>
    “怕也是的?！?/br>
    “燕姐，今晚我住哪？”我說。

    “瞧我這記性，忘記跟你講了?！彼慌哪X門兒說，“你跟我來吧?！彼I(lǐng)著我往門外走去，嘴里念念有詞?！耙f真是，這大雪天說來就來。提前也沒準(zhǔn)備，有點(diǎn)簡陋?jiǎng)e介意?！弊哌^雪地進(jìn)入到院子?xùn)|側(cè)一處偏房。

    闃黑一片里，極寒過后的死寂揮發(fā)出冷冽氣味，層層疊疊地填滿空間。我感到寒冷，黑暗與我對(duì)視。燕姐摸索著點(diǎn)亮燈泡，我得以看清周圍的具體陳列。

    狹長房間盡頭，深灰色土炕緊貼墻壁升起，空無一物。右側(cè)靠里的位置上擺著一張實(shí)木書桌，表面年久失修黝黑暗沉，分不出是何種材料。桌面不置一物，上方玻璃窗被凍僵的雪花擊打得震顫不止，回聲桌面旋轉(zhuǎn)擴(kuò)散。除此之外，我找尋不出其他值得一說的物件。

    “真干凈?！迸c其說是整潔倒不如說本就什么都沒有。

    “好多的老物件都當(dāng)柴燒了，剩下的便是眼前這些?！毖嘟阏f，“他爹活著時(shí)就住在這，躺在那邊的炕頭。”她手指往里指，意有所指地笑道，“活著時(shí)盼著死，死了反倒念著活。人吶，都賤得很。”

    我深以為然地點(diǎn)頭。

    “不好意思，眼下只能讓你在這房里委屈一晚了?！彼f。

    “無妨?！?/br>
    “我去燒點(diǎn)熱水，被褥等下我拿來，你坐下等會(huì)兒?！?/br>
    “好。”

    插銷觸及門框的響動(dòng)，轉(zhuǎn)眼被外頭雪夜吞入腹中。我坐在書桌前等候，聚精會(huì)神地仰望掛于高墻上的窗口，想象著張叔四肢健全時(shí)的模樣。思來想去理不出頭緒，腦海中張叔的影子不存分毫，活像是從未有過這人，一如家徒四壁的房間，痕跡消耗殆盡。想到此處，莫名所以的霧狀物自身體里生出，晃晃悠悠地上升，圍著腦袋轉(zhuǎn)了一圈，旋即回到體內(nèi)。我摸不著頭腦，不知道從體內(nèi)出入自由的是什么，想破腦袋得不到答案。看不著聞不到聽不見，不存于世的虛幻之物，我這樣定義它無外乎是種根植于內(nèi)心的主觀感受。

    當(dāng)下無聊時(shí)光里，我不甚明了地體認(rèn)到了什么，霧氣灰蒙蒙地纏繞住新建起的圍墻，深入骨髓的冷意浸潤下，從內(nèi)到外都被凍得直發(fā)抖。

    “真冷。”

    我不止一次追本溯源，得到的無非是一塊巨大無垠的黑色缺口，密契地矗立在大腦深處。我如同一根稻草飄然于上，前后左右濃墨般的霧氣籠罩著天空。缺口中心我無所依靠的思考，縱然思考沒有意義，可停止思考將會(huì)發(fā)生惡兆——無實(shí)體的恐懼。至于“惡兆”的后果無人知曉，包括自己。憑借這樣似是而非的原因，我度過了漫長的大學(xué)生涯，那段風(fēng)平浪靜的日子至今懷念。確切地想，大學(xué)期間沒有具體的事件值得一說，海平面之下靜默的洋流緩慢回流，日復(fù)一日地枯燥重復(fù)。這使我自以為忘記了李明，我常常這樣認(rèn)為。人無外乎會(huì)認(rèn)為記憶不像石板上的楔形文字那樣長久，或早或晚終會(huì)歸于空白。我期望空白來得早點(diǎn)，好讓我盡快脫離泥潭。與我想象略略不同的是，記憶被吊詭地剪切消除，磁帶一部分基帶失去磁粉，無聲的轉(zhuǎn)動(dòng)。我知道，缺口從未消失。

    熒澈的冷月已然升起，風(fēng)雪漸息。我扶著椅背站直，炕肚內(nèi)剛?cè)计鸬幕鹧骝?qū)散寒意。

    燕姐從外頭拎著兩個(gè)碩大的蛇皮口袋，我上前接過。

    “袋子里是被褥，需要我?guī)兔?？”她說

    “自己來就好?！?/br>
    燕姐轉(zhuǎn)身離開，不一會(huì)兒去而復(fù)返，手中多出的物品放置地面。

    “我把暖壺和洗漱用品放這了，用完擱屋里就行?！?/br>
    “添麻煩了?！?/br>
    雖說有諸多不可抗力因素，受落他人好意之余，心里難免不自在。

    “哪里的話，我們這窮鄉(xiāng)僻壤的，你別嫌棄就好?！彼龜[擺手說道。

    “怎么會(huì)?！?/br>
    “那我先去照顧老張，我就在隔壁屋，有事叫我?！毖嘟氵反蜓?，如臨大敵的模樣說。

    “好?！蔽艺f。

    燕姐在皎白的積雪上留下一連串足跡，我目送她回到隔壁。

    回屋后，我拉開兩個(gè)口袋，除了少許潮濕，有股淡淡的甲醛味，這只有常年未經(jīng)使用和嶄新出廠的衣物才有的異味。想來這套被褥的上一位使用者距今已有不少日子，或者我即是第一位。當(dāng)然，這種情況倒不是被服獨(dú)有，書籍也好器具也好，相較之下盡管形態(tài)各異，多少會(huì)留下材質(zhì)本身的味道。我時(shí)常固執(zhí)地認(rèn)為，這些氣味代表了它們生命的延續(xù)，而在經(jīng)年累月磨損下一點(diǎn)點(diǎn)蕩然無存則代表它們徹底淪為無有生機(jī)的人工制品。這想法著實(shí)怪異的可以，區(qū)區(qū)工業(yè)品何來生命一說。歸根結(jié)蒂，是我個(gè)人一廂情愿的臆想罷了。

    我為腦中一閃而過的想法感到遺憾，手中麻利地鋪好被褥。

    洗漱完畢，躺在床上。短暫停歇的雪花又開始捶打玻璃，風(fēng)聲滲透粘土和石英砂混制成的磚塊，緩慢地在天花板流連往返。我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，睡意油滑的如鱔魚一樣，在我身體周圍游走，遲遲不與我相見。

    睜開眼睛，四下漆黑無邊，夜空中的光源在風(fēng)雪遮蔽下透不出光亮。我感覺屋內(nèi)聚集了世界上絕大部分黑色，以至于催生出某些異質(zhì)的恐懼。暗忖世上果真有鬼魂幽靈之物的話，張叔這時(shí)就應(yīng)該站在屋梁上，面無表情地注視著我。我朝那里看去，如我想象中的恐怖景象沒有出現(xiàn)，空無一物。

    再正常不過的事情，我理所當(dāng)然的想。人死的確不能復(fù)生，我蜷縮身子，閉上眼睛，面對(duì)岑寂的缺口，等待困意襲來。

    再次清醒時(shí)，大約是6、7點(diǎn)左右。我半欠身子，告別土炕。稍作調(diào)整，打開房門整個(gè)人靠在門檻上。天空泛著鐵青色，雪止風(fēng)息，一派清明的景致。

    張洋披著大衣，叼著煙坐在院子里。

    “昨個(gè)兒睡得咋樣?！?/br>
    “還行?！?/br>
    “有煙嗎？”我走到他身邊問。

    “你不是戒了嗎？”張洋扔出一包玉溪，我接過煙。

    “有火嗎？”抽出一根，他用打火機(jī)幫忙點(diǎn)燃。吸了一口，我說，“總有憋不住的時(shí)候?！?/br>
    院子農(nóng)田側(cè)邊壘砌有一圈田埂，我蹲坐在田埂上一口一口地吸食香煙。半晌，開口說。

    “我準(zhǔn)備回樂清了?！?/br>
    張洋早有預(yù)料，神態(tài)平靜。

    “票訂了嗎？”

    “沒有”

    “買幾點(diǎn)的票？”

    “最好是中午?！?/br>
    “這么急？”

    “呆不住了?！备鞣矫鎭碚f，事實(shí)就是如此。具體的原因，我一時(shí)半會(huì)說不清，也無法解釋。

    “吃過早飯我送你吧。”張洋掐滅煙頭，沒有多問。

    萬分感謝，我吞吐煙霧說道。

    和張洋抽完煙回屋，燕姐恰巧為我們準(zhǔn)備早飯。張洋與她說了原委，避免讓她產(chǎn)生“因?yàn)檎写恢軐?dǎo)致我提前離開”這樣荒唐的誤會(huì)，我編了個(gè)莫須有的理由糊弄過去，索性沒有生出其他事端。

    早飯極為清淡，粥和咸雞蛋。我習(xí)慣早上一般不往胃里塞東西，今天是個(gè)例外，往常緊繃的喉嚨如今也軟化許多，暢快淋漓地吃完兩大碗米粥，一掃困頓之感。

    臨行前，我和燕姐道別。

    “今后記得?；馗沸??！毖嘟阏捐F皮大門外。

    “有機(jī)會(huì)一定?！边@個(gè)機(jī)會(huì)到底是指什么時(shí)候，老實(shí)說自己都弄不清楚。大概是未來里都某一天吧，我想。

    上車前，余光里我看見路燈下那堆積雪里閃過一個(gè)黃色的影子，我回頭看去，老黃狗趴在積雪里，雙目緊閉，無半點(diǎn)生機(jī)。

    “走吧。”我關(guān)上車門說。

    十月下旬說得上是少有的淡季，售票口處沒耽誤太長時(shí)間，車票揣進(jìn)口袋，叫了一聲蹲在臺(tái)階上抽煙的張洋。

    “好了？”

    “嗯，十點(diǎn)的票。到濟(jì)南要轉(zhuǎn)一次車?！?/br>
    “那還得要一會(huì)兒。”張洋直視著車站廣場中央聳立的銀白色雕像。他說，“來一根？”

    我沒拒絕，戒煙這事兒一旦破戒，剩下的只能是破罐破摔。

    “你一天幾包煙？”我與張洋并排蹲在臺(tái)階上，時(shí)值寒冬臘月，我們倆凍的手腳直哆嗦，有一搭沒一搭地閑聊。

    “多數(shù)情況下一包，兩包的時(shí)候也有。”他說，“咋了？”

    “沒事，隨便問問?！?/br>
    張洋往地上彈落煙灰，倏然開口，“你是不是認(rèn)識(shí)李明？”

    “為什么這么問？”往嘴里送煙的手停下，目不斜視。

    “直覺?！?/br>
    可能昨晚飯桌上我的話語啟人疑竇，亦或是情緒過于外露。不管哪一種，張洋洞察到了連我自己都未能抵達(dá)的隱秘之處。

    “人沒了？”張洋問。

    “這也是直覺？”

    “直覺?！睆堁蠓磸?fù)用直覺這樣模糊的字眼作為回答，準(zhǔn)確率讓人

    咋舌。我無法真切地確認(rèn)他的想法，付之闕如，訥訥半晌說不出話來。

    “你會(huì)讀心術(shù)？”我揶揄道。

    “我哪會(huì)什么讀心術(shù)?！彼f，“感覺罷了。”張洋眼前白煙籠罩，我看不清他的臉，腦海中卻顯出一張枯索的臉。

    “也是。”

    九點(diǎn)半左右。列車月臺(tái)軌道前那排廠房，標(biāo)語還是來時(shí)的模樣，陳舊破敗的光景。張洋沒有跟來，就此分別。臨別之際我和他沒有長篇累牘的告別，再見兩個(gè)字當(dāng)作此行的結(jié)束語最合適不過。

    “真特么冷?！?/br>
    我吸了吸鼻子，往第三節(jié)車廂走去。

    放好行李，置身軟臥等待發(fā)車。為了打發(fā)即將到來的一天一宿的無聊時(shí)光，我在行李箱中翻找可供消磨的讀物，唯有一本加繆著寫的夏天集。書簽插在一百三十九頁，我完全不記得上次翻看是什么時(shí)候，或許長達(dá)一兩年之久也未可知。往前翻閱，發(fā)現(xiàn)五六處黑色鉛筆圈出的句子。大略的看了幾頁，竟生出困意，只得合上文集。

    車窗外景色飛速倒退，沿著鐵路往南方移動(dòng)。

    天寒地凍世界里，巨大的鋼鐵巨獸腹中。我躺二層臥鋪，閉上雙眼意識(shí)沉入海底，陷入昏睡前一刻我想到文集中的句子。

    “在隆冬，我終于知道了，我身上有一個(gè)不可戰(zhàn)勝的夏天。”

    并了然自己體內(nèi)那以缺口形態(tài)呈現(xiàn)的夏天竟能和遙遠(yuǎn)時(shí)空的哲人產(chǎn)生些許微妙共感，盡管兩者之間有著截然不同的屬性。它始發(fā)自于一位二十歲的青年，清楚地記得青年的樣貌和習(xí)慣，他有著悲慘的過往和同樣悲慘的結(jié)局，他曾是我最好的朋友。

    他叫李明。