（2015年11月）

    清晨的五點半，天還沒亮，清冷的空氣中泛著薄霧，聞起來有水珠的味道。

    周遠洋拿起竹編的掃帚，開始清掃庭院。他戴著一頂毛線帽，發(fā)茬在耳后露出，像庭院里消失的青草。大樹的葉子其實早就落光了，院子也沒有什么明顯的臟污，但他認為他每天清掃的不是院子，而是蒙在自己心上的一層薄薄的灰塵。

    他在這個靜修中心住了三周多了，暫時辦了休學。越來越頻繁的恐慌發(fā)作讓他沒辦法繼續(xù)上課，有時候在人群里走著，他突然會呼吸不上來，好像有人扼住他的喉嚨，要把他的胸口壓扁。

    他明明站在室外，但是卻有種逃不開的感覺。

    去看過幾次醫(yī)生，心理醫(yī)生建議他休息，做冥想。他拿到一些葯，吃過一次就放棄了，那些葯讓他昏昏沉沉，像個頭腦停滯轉(zhuǎn)動的殭尸，忘記從人間返回墳墓。

    不過他到了山上之后，真的感覺好多了。每天吃很少很乾凈的食物，早早起床也早早入睡。打掃，有時候是幫忙煮飯，每天跟著一位僧人靜坐兩次，清空大腦里的念頭。僧人的寺廟就在精修中心旁邊，他也去做義工，協(xié)助寺廟管賬——反正他很擅長數(shù)學，他要做的只不過是把很多零錢和線上的捐助匯總，記錄清楚，再念給方丈聽罷了。

    至少他在這里找到了暫時的平靜。

    兩個月前，他和安霖分了手，她突然說自己有喜歡的人了。

    周遠洋問她，「你在開玩笑嗎？」

    「沒有，我沒在開玩笑，一直在開玩笑的人不是你嗎？」

    聽到安霖這么說，周遠洋突然意識到安霖應該是知道了什么。他一時講不出話來，只是略顯憤怒地看著她。

    「你在說什么啊?！?/br>
    「你知道我在說什么?！拱擦氐穆曇粼陬澏?，她可能在克制著自己不要哭出來，「你不要以為我們不在一個學校，我們就沒有共同認識的人，關(guān)于李澤靖的事情，你應該很清楚?！?/br>
    雖然驚訝，但是不知道為什么，這一刻真實到來的時候，周遠洋覺得自己陷入一種近乎寧靜的停滯狀態(tài)。他看著安霖，感覺她很陌生，甚至他覺得自己都變得非常陌生。

    「如果你沒有什么要說的，我就先走了。你不要再來找我了?！?/br>
    安霖抓起自己的包，猛地站起來，椅子和地面摩擦，發(fā)出刺耳的鳴叫。

    「你要聽我解釋嗎？」

    「我不想，反正你也不會跟我講實話，」安霖丟下這句話，「你知道嗎，是我不想再騙我自己了?！?/br>
    他看著安霖離開那家咖啡店，卻沒有一點勇氣追上去，然后像往常一樣，再次用他的謊言搪塞她。安霖又不傻，他沒辦法和安霖zuoai已經(jīng)有一段時間了，每次他都會找到一大堆他自己都不相信的藉口，直到安霖都放棄了嘗試。

    他不是喪失了對女性的性慾，它們還存在，只是被一種巨大的愧疚感掩蓋掉了。他在網(wǎng)上查閱，確定自己喜歡女人的身體，男人的身體，也許過一陣子他還會發(fā)現(xiàn)他喜歡各種各樣的身體。但實際上他愛著的身體卻只有那么一個。

    他也不帶安霖回他的住處。安霖抱怨式的問過他為什么，每次他們都要去住酒店，難道不浪費嗎？周遠洋說這樣比較方便，他的住處太小，也不夠舒服。安霖會說，「我去過的呀，高考前我在你那住的幾天，感覺也沒有你說的那么糟糕吧?！埂苓h洋就會沒辦法接這種話，因為這讓他想起那一次，他把李澤靖趕走。這讓他更想保留下那個房間里，和李澤靖完整的記憶。

    自從周遠洋住到山上，給安霖傳過幾次訊息，向她道歉，他說以后會再和她解釋，但除此之外也沒什么能說的了。他發(fā)去那些消息，是因為他不想失去這個從小一起長大的朋友，但轉(zhuǎn)念一想，如果不想失去朋友，那為什么明知是錯誤，還要和她戀愛呢？

    安霖也沒有回復過，她應該是傷透了心，一直都是這樣，她生起氣來就是這幅冷酷的樣子，拒絕一切和談與溝通。不過周遠洋覺得自己沒有資格責怪她什么，他真實的心要比她冷酷一萬倍吧，不然他怎么會把身邊的人都利用了一遍，像是故意似的，把所有的關(guān)愛自己的人都趕出了自己的生活。

    伍煒也是。他決定不參加任何實習，也不會去找工作，他喜歡吉他，想和他jiejie一起做事。伍煒說他想清楚了，自己根本就不適合做什么醫(yī)生，雖然他有副好腦子，但要用在別的地方。

    自從伍煒搬走后，他和周遠洋之間的關(guān)係也漸漸疏遠了，周遠洋一直不確定，是因為伍煒搬走影響了這段友誼，還是說從李澤靖搬走的時候，伍煒就已經(jīng)認為自己不值得信任了。

    他們簡單地道了別，說有時間再一起玩。也許是伍煒的新生活很忙，周遠洋沒有接到過他的電話。

    伍煒曾是他社交圈子的粘合劑，剛進大學的時候，作為前輩的他總是帶著周遠洋一起去各種新的地方，認識別的學校的朋友。和大多嚴肅勤奮的醫(yī)學生不一樣，伍煒帶他結(jié)識的朋友大多是藝術(shù)生，周遠洋喜歡他們的穿著打扮和隨性的表達，能和他們聊的東西也更多。不過還沒等自己和其中任何一個人變得更親密之前，伍煒就已經(jīng)離開了，周遠洋好像也沒有什么理由再回到那些圈子，也提不起什么勁頭來。

    那段時間，周遠洋也通過學校的安排去附屬醫(yī)院見習了十天，他沒有任何實cao經(jīng)驗，進了醫(yī)院之后連液體瓶也不會換，只是跟在外科醫(yī)生和護士的屁股后面轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，小心不要讓自己擋到別人的路。后來他找到幾件能做的事，看吊瓶的標籤，盯著呼叫燈，提醒護士們哪個床位的病人該換吊瓶或者該換藥了。有時候太間，他就去幫忙倒垃圾。

    即使以后做了外科醫(yī)生，工作也許就是如此乏味。原本覺得例行公事的實習，拿到蓋章檔帶回給學校就可以交差，但到他實習結(jié)束的前一天晚上，外科突然送進來一位病人，因為情況太糟糕，所以被安排在原本他住不起的私人房間內(nèi)。等周遠洋注意到這個病人的時候，他發(fā)現(xiàn)沒有醫(yī)生去查房，也沒有護士去關(guān)照家屬，也許大家能做的事情都做過了。他站在門口，聽到的只有壓抑的哭聲。

    門虛掩著，他輕敲，推門進去，門廊處的地面上有兩個帶血的紙團，他不知道是該撿起來還是踢開就好。有人哭著，還低聲地念叨著什么，周遠洋聞到一股又甜又腥的味道，讓人感覺有點反胃，這氣味竟然沒有被消毒水的強烈氣味蓋住。

    「請問......」他穿過門廊，正準備開口，卻被床上的那一幕驚得停在原地。

    一個男人躺在病床上，不知道是因為本就肥胖還是浮腫，看起來像一條死rou一動不動。仔細看看，其實他的胸口還在微微起伏，但是伴隨著每次呼吸，他的耳朵、鼻子和嘴巴都在汩汩地冒出血流——原來那是血液的甜腥味。那男人的呼吸聲聽起來像氣閥漏了氣，呼出的時候又被污水堵住，發(fā)出滋滋地啞鳴。

    一個女人——應該是那男人的妻子，她一邊哭一邊撕下卷筒紙去吸收那些血跡。很快，她手里那張紙就被浸透了。她嘴里說著誰也聽不懂的句子，然后把紙團扔進附近的垃圾桶。

    那垃圾桶已經(jīng)滿了。紙團滾了一地。

    男人看到周遠洋進門，他突然有了反應，睜大著眼睛，好像要對他說什么但被噎了回去，沒能發(fā)出聲音。更多的血和痰從他口中涌出......女人突然大喊，「誰來救救他，救救他?。　?/br>
    周遠洋轉(zhuǎn)身衝出病房，等他回過神來，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)站在外科病室的樓下。陽光刺眼，他發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)抖。

    「你要習慣這種情況啊，以后做了醫(yī)生，每天都會遇到這樣救不活的病人，」后來護士長對他說，「他酒后駕駛，出這么嚴重的車禍，沒得治，我們也只能放棄，畢竟這里是醫(yī)院......」

    回學校交上了實習報告，他突然下墜到不能再下墜的程度，第一次在教室里，他恐慌發(fā)作，被同學送到了醫(yī)務(wù)室。他開始逃過能逃的每一節(jié)課，實驗和作業(yè)都沒有去做了，和他一組的同學一直向老師抱怨，他也無動于衷。

    他只是突然發(fā)現(xiàn)這一切都沒有意義——對他來說，救死扶傷是個太高級的偽命題，作為醫(yī)學生，這個使命被教導過太多次，以至于都失去了對這四個字真實的把握。當那個垂死的人躺在他面前時，他才意識到什么叫做「死」和「傷」。也許恐懼和憐憫可以通過練習去收斂，但他真切明白醫(yī)學生不是靠他考了滿分的《醫(yī)用高等數(shù)學》就可以解決問題的時候，他知道他在學習的東西，不是他的使命。

    這不是他的使命。

    而真正的使命是什么？意義又是什么。他也不知道，他只知道他再也受不了這種被規(guī)劃好的生活了。

    喝啤酒、聽音樂，新交的朋友。他這么期待過大學生活，但實際上這些東西只是生活里最微小的一角。只有這些，他的生活仍是失重的，每天起床去教室上課，翻開一本奇厚無比的專業(yè)課書，在上面用不同顏色的記號筆打勾，之后端著不銹鋼托盤，出現(xiàn)在食堂，聽幾個男同學交換係里女生的八卦，放假的時候約幾個同學去酒吧看球。

    就這樣到畢業(yè)，然后進入一家不錯的醫(yī)院度過實習期，工作幾年，然后就可以進入繼父的私立醫(yī)院執(zhí)刀。如果足夠順利，他會很快結(jié)婚，有孩子，然后......然后就是這樣。

    「我的中年危機是不是來的有點早了？」他有時候這么苦笑著問自己。

    或者是不是他的危機來得太晚了？因為他已經(jīng)錯失了很多選擇的機會。在他現(xiàn)在的生活里，那些曾經(jīng)確定無比的東西都變成了虛幻的泡泡，光是想一想自己頭發(fā)花白，端著茶杯坐在辦公室里的畫面，他就覺得呼吸困難。

    「這是很多人都夢想的生活?！鼓赣H曾這么對他說。

    但他不確定這個夢想有沒有那么好?，F(xiàn)在唯一確定的東西是他知道他還喜歡著李澤靖，他很高興他們的關(guān)係能更進一步——不是名義上的關(guān)係，而是真正的親近和交心。但是他也知道，他自己的狀態(tài)不適合和他在一起，現(xiàn)在的自己是個會把所有人拖垮的黑洞......

    周遠洋放下掃帚，脫下那雙白色的棉線手套，放回儲物柜里。空氣中的霧氣正在散去，要開飯了，幾個從廚房出來的同好和他打招呼，她們在討論要不要下山採購物資的事情。

    「我把清單發(fā)你手機上喔?！?/br>
    一個jiejie囑咐周遠洋，他要幫忙開車，帶幾個人下山去。

    周遠洋這才想起來，他有好幾天都沒開手機了。他返回房間，給手機連接上電源，開機后，他發(fā)現(xiàn)有個號碼給他發(fā)過不少簡訊，也曾經(jīng)呼叫過他幾次。

    時間還太早，他就回了個短信，問對方是誰，沒想到對方很快打來了。

    「發(fā)簡訊你也不看不回，到了晚上就關(guān)機......」一接起來，電話那頭就傳來大聲的抱怨，「你真的很難搞啊，周遠洋。」

    「呃，請問您是......」

    「cao啊，我是埃迪，你把我號碼刪了？」

    「……」

    「欸，你小子在哪里??？」

    電話那頭聽起來還挺吵的，埃迪說他還在外面，老闆辦店慶，請他們吃飯唱k，一夜都沒睡。他們聊了兩句，周遠洋問埃迪找他有什么事。

    「我想問你，你有沒有意愿......和我組個樂隊？」埃迪的聲音正經(jīng)起來，「我也知道上次我們有點不愉快，抱歉啊，我這個人說話做事都有點直接，如果讓你不舒服我向你道歉，我欠你的行不行？但是做音樂的事，我是認真的，現(xiàn)在有個機會，我也有很多想法，你什么時候有時間，見面聊好嗎？」

    聽筒那頭的埃迪還在絮絮叨叨地講著，周遠洋的意識一半在聽，一半在神游著，他的另一隻耳朵像是有了記憶，響起一點點淡淡的音樂。四分音符，休止符，節(jié)拍器和五線譜。

    「好，我會去找你?！?/br>
    他掛了電話，開始查看收到的購物清單。過了一會兒，他的視線沒在看了，隨著一種強烈的感受溜遠，又走進，他覺得有什么東西漸漸地回到他這里，先是他的指尖，然后逐漸滲透到他的整個手掌。