我曾一遍一遍反思，一遍一遍回憶。

    我記得我和周遠(yuǎn)洋到晨覺寺拜佛的那天，人不算多，天氣也明媚。

    寺廟不大，年代久遠(yuǎn)了，雖然有翻新廟宇圍墻，但寺院側(cè)旁一顆蒼天古樹，留住了過往的氣氛。我注視它的枝蔓盤根錯(cuò)節(jié)，心里感嘆，也許真正的神明其實(shí)寄居于此。

    我和周遠(yuǎn)洋在山門處捐了錢，得了一把香，繞過鎮(zhèn)守的天王殿，進(jìn)了后側(cè)的主院。北側(cè)的大香爐里供奉著不滅的蠟燭與線香，煙霧迷蒙，人影在其中小幅地?fù)u擺，殿內(nèi)掛飾的經(jīng)幡不時(shí)被微風(fēng)拂動(dòng)。

    我隨著周遠(yuǎn)洋跨進(jìn)殿內(nèi)，貼金的大佛盤坐在上空，左手橫置在左足上，右手伸直下垂，仁慈威嚴(yán)的眉眼讓人感覺肅穆。

    我看了看身邊的周遠(yuǎn)洋，他望著佛祖，眼神平和如明凈的佛堂。我們原本只為了觀光，不過領(lǐng)到線香的時(shí)候，卻也覺得來拜一拜更好。

    我們都沒拜過佛，都是第一次，好像嚴(yán)肅到不知該先邁哪隻腳。

    「我們一起拜嗎？」周遠(yuǎn)洋問我。

    「嗯?！?/br>
    學(xué)著別人的樣子，我們一起跪在軟墊上。周遠(yuǎn)洋十指合十，似乎沒有任何猶豫，就開始默念自己的愿望。

    我的腦海卻一片空白。

    宗教對我的影響不大，但在那具大佛面前，我突然感覺到神明的重量。一切輕浮的、戲謔的念頭都被擋在門外——多么好的機(jī)會(huì)，我卻不敢提出請求，我只是默念著讓佛祖原諒我的過錯(cuò)，別無他求。

    拜了三拜，然后站起身來，彼此都未詢問對方的心愿。

    我們一前一后出了寺廟的門，前來的游客多了起來，大部分人還未進(jìn)廟，就在山崖邊拍照留念。山崖邊打著結(jié)實(shí)的石柱，又用幾行鐵鏈串聯(lián)，每一把鐵鏈上都掛滿了黃銅色的同心鎖。

    熱戀中的情侶買來一把鎖，簽上兩人的名字，然后手把手一起，將銅鎖扣在墜彎了的鐵鏈上。許多鎖都是新的，也有許多已經(jīng)銹跡斑斑，簽上的名字挺過無數(shù)雨打風(fēng)吹，變得模糊——這些愛情呢？這些已然陳舊的愛，是不是也挺了過來呢？

    「你信這個(gè)嗎？」周遠(yuǎn)洋問，他看著那對結(jié)鎖人臉上的笑容，嶄新而羞澀。

    「不太信吧。」

    我聳了聳肩，擰開水壺喝水。我裝作根本就不在意那些裝載幸福的鎖，將視線放到遠(yuǎn)處。

    我不想討論，因?yàn)槲以I過一把鎖，送給了莊敏生。那是一條銀色的項(xiàng)鍊，他在胸前掛了很久，不知道是不是我越來越無法回避我的過錯(cuò)，想到這個(gè)鎖的意象，竟會(huì)讓我感覺難堪。

    調(diào)查父親案件的時(shí)候，員警問過我很多遍：「你和你老師到底是什么關(guān)係？他強(qiáng)迫過你做不愿意做的事嗎？你是被迫和他在一起的嗎？」

    我都很堅(jiān)決的搖頭。

    但父親卻一口咬定，「那個(gè)人，在害我兒子?！?/br>
    我不知道父親說的對不對，但我覺得我和莊敏生有過很好的時(shí)光。

    在那間鄉(xiāng)下小院里，我坐在他身邊學(xué)畫，遞給他乾濕程度剛好的水粉筆。他總是花最多的時(shí)間指導(dǎo)我，如果不是他，我也很難在人生中第一次繪畫比賽里取得那么好的成績。

    只是那一晚，他的行為確實(shí)嚇到了我。

    他知道我喜歡他，我也無法否認(rèn)，但是更多的，我是把他當(dāng)成一位師長來崇拜，對他沒有任何的性幻想。說實(shí)話，有那么一段時(shí)間，他抓著我的手讓我撫摸他下體的行為，險(xiǎn)些摧毀了我對朦朧愛情的想像，我很恐懼，也覺得自己很骯臟，究竟是我表現(xiàn)出了什么行為，讓他誤以為我很隨便呢？

    第二天，我不想離開宿舍，更不敢去教室里上他的課。我蒙著被子，半夢半醒躺了很久很久。直到天又黑了，莊敏生來看我，他撫摸著我汗?jié)竦念^發(fā)，輕聲叫我的名字。

    我露出半隻眼睛，但又無法直視他。

    「阿靖?！顾皇墙形遥裁匆矝]解釋，什么也沒說。

    在那一刻我擔(dān)心的卻是我的眼睛，它們已經(jīng)哭得紅腫，莊敏生會(huì)不會(huì)覺得我看起來很丑？

    后來他說他愛我，說他因?yàn)樾那椴▌?dòng)所以情緒太過衝動(dòng)，想求得我的原諒。

    「我等你好嗎？別生氣了，我會(huì)等你準(zhǔn)備好?！?/br>
    他又恢復(fù)成那個(gè)溫柔的莊老師。在那個(gè)階段，我不想失去他，不知為什么也無法直接回絕，我只是點(diǎn)點(diǎn)頭，也許未來我們也不一定會(huì)發(fā)生什么。我貪戀著他對我的偏愛和照顧，但又不想付出身體，也許，糟糕的那個(gè)人其實(shí)是我。

    也許我拒絕他時(shí)，他就察覺到我不會(huì)輕易服從他，所以他調(diào)整了策略，一邊對我好，但一邊又給我若即若離的感覺。我問他我們是不是在戀愛，他說是啊，他為了我在苦苦忍耐著，這難道還不是一種犧牲？我啞口無言，但又不太相信他，那些日子，我疑神疑鬼，但又下不了決心打贏和他做到全套。

    我開始查他的信件，他的手機(jī)，有任何一個(gè)鈴聲響起，我都想要知道是誰來探他。走進(jìn)院子里和他攀談的女人是學(xué)生的家長嗎？還是他的情婦？上課時(shí)坐在他身邊的男孩真的只是學(xué)生嗎？還是他的新寵？

    為什么他對所有人都分發(fā)他的溫柔呢？

    這些嫉妒的念頭令我發(fā)瘋。

    一旦我想到，莊敏生有可能因?yàn)榧拍ふ伊硪粋€(gè)人，我就坐立難安，我在矛盾中消耗著自己，事情也開始急轉(zhuǎn)而下。

    某天他去市中心購買畫材，偶遇一個(gè)年輕的男孩，我盯著他纖瘦白凈的面龐，痞痞的笑容，抓起一本畫冊給莊敏生看。

    莊敏生一副恍然大悟的樣子，他們湊得很近，很快就聊起來。

    我實(shí)在是無法忍受，就也走進(jìn)那家商店。

    莊敏生看到我，怔忡在那里。

    「阿靖，你怎么在這？」

    「我也來買畫材?！?/br>
    「可是，你不是有列清單......」

    「我有漏寫的。」

    我淡淡地回應(yīng)，隨手拿起一隻罐裝顏料翻看。我不愿意承認(rèn)我是尾隨他過來，只為確認(rèn)這分開的一天他都見到了誰，和誰講話。

    那個(gè)男孩看到氣氛不對，悻悻地離開了。我和莊敏生買完了東西，一起坐公車回程。

    「阿靖，你在跟蹤我嗎？」莊敏生茫然地看著前方，「你不相信我？」

    「不，我只是想起有要買的東西?！?/br>
    「那你可以打電話給我。」

    「我不想上課了，我累了?！?/br>
    那時(shí)，還來了一位新的助教，他也成了我的懷疑物件。

    莊敏生不講話了，從那天開始，他就收走了他的信任。直到他告訴我，我做的過火了，我過界了，不如我們先冷靜一段時(shí)間。

    所以——

    愛是一種自我糾纏嗎？

    尤其是，當(dāng)我愛上一個(gè)男人，他是否只是另一個(gè)與我相似的我自己？

    那么周遠(yuǎn)洋呢？我是否是在利用他修復(fù)那段幾乎燒毀了我的傷痕呢？

    我和周遠(yuǎn)洋下山之后，他好像感覺到了我心情的變化，在回程的路上，他時(shí)不時(shí)地看我，幾次想講話都擱置下了。

    「你還好嗎？」

    進(jìn)了家門，他才終于問我。

    「嗯，我很好?！?/br>
    「我剛才......說錯(cuò)什么了嗎？」

    他兩手放在腿前，盯著自己的腳尖。

    「怎么會(huì)，我只是想起......我爸，心情有一點(diǎn)沉重，」我握住他的手，「對不起，讓你擔(dān)心了?！?/br>
    每當(dāng)講到這里，周遠(yuǎn)洋都會(huì)露出理解的神情。我想我利用父親做擋箭牌已經(jīng)非常熟練了。

    所有的人都知道過去那段故事的結(jié)局——我爸拿刀砍了莊敏生，還好那刀閑置太久，并不鋒利，并未危及莊敏生的生命。周遠(yuǎn)洋也一定聽到過那些變了形的傳聞，還有每個(gè)版本都不一樣的傷人理由——但我什么細(xì)節(jié)都無法對他講，他知曉我根本不愿意提及，所以也從來不問。

    那一天，不知是不是面對金佛渴求原諒，我突然有一種想對周遠(yuǎn)洋坦白的衝動(dòng)。

    無論他會(huì)怎么看待那段真相，我都開始渴望他接受真實(shí)的我，包括我黯淡無光的過去。我想我終有一天會(huì)告訴他，那段故事里，沒有一個(gè)「好人」，也沒有一個(gè)絕對的「惡人」。它沒能讓我明白「愛」是什么，不過讓我明白「愛」它不是什么。