她說她叫云，一個(gè)在江南民間隨處可見的女孩名字。所謂“嫁出去的女兒，潑出去的水”，俗間人常聽類似的話掛在耳邊，仿佛女孩就該是那樣，旦為行云，暮為行雨，沒有一定的形狀，也居無定所。父母的家并非她的家。嫁過去的婆家呢？也永遠(yuǎn)是個(gè)外人。

    云是另一種意外。文人幻想中的少女，林黛玉注定要失去家，忍氣吞聲地寄人籬下。自從輟學(xué)以后，她來這座城市已有叁年了。在那個(gè)年代，女孩輟學(xué)總有各種各樣的理由，一點(diǎn)都不奇怪，她說，先前的城市沒有供她寄住的親戚了。她來這里嫁人？嫁不出去。最后還是整日與學(xué)生們一道玩，成了舊日“幫閑”一流的人物。大約某天走在街上，她就要因流氓犯罪去吃牢飯。那樣也未嘗不好。流氓，原義可不就是無所事事的游民。

    那天下午，鈐留到最后收拾麻將。云落下自己的涼傘，急匆匆地趕回來。他對(duì)此毫不意外，都沒抬頭細(xì)看一眼，低著頭，淡然指了指桌角，“傘在這。”

    瞧著自己的傘被特意放在顯眼之處，她倒有些愣神，許久才拿起傘，道：“哦，謝謝?！?/br>
    “原來還不知該怎么辦?！彼仙鲜占{箱的蓋子，走在前面下樓。

    她無謂道：“就暫時(shí)放你那里，要不就送到我家樓下。你不是知道我住在哪嗎？”

    “這不妥吧?！?/br>
    “你嫌麻煩？對(duì)待女孩子可不能這么沒耐心。”

    一出店門，云走到路旁的電線桿下，解開自行車鎖，緩緩將車推回來，就像牽著一匹白馬。盡管比起前些年，世人已對(duì)街上同行的孤男寡女包容得多，鈐還是寧可避免那份尷尬。他被落在后面，但瞧見她飄逸的裙擺隨腳步蓬飛，蜿蜒成柔和的曲線，邊界在悄然消散。早櫻開得正好，她忽然在樹邊停下，轉(zhuǎn)過頭問：“這開的是什么花？”

    風(fēng)悄然散了，人群的節(jié)奏合得正好，留下一格難能可貴的空拍。裙擺降落，馥郁的香氣蕩至頰邊，層層迭迭地化開，似盜走了凡人的顛倒夢(mèng)想。鬢濕杏花，蜜染櫻桃，春光燦爛地等待一個(gè)下雨天，他被不屬于自己的情愫擊中了。

    ——我不知道。

    自從見識(shí)到這群新人，他越來越多道出這句話。麻將桌上，他們高談闊論的內(nèi)容總不離家國大事，也常以各種高官的官銜相互捧高。彼被諸人起哄為廳長，便要彎下腰去，將在座諸人都稱得比廳長更高。紹鈐不愿摻和，卻每每推拒不過。云在一旁靜觀，吃碰杠毫無章法，亂點(diǎn)炮，反將他喂牌的節(jié)奏全部弄亂。不是這樣打的。好幾次，他都忍不住去糾正她的惡習(xí)?？梢粚?duì)上她那雙尾端微翹的黠眼，氣場頓時(shí)被壓了一頭。她看他的眼神不是對(duì)待同齡人，而是未熟的少年。她結(jié)婚或戀愛的對(duì)象，不可能是他。他當(dāng)然也不可能對(duì)她有意。

    正因如此，他們的關(guān)系才尤為牢固和安全？

    她更是肆無忌憚向他開些半真半假的曖昧玩笑，“每次見你都換了不同的衣服，像約會(huì)一樣。”

    他保持著平日的高冷，笑而不語，也不理會(huì)她站在路邊，徑自往前走去，“麻將不是像你那樣打的。場上那么多人，你卻只盯著自己的牌?！?/br>
    “你在試圖說教？”她不禁莞爾，話里有話道，“也對(duì)。你是教師，我總是一不小心就忘了?！?/br>
    “討厭嗎？”他故作鎮(zhèn)定地接招，擺出拒人千里的姿態(tài)。

    她漸漸靠往街道的另一端，抬手掠著深綠色的鐵絲網(wǎng)，眼神遙望向網(wǎng)格后的長河，“你才是，從來只在意自己的事。”

    他也看向別處。一對(duì)學(xué)生模樣的情侶正在書店的雜貨攤前拌嘴，女孩要買攤上的廉價(jià)香珠，男孩卻嫌小玩意中看不中用，買來毫無必要。女孩氣道：難道照顧我的心情，對(duì)你就是毫無必要？男孩不解又委屈：這是兩回事，你怎么無緣無故冤枉人？——我冤枉你？你倒好意思說，就算是有意敷衍，也不必尋如此輕賤的借口。上次在藝術(shù)館你也是這樣，我算是知道了，你心里根本沒我……

    一翻起舊賬，爭執(zhí)就像一場急雨，鋪天蓋地降下來。女孩數(shù)落著戀人的罪行，最后幾至于聲淚俱下。孩子的蛋糕打翻在水潭里，裝飾品跌散開去，似一張小丑的歪臉，紅眼睛，綠嘴巴，詭異又嘲諷。

    談戀愛就是這般，無趣至極。

    只是不知為何，喉間涌上一股口干舌燥的沖動(dòng)，他望盡無聊的四周，終于將視線落回云，問：“喜歡福樓拜，是喜歡他什么？”

    “她愛海只愛海的驚濤駭浪，愛青草僅僅愛青草遍生于廢墟之間。她尋找的是情緒，并非風(fēng)景。”云背倚鐵網(wǎng)，雙手各抓著一方網(wǎng)格，右腿向后半勾，側(cè)歪著頭若有所思，似落入樊籠的鳥，卻天性缺根筋，總有一縷神魂在外飄蕩，任什么人都捕獲不得。那并非凡俗之物。

    當(dāng)時(shí)的鈐無法理解那份沖動(dòng)，只好換一種方式與她搭話：“鐘情為貞，蕩欲為yin。我以為，甘為yin欲驅(qū)使，皆非真情，君子之間，神交足矣?！?/br>
    不知是因兩人已太過相熟，還是她當(dāng)真未曾把他放在眼里，聽聞這話，云頓時(shí)便笑開了，不留情面地拆臺(tái)：“你是處男吧?！?/br>
    有時(shí)最凌亂無章的，反而最直擊要害。他紅得像是熟透的番茄，“這……這有什么關(guān)系？你也不認(rèn)同他們做的事吧？靠兜售自己的遠(yuǎn)大理想，結(jié)交涉世未深的學(xué)妹，游戲她們的感情，還彼此比賽……”

    鈐窘迫得不敢抬頭，自顧自說著，全未察覺她已跨上車準(zhǔn)備離去，徒留一抹側(cè)影。他正想再叫住她，而她迎著風(fēng)，將吹亂的頭發(fā)夾在耳后，轉(zhuǎn)回頭道：“風(fēng)太大我聽不清?！?/br>
    他不甘心地追上去，穿過汽車站的立牌、枯井與它的櫸樹，一路追到石拱橋上，徹底將人跟丟。下橋的路是一段漫長的斜坡。她張開雙手伸向半空，衣袂飄飄，人似在地面狂奔的風(fēng)箏，下一刻就要乘風(fēng)而起。

    花香依舊無處不在，風(fēng)拂過來，像柔軟的發(fā)梢輕撓耳畔。天色似洗舊的牛仔布，藍(lán)或白的層次深淺不定。蛾眉月掛在枝頭，光暈與夜色融為一體，宛若一彎胎記。汽船的鳴聲攜來滄海的氣息，又到了漲潮的時(shí)節(jié)。他忽然很想去高處的塔頂看看。只是久張的眼感受到一陣刺痛。麻將桌下，裙擺墜開，絲襪邊緣繃住rou腿的景象又浮現(xiàn)在眼前，像是《良友》上的風(fēng)情女郎。這些上了年紀(jì)的民國畫報(bào)都已紙張泛黃，在“破四舊”時(shí)險(xiǎn)些付之一炬，最后又不知怎的幸存下來——都是他出生以前的事了。

    時(shí)間不早了，但他還不想太快回去。翻看背包，里頭竟還放著前日在學(xué)校收到的信。高一學(xué)妹送的，沒拆封過。淺色牛皮信封的封面什么都沒寫，端端正正迭在抽屜里的書堆頂上。他疑心是旁座的女同學(xué)放錯(cuò)了位置，將信封舉起來，就著日光透視里面的字跡。什么也看不清。但見教室的后門處，學(xué)妹正像只小貓似的扒著門，暗中觀察他收到信的反應(yīng)。他一將視線轉(zhuǎn)過來，她便藏得沒了蹤影。

    少女凝望他的眼神很久未曾退散，反而脫去實(shí)在的形體，藏進(jìn)更幽邃的所在，如影隨形，伴他左右。有時(shí)她就在身后的窗臺(tái)上，他轉(zhuǎn)過頭，卻只見一尾掠動(dòng)風(fēng)鈴的黑貓。他繼續(xù)做自己的事，少女又變得幽怨，一言不發(fā)地盯他，怨他從不陪她玩。

    她就是他的孤獨(dú)？是他放任得太久，她才長出形狀，自己去玩？還是他壓抑得太多，無意識(shí)中，就將她造了出來？無論怎么想都分外凄涼。

    就算是懸空設(shè)想的人物，也能像賦予生命那樣，被賦予愛？理想主義的學(xué)者，總會(huì)像懷抱孤月一樣，懷抱高處不勝寒的理想。今夜的少年不能免俗地思凡了。