剩下的郵件內(nèi)容，又都是一些片段式的語(yǔ)言，他仿佛沒(méi)有能力用總結(jié)性的詞句把自己的情況有條理地講述清楚。

    但也存在另一種可能，那就是他在語(yǔ)言上也習(xí)慣性地躲藏，你能夠看到他對(duì)自己心情的描繪，或者是一段隱晦的比喻，但卻無(wú)法從中看到他對(duì)現(xiàn)實(shí)情況的直接闡述。

    他好像想講些什么，但又不愿被人聽(tīng)到。

    比如在第一次的咨詢郵件里他告訴我：

    “她又出現(xiàn)了，她總是出現(xiàn)在我周圍逡巡，我的頭很痛。

    “不管她是不是有意的，哪怕她只是出現(xiàn)在我的視線范圍內(nèi)，只是背對(duì)著我，都能扼住我的喉嚨。

    “我感到頭痛……”

    又像是他在第二封郵件里寫到的：

    “或許我應(yīng)該離開(kāi)這里，我不知道，甚至僅僅想到離開(kāi)這件事，也會(huì)讓我頭痛。我可能就要擱淺在這里，一如往常。”

    這是一個(gè)不容易的個(gè)案，這是我在嘗試與他交流以后的初步感覺(jué)。

    我還不能確定他的精神狀態(tài)是否正常，雖然在他給我提供的個(gè)人信息里寫到無(wú)精神病史，也無(wú)精神疾病服藥史。但我仍不能判斷，他的行文究竟是反映了他飄忽的精神狀態(tài)，抑或僅僅是一種隱喻的表達(dá)。

    我也試圖在給他的回信中理清那些詞匯在現(xiàn)實(shí)中是什么含義，比如他說(shuō)的“她”是指誰(shuí)，為什么會(huì)頭痛，還有“她”為什么能夠在任何場(chǎng)合扼住他的喉嚨？

    他告訴我，“她”是自己在工作場(chǎng)合里，每天會(huì)碰到的一個(gè)人。

    頭痛是因?yàn)楦杏X(jué)到“她”的存在，“她”對(duì)于自己就好像是威脅一般，能夠產(chǎn)生讓自己呼吸不暢，被扼住喉嚨的感受。

    雖然他的解釋還是沒(méi)有把事情講明，但在這樣一步步的推進(jìn)下，我多少?gòu)闹蟹直媪艘恍┈F(xiàn)實(shí)情況。他說(shuō)的是被扼住喉嚨的感受，并不是她做了這個(gè)動(dòng)作，只是他自發(fā)的一種感覺(jué)。

    下一步，我需要確定他的現(xiàn)實(shí)檢驗(yàn)?zāi)芰τ袥](méi)有問(wèn)題，同時(shí)表達(dá)出我盡量共情他呼吸不暢、頭痛難忍的那種困境，以及幫助他尋找原因，詢問(wèn)為何會(huì)被擱淺，是否可以離開(kāi)等。

    我預(yù)計(jì)，這種朦朦朧朧、來(lái)來(lái)回回的寫信和確認(rèn)，將會(huì)持續(xù)較長(zhǎng)一段時(shí)間。

    事實(shí)上也的確如此。

    他就像一條游魚(yú)，潛在深海。

    我看不清他的全貌，但能從海里傳來(lái)的只言片語(yǔ)中，聽(tīng)到他的聲音，維持著微弱的聯(lián)系。

    我詢問(wèn)他，除了那個(gè)“她”以外，身邊有沒(méi)有其他的人呢？

    他說(shuō)有，但不重要。

    他平時(shí)不注意其他人，其他人也不注意他。

    看他的意思，不被注意的時(shí)候，似乎是好的，平靜的，而當(dāng)他注意到某人，或者某人注意到他時(shí)，則是不好的開(kāi)端，就像他現(xiàn)在這樣，陷入煩惱。

    我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了一條魚(yú)，他的模樣和體形，與其他魚(yú)類都不同。

    其他魚(yú)群從他的身邊搖曳而過(guò)，互不理睬，也不干涉。

    而他只是靜靜地沉在海底，不想前進(jìn)，也沒(méi)有目的。

    仿佛他是世間這一種類的唯一一個(gè)，再?zèng)]有他的同類，他也不準(zhǔn)備去尋找誰(shuí)。就是這樣一個(gè)生活在塵世中，卻又像隱形者一般的存在。

    很普通，也有著自己的故事。

    我就這樣隨著他在海里潛著，偶爾從他的只言片語(yǔ)中了解他對(duì)于事物的看法。

    我特地問(wèn)他是否有伴侶。

    他說(shuō)那是不適合他的。

    這再一次印證了我的感覺(jué)，盡管我不知道他是不需要，還是沒(méi)有能力。

    看起來(lái)他已經(jīng)適應(yīng)目前的生活方式，眼下的苦惱，只有那個(gè)“她”的問(wèn)題。

    那就試著從“她”開(kāi)始深入吧。

    我設(shè)想好了下一次詢問(wèn)的方向，等待著他新的來(lái)信。

    三

    當(dāng)天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)。

    我很確信這是一個(gè)夢(mèng)，因?yàn)槲乙?jiàn)到了一個(gè)人，而我從不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。

    他一出現(xiàn)在我眼前，就和我說(shuō)話了。好像認(rèn)識(shí)我，很自然。

    我知道他在對(duì)我說(shuō)話，但我沒(méi)有看到他張口。就像是電影旁白一般，我看著畫(huà)面，耳朵里傳進(jìn)他的聲音。

    畫(huà)面很黑，像是在一間沒(méi)有開(kāi)燈的房間里。

    在適應(yīng)了這個(gè)幾乎沒(méi)有光線的暗室后，我看到了一個(gè)人影。那人影穿著一身素凈的白衣，在這黑暗的背景下仍能看清輪廓。

    他坐在同樣素凈的一張桌子前，低著頭，把面前的什么東西不停地往嘴巴里送。

    啊，他是在吃東西吧。

    看清楚這一點(diǎn)的我，向他走近了一些。

    我這才意識(shí)到，原來(lái)我也和他置身在同一個(gè)空間里。

    雖然我能明顯意識(shí)到自己不屬于這里，只是一個(gè)看客，至于我為什么要來(lái)看他，以及我是怎么來(lái)到這里的，在夢(mèng)的初始，并沒(méi)有交代。

    我想去和他說(shuō)話，于是靠近他開(kāi)口道：“你……”我話音剛起，他的一只食指豎在了兩唇間。

    意思是讓我噤聲。

    就是在這個(gè)時(shí)候，他的旁白出現(xiàn)了。

    “你不要發(fā)出聲音，可能會(huì)被發(fā)現(xiàn)，還是我來(lái)說(shuō)話吧。我可以通過(guò)打字，把我想說(shuō)的傳入你的耳朵?！?/br>
    我這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)在他面前的那盤食物旁邊放著一臺(tái)筆記本電腦。

    他正用一只手在那鍵盤上打著字。

    而我此時(shí)也感覺(jué)到自己的耳朵里塞著一臺(tái)極小的設(shè)備，像是無(wú)線耳機(jī)，又比一般的無(wú)線耳機(jī)小得多，能夠被完全地放進(jìn)耳道里。