時序洗了個痛快澡，熱水充裕，蒸汽沸騰，明亮的衛(wèi)生間足以消滅一整天的倦意。

    除了沐浴液的味道有點罔顧鼻子的感受——豐富綿密的泡沫里充斥著混合的花香氣息，仔細辨認，有玫瑰，還有他識別不出的種類。

    精致的公主連沐浴露都用的香氛型，屬于是在熱水里沖了好幾遍，香味還能久久不散的。洗完之后，時序嗅了嗅胳膊，覺得自己不穿個裙子都對不起被他浪費的那點沐浴露。

    他從掛在墻上的袋子里取出剃須刀，對著鏡子一點一點將胡茬刮干凈，直到擼一把下巴，觸感光滑，沒有一點異物為止。

    等他做完這一切，推開次臥的門，發(fā)現(xiàn)里面亮著燈，祝今夏正在鋪床。

    床單已經(jīng)鋪平整了，她眼下正費勁地往被套里裝被芯。

    不愧是童話世界，連床上用品都是田園風格的白底黃碎花，邊緣有夢幻的蕾絲邊。

    時序倚在門邊一陣好笑。

    見他來了，祝今夏如獲大赦，將手里的東西一股腦塞他懷里，“正好，你自己來?！?/br>
    看她扶著腰在一旁仿佛跑了八百米似的，時序接手了，一邊做一邊問：“你平常不換床單被套？”

    “每周阿姨來做保潔的時候會一并換了。”她又補充了一句，“我不是不會做，就是不愛做！”

    時序反問：“這個世界上有誰愛做家務？”

    說的也對。

    她正想附和，聽見下一句：“懶鬼多了，勤快人只好多受點罪。”

    祝今夏：“……罵誰懶鬼呢?！?/br>
    “拿著?！睍r序靈巧地將被子四角掖進去了，其中兩只遞給祝今夏，“別閑著，一起抖開。”

    祝今夏死魚眼：“都被罵懶鬼了，我是不是不該干活，坐實了這個稱謂？”

    說歸說，到底還是接住了被角。

    合二人之力，被子輕飄飄在半空中鋪撒開來，剛才還略顯稚氣的淺黃色雛菊瞬間盛開滿床，竟像將早已逝去的春日又重新尋回房間，小心珍藏。

    直起腰來的一剎那，時序有些怔忡，在這短暫的片刻，他好像明白了浪漫的意義。

    一旁的祝今夏也在發(fā)呆。

    除了小時候應祖母要求，她從未與人一同鋪過床，包括衛(wèi)城在內(nèi)。起初是他做，后來是阿姨做。

    今天破天荒和時序一同做。

    其實是很瑣碎的小事，但目光在被浪中一次一次相遇，她抱怨他拋太高，他嘲笑她不用力，這讓她產(chǎn)生了一瞬間的錯覺，他們好像親密無間的戀人、伴侶，被瑣碎又細膩的日常所包圍。

    掀起的被浪偶爾阻隔視線，他的臉像在海浪中起伏。

    她能聽見被子抖出的風聲，吹得她耳邊碎發(fā)晃動，臉頰與之摩挲，帶出一陣陣的癢。

    她有一種奇妙的體驗，在過往的婚姻中錯失的一些細節(jié)，以一種全新的方式呈現(xiàn)在眼前。

    鋪好床，時間說早不早，說晚也不晚。他們道完晚安，祝今夏鉆進臥室，又覺得睡不著，干脆起身去書房挑本書，準備在床頭看。

    挑到一半，身后傳來一點動靜。

    回頭，時序站在書房門口。

    兩人同時出聲——

    “睡不著？”

    頓了頓，又同時說——

    “還不困?！?/br>
    “睡不著?！?/br>
    祝今夏笑了，把好不容易挑出來的書又放回原處，“那要不看個電影？”

    超大號激光電視打開，祝今夏又開始猶猶豫豫挑挑揀揀，問時序看過這個沒，看過那個沒，得到的回答清一色是沒有。

    那點若有似無的母愛又涌上心頭，她充滿憐愛地看著這棵小白菜，說你都沒有童年，沒有青春嗎。

    時序用平靜地眼神望著她，說有啊。

    “有你都干嘛去了？”

    “起初忙著跳級，后來忙著考清華北大，再后來忙著碩博連讀，忙著做科研。”

    母愛在罵罵咧咧中戛然而止。

    祝今夏第n次露出死魚眼，說你還是閉嘴吧。時序如愿看見她炸毛的樣子，連同耳發(fā)都隱隱有立起來的征兆，當然不是被氣的，而是被窗外吹來的風拂起的。

    他下意識抬手，伸到一半又停下。

    祝今夏不明就里看著他，“怎么了？”

    而后將手里的遙控器遞給他，“……還是你想自己挑？”

    “……嗯?！?/br>
    時序接過遙控器，按捺住心頭那點火苗，隨便在首頁挑了部電影，即使沒看過，也聽過它的盛名。

    la la land，《愛樂之城》。

    他問祝今夏：“你看過吧？”

    “看過?！弊＝裣暮芘鯃龅卣f，“我蠻喜歡的，再看一遍也不錯?！?/br>
    她把今晚沒吃完的小吃都擺盤端出，又從零食柜里取出桶裝爆米花，開了一大瓶汽水。

    時序說已經(jīng)飽了，折騰這些誰吃啊，你吃？

    祝今夏說你不懂，吃不吃是一回事，看電影要有看電影的氛圍，這才對得起這一個多兩個小時。

    歪理永遠被她說得理直氣壯，時序早已習慣。

    至于她捧來的爆米花，在茶幾上點燃的香薰蠟燭，以及關(guān)閉大光源后僅留下的一盞落日余暉燈，都再一次讓山里來的粗糙老男人體會到了童話式的造夢感。

    他的山野之上粗獷的風，而她是玻璃花房里最精致的玫瑰。

    電影非常適合今晚，婉轉(zhuǎn)的音樂流淌一室，綺麗的相遇，漂亮的面孔，遠大的夢想，和無疾而終的愛情。它們輕飄飄游離在熒幕之上，又若有似無壓在心頭，有些許重量，不至于催人淚下，卻又令人動容。

    時序看得很認真，再一側(cè)頭，才發(fā)現(xiàn)身旁的人不知何時靠在抱枕上睡著了。

    他一頓，回過神來，她在醫(yī)院熬了一夜，又上了半天課，早該體力不支了。

    按理說他這么細心的人是不會忽略這些細節(jié)的，可今時不同往日，也許在他的潛意識里，能多相處片刻也是好的，所以有選擇地忽略了一些事。

    又或許她的心里也這么想，不然為什么明明已經(jīng)疲倦到眼睛都撐不開了，還留在這里陪他看一部已經(jīng)看過不知多少遍的電影。

    客廳里只有一盞落地燈，燈光曖昧地將他們包圍，仿佛除去眼前這一小片天地，世界都已熄滅。

    電影光線明明滅滅，她的臉也忽明忽暗，他似乎能看清她面頰上細細的絨毛，又懷疑那只是光影留下的幻覺。

    她歪著頭靠在抱枕上，穿著長袖及踝的睡裙，素面朝天，頭發(fā)松松散散垂在肩頭，看上去疲倦至極，也安心至極，全然不擔心身旁還有個初次登門的浪子。

    而事實上，連時序自己都無法信任自己。

    他低下頭來，靜靜地看著她，一如蹲在醫(yī)院門口問她是起色心還是起殺心時，明明呼吸沉重，心跳狂野有力，表情卻總是沉靜的。

    他總在瞻前顧后，顧慮全在心里。

    這樣近的距離，伸手就能觸碰到她的眉眼，而即便沒抬手，他的目光也已經(jīng)追隨著她的輪廓，描摹了一遍又一遍。

    已經(jīng)入秋，夜里很涼，可他卻覺得仿佛還在夏日，屋子里似乎不透氣，又悶又熱。

    他有一些放肆的遐想，一些不足為外人道的念頭，由來已久，擱在心里自己都覺得齷齪。

    是從什么時候開始的呢？早在她入山時，在她擺脫婚姻的桎梏以前。

    他被道德和自我約束鉗制住，哪怕進退得宜，心里也像燒起了野火，起初只是一點火星，后來卻燒到了漫山遍野。

    她不會知道那一夜她在廢棄的溫泉山莊洗完澡后，他曾徹夜難眠，以至于后來的無數(shù)個深夜，他都在夢中故地重游。

    夢里他沒有當個正人君子。

    夢里他回了頭。

    夢里的他潛意識在想，既然不能讓她留下，那就一起離開。

    離開大山，離開中心校，他也可以賺很多錢。

    地科院不會比綿水大學的教授賺的少，努努力，他也能夠得著精英階層。

    從前他沒覺得有自己辦不到的事，只要離開大山，他還是那個無法無天的時序。

    讀書時候，曾有家世優(yōu)越的勁敵與他相爭，對方指著他的鼻子說，時序你知道嗎，這個世界是有自然法則的，人有頂點，事有極限，你的出身注定走不遠。

    那時候他是怎么回答的？

    ——他說他在哪里，哪里就是頂點。

    哪怕世界有法則，法則也是人定的，誰說制定規(guī)則的一定是先來的人？后來者也可以居上，不是嗎？

    直到后來旺叔病倒，他回到山里接手中心校，才被打回原形，又成了八歲那年被母親遺棄在山里的孤兒。

    原來人力終究有限，生老病死，老天爺才是頂點。

    可是夢里不同，在那些絢爛而短暫的夢里，他沒有邊界，她的臉近在咫尺，唾手可得。時序在夢里幾乎想完了一生，可睜開眼來，不過一個日出的功夫，又被打回現(xiàn)實。

    中心校就在那里，旺叔壓在心頭。

    他的肩上背負著責任與恩情，不能不管不顧將人卷入大山里。他既然出不來，又絕不會將她帶進去，就什么也不能做。

    他能給她未來嗎？他甚至連自己走向何處都未可知，又如何去建立一段牢固的關(guān)系？

    她已經(jīng)失望過一次了，他無法說服自己在他都沒有把握的時候，不管不顧地拉她進行又一場豪賭。

    他知道快餐時代愛情不一定要永恒，可他在某些觀念上刻板嚴肅，無法放任自流。母親漂泊的一生杜絕了他追求短暫風月的可能性，而旺叔的踽踽獨行也在他生命里留下不可磨滅的痕跡。

    要么一個人，要么找到命定之人。

    而如果給不了對方安穩(wěn)的一生，不如不要開始，否則像旺叔和方姨那樣抱憾終身，未免太過可惜。

    這些念頭像醒酒藥，很快將他混沌的大腦鎮(zhèn)壓住，時序重回清明，眼看著已經(jīng)覆在她面前就快觸碰到她的指尖，旖旎念頭如松枝上的積雪，被勁風狠狠一顫，悉數(shù)墜落。

    ——

    祝今夏睡了個不太踏實的覺，熟悉的音樂在耳邊流轉(zhuǎn)，忽明忽暗的光影在眼皮上跳舞。

    恍惚間她仿佛回到大山里，回到了宜波鄉(xiāng)，鼻端又一次縈繞著那個熟悉的味道，帶著一點皂香，像群山里的風，干凈凜冽。

    不同的是，這次的氣息里還夾雜著另一種她熟知的味道，是玫瑰，是黃葵子和鳶尾。