“叮鈴鈴”——

    上課了，是誰(shuí)滿面青春，自信洋yi地走上了講臺(tái)？是她，是我們的祝老師！

    她今年二十九歲，是個(gè)漂亮的年輕人，長(zhǎng)著一頭烏黑發(fā)亮的頭發(fā)，圓溜溜的大眼睛好似閃閃發(fā)光的寶石。她大笑的時(shí)候，露出一排潔白的牙齒，像童話故事里的白雪公主。她有一顆善良潔白的心，像冰心奶奶一樣。

    ……

    祝今夏一一看完信，笑著笑著，眼眶又熱了。她把它們悉數(shù)裝進(jìn)行李箱，這是大山留給她的禮物，她會(huì)好好珍藏。

    讀書(shū)時(shí)她曾經(jīng)很喜歡章良能那首《小重山》：舊游無(wú)處不堪尋。無(wú)尋處，惟有少年心。

    在這些令人啼笑皆非的作業(yè)紙里，祝今夏窺見(jiàn)了早已失卻的童心。

    十一點(diǎn)整，睡覺(jué)鈴響，小樓終于安靜下來(lái)，再無(wú)人到訪。

    在祝今夏看不見(jiàn)的地方，時(shí)序像門(mén)神一樣孤身立于小樓外，一個(gè)一個(gè)趕走不知疲憊的小孩。

    “祝老師要休息了，回去吧，信給我就好。”

    他握著一摞厚厚的書(shū)信，直到確認(rèn)不會(huì)再有人打擾，才回頭看著那扇昏黃的窗。

    他沒(méi)有上前，只是出神地想著，從明天起，小樓再也沒(méi)有一扇窗會(huì)在每天傍晚點(diǎn)亮。

    ——

    次日天剛蒙蒙亮，祝今夏就醒了，起身疊好被子，把房間打掃得一塵不染，她才拎著行李箱、背上雙肩包，踏出這間住了兩個(gè)多月的屋子。

    回身，目光從單人床、燒水壺和日用品上一一掃過(guò)，她拿出手機(jī)拍照留影。

    在時(shí)序宿舍里吃過(guò)最后一頓早餐，豐富到讓人直呼校長(zhǎng)破財(cái)?shù)牡夭健?/br>
    頓珠全程跟兔子似的，眼睛紅紅看著她，吃個(gè)飯都悲從中來(lái)，仿佛一不留神就會(huì)痛哭失聲。

    他抖著筷子囑咐祝今夏，要是在城里呆膩了，歡迎回山里，中心校永遠(yuǎn)是她家，如果她愿意，也可以當(dāng)他孩子的媽——

    桌子底下，時(shí)序一腳踩上去，用眼神警告他：有完沒(méi)完？

    頓珠沒(méi)反應(yīng)，倒是一旁的祝今夏緩緩抬頭，眼含熱淚問(wèn)時(shí)序：“找我有事？”

    時(shí)序：“……”

    祝今夏：“有事直說(shuō)就好，踩這么用力干什么？”

    時(shí)序：“……”

    頓珠這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，他哥應(yīng)該是要踩他，兩人你一言我一語(yǔ)掐起來(lái)。

    祝今夏又拿起手機(jī)，飛快地拍下了這一幕，頓珠急忙說(shuō)：“重來(lái)重來(lái)，讓我換個(gè)帥點(diǎn)的表情！”

    “不用?！弊＝裣牡皖^看看，照片上的兄弟倆一如既往上演著《沒(méi)頭腦與不高興》，“這樣就很好?！?/br>
    吃過(guò)早飯，她特意挑在上課時(shí)離開(kāi)，免得驚擾孩子們，可惜還是失算了。

    時(shí)序拎著她的行李箱走在前頭，頓珠背著她的小書(shū)包走在后頭，三人正沿cao場(chǎng)往外走時(shí)，教學(xué)樓上忽然有人大喊。

    “祝今夏——”

    祝今夏驀然回首，抬頭望去，看見(jiàn)了本該在上課的于小珊。

    她站在三樓的走廊上大聲呼喊，喊完，一群小腦袋瓜從她身后冒出來(lái)，大家爭(zhēng)先恐后擠在欄桿邊上，七嘴八舌大喊著祝老師。

    于小珊沖她揮揮手，笑容燦爛道：“一路順風(fēng)，期待你下次回家！”

    小孩們也鸚鵡學(xué)舌般，用盡全力呼喊：“一，路，順，風(fēng)！期，待，你，下，次，回，家——”

    這一幕叫人輕而易舉想起兩個(gè)月前，祝今夏第一次踏上五年級(jí)的講臺(tái)，孩子們也像現(xiàn)在這樣，使出吃奶的力氣朗誦課文。

    那篇課文叫做《父愛(ài)之舟》，那時(shí)候祝今夏和時(shí)序吐槽，說(shuō)這哪是父愛(ài)之舟，這是殺父之仇吧。

    一切都還歷歷在目，而故事從哪里開(kāi)始，仿佛就在哪里結(jié)束。

    祝今夏抬手，也用力地朝他們揮手，明明淚盈于睫，嘴角卻高高揚(yáng)起。她亦笑容燦爛沖他們喊：“回去吧，回去上課。好好學(xué)習(xí)，天天向上！”

    沒(méi)想到越來(lái)越多的人出現(xiàn)在走廊上——

    一樓，二樓，三樓，教室里的老師們都暫停上課，帶著學(xué)生出來(lái)了，無(wú)數(shù)熟悉的不熟悉的面孔，都出現(xiàn)在了離開(kāi)中心校的這天早晨。

    他們紛紛朝她揮手，所有人都帶著笑。

    祝今夏由始至終都高揚(yáng)著唇角，笑到腮幫發(fā)酸，笑到面頰僵硬，直到最后出了校門(mén)，上了老李的卡車(chē)，把門(mén)一關(guān)，才伏在座前以手掩面。

    身旁傳來(lái)關(guān)門(mén)聲，時(shí)序也坐了進(jìn)來(lái)，他默不作聲任她哭，只耐心等待。

    他知道她總在人前克制，哭也要躲起來(lái)哭。

    卡車(chē)?yán)锖馨察o，祝今夏哭的時(shí)候沒(méi)出聲音，只發(fā)抖。

    時(shí)序側(cè)頭，目光落在她臉頰上，那里有一小縷頭發(fā)被風(fēng)吹散，又被眼淚浸濕，最后黏在側(cè)臉。

    垂在身側(cè)的手不由自主動(dòng)了動(dòng)。

    他想替她拂去。

    時(shí)序移開(kāi)視線，艱難地壓下那陣沖動(dòng)，表面云淡風(fēng)輕，掌心卻被指甲掐出了印跡。

    他不敢再多看。

    視線飄忽間，又落在她耳朵上，她哭得太用力，連耳根都泛紅了，小小的耳垂瑪瑙一樣，呈現(xiàn)出半透明的色澤。

    身上是件簡(jiǎn)單的白色苧麻背心，修長(zhǎng)的脖頸露出衣領(lǐng)，連蝴蝶骨的一角也隱約可見(jiàn)。

    頭垂得太厲害，更顯得脖子纖細(xì)，仿佛一折就斷。

    時(shí)序不由自主蹙起眉頭，她太瘦了。

    明明每天變著法子做她愛(ài)吃的菜，怎么就是養(yǎng)不胖呢？

    他雖然沒(méi)多問(wèn)過(guò)，但總在細(xì)心觀察她的喜好，今天沒(méi)碰兩筷子的菜，明天就絕對(duì)不會(huì)再出現(xiàn)，而哪道菜她但凡多吃兩口，就會(huì)成為飯桌上的常客。

    可目光落在她嶙峋的肩背上，還是有種功虧一簣的無(wú)力感。

    他出神地想著，等她走后，大概更不會(huì)好好吃飯了。他和頓珠不在，衛(wèi)城也已是過(guò)去式，她自己又不會(huì)下廚，日子不知道會(huì)敷衍成什么樣子。

    可那些都是她的事，她有她自己的人生，輪不到他來(lái)cao心。

    千頭萬(wàn)緒像鈍刀子割rou，不致命，卻叫人難以忽視。

    祝今夏伏在車(chē)前，只哭了那么一小會(huì)兒，很快就收斂了，只身體還有輕微的顫動(dòng)。她抬手擦眼淚，還以為自己很堅(jiān)強(qiáng)，卻不知落在旁人眼里，越發(fā)顯得單薄可憐。

    時(shí)序鈍鈍地坐在一旁，整個(gè)人都不好了，胸腔里似乎產(chǎn)生奇怪的共振，她每抖一下，心也跟著顫。

    他按捺住情緒，抽了張紙巾遞過(guò)去。

    祝今夏嗓音沙啞說(shuō)謝謝，伸手接……沒(méi)接過(guò)來(lái)。

    時(shí)序攥著紙巾一端沒(méi)松手。

    她怔怔地抬頭望他，眼眶潮濕泛紅，淚痕猶在，有種破碎的美感。

    時(shí)序深呼吸，再三告誡自己不要妄動(dòng)，這才勉強(qiáng)把手松開(kāi)。

    說(shuō)來(lái)可笑，他這半生自以為是，總認(rèn)為但凡他努力，世上無(wú)難事，卻在今天發(fā)現(xiàn)能難倒他的事還挺多。

    光是克制住為她擦眼淚的沖動(dòng)，就已經(jīng)耗盡心神。

    而接下來(lái)，他還要親自送她離開(kāi)。

    時(shí)序踩下油門(mén)，借著引擎聲的掩護(hù)，低聲罵娘。罵完又自嘲地想，反正他也沒(méi)娘了，罵罵也無(wú)所謂。

    卡車(chē)經(jīng)過(guò)修車(chē)鋪時(shí)，有人候在路邊，時(shí)序猛地減緩速度。

    老李知道祝今夏今天要走，車(chē)還是他昨晚開(kāi)去校門(mén)外的，特意囑咐時(shí)序開(kāi)車(chē)送行。他掐點(diǎn)守在這，雙手舉得高高的，大幅度揮舞。

    見(jiàn)車(chē)停了，又拎起腳邊的紙箱，從窗外遞進(jìn)來(lái)。

    “喏，祝老師，這是咱們鄉(xiāng)里產(chǎn)的松茸，我親自曬的，拿回去燉湯！”

    祝今夏道謝，他又大大咧咧笑：“嗨，謝啥啊，你千里迢迢跑來(lái)支教，一分錢(qián)工資沒(méi)拿，還倒貼了那么多書(shū)和文具啥的，該我們謝謝你才是！”

    四十來(lái)歲的漢子，久經(jīng)高原日曬，也跟山里人一樣黑了。明明是外來(lái)人，卻口口聲聲說(shuō)著“我們”、“咱們鄉(xiāng)里”，平常吐槽歸吐槽，可只要時(shí)序一聲召喚，他就扛著工具箱奔向?qū)W校，這里敲敲打打，那里修修補(bǔ)補(bǔ)。

    學(xué)校和他沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系，他卻自稱是“編外人員”。

    看著后視鏡里逐漸變小，卻還一直沖車(chē)尾揮手的身影，祝今夏有些回不過(guò)神來(lái)。

    誠(chéng)如于小珊所言，宜波鄉(xiāng)很小，小到時(shí)序多踩兩腳油門(mén)，他們就已駛出鄉(xiāng)界?？梢瞬ㄠl(xiāng)也很大，大到足以容納四海歸來(lái)的旅人，不論是外來(lái)人士老李還是時(shí)序，不論是學(xué)成歸來(lái)的方姨還是旺叔。

    一線天狹窄深幽，有貧瘠的土地，也有富足的靈魂。

    ——

    車(chē)行一路，兩人都很沉默。

    今日天氣不好，從早上起就陰沉沉的，像是延續(xù)了昨日的壞天氣，甚至有變本加厲的兆頭。

    就好像老天爺也舍不得她走。

    開(kāi)上國(guó)道還沒(méi)半個(gè)鐘頭，忽然烏云密布，狂風(fēng)四起。

    高原植被稀少，多沙塵，塵土被風(fēng)一卷，高高揚(yáng)起，黃沙混合著石子噼里啪啦敲打車(chē)窗玻璃。

    沙塵之中，能見(jiàn)度驟降，天地間一片昏暗。

    時(shí)序眉頭一皺，“要下暴雨了?！?/br>
    果不其然，沙塵肆虐了沒(méi)幾分鐘，一場(chǎng)暴雨緊隨其后。夏季雨水充沛，雨把塵土壓下去了，卻也很快在并不平坦的路面積出水坑來(lái)。

    天際仿佛破了個(gè)洞，暴雨如注，傾盆而下。

    刮雨器不間斷地工作，前擋玻璃卻始終一片模糊，卡車(chē)像是一葉扁舟漂浮在茫茫無(wú)際的海上，孤立無(wú)援，前后甚至看不見(jiàn)一輛車(chē)、一個(gè)行人。

    風(fēng)聲雨聲已經(jīng)夠大了，再加上道旁金沙江里湍急的水流聲，一時(shí)之間極為震撼。

    路面不平，積起的水坑里還有狂風(fēng)卷下來(lái)的落石，時(shí)序已經(jīng)放緩車(chē)速，卻因?yàn)榭床灰?jiàn)水下的“地雷”，偶爾軋上去，卡車(chē)無(wú)可避免發(fā)生劇烈顛簸。

    有好幾次，祝今夏的身體都騰空了，顛簸后又重重落回座位，好在有安全帶的保護(hù)。

    時(shí)序表情凝重，在某個(gè)岔路口猛打方向盤(pán)，當(dāng)機(jī)立斷改道離這最近的牛咱鎮(zhèn)。

    “雨太大了，這個(gè)天容易滑坡，先避避?！?/br>
    車(chē)子調(diào)轉(zhuǎn)方向，艱難地在暴雨中行進(jìn)著。

    祝今夏心驚rou跳，“我明明查過(guò)，天氣預(yù)報(bào)沒(méi)說(shuō)今天有暴雨。”

    時(shí)序道：“雨季的高原，說(shuō)變天就變天，天氣預(yù)報(bào)也做不得數(shù)。”