第一爐鴨子冒出油香的時候，嬸嬸陶四萍也下樓了。

    幾年前丁遙順利考上余江一中，歡天喜地打算寄宿，誰成想陶四萍卻確診了乳腺癌。為了幫襯店面，也為了節(jié)省開銷，她不得不留下來，繼續(xù)跟各種形狀的鴨子為伴。

    放血、拔毛、去內(nèi)臟，一個人就是一條流水線。

    “給我吧?！边@么長時間的化療吃藥，陶四萍整個人瘦得只剩下一把干柴，聲音也不復(fù)以前洪亮，喉嚨里像是藏了把破鑼。

    丁遙沒拒絕，擰開水龍頭，邊打肥皂邊匯報哪些弄好了，哪些還沒洗。

    “知道了，去上課吧?！碧账钠颊f。語氣淡淡的，談不上熱切。

    丁遙回房間拎出書包，一直到離開油膩滑漬的后廳，才肯摘下頭上那滑稽可笑的塑料袋。

    店面的鹵菜柜早早點亮了橙黃的燈，映著新擺上的烤鴨鹵菜油光誘人。

    丁建華瘦瘦黑黑，像是根葉子掉了精光的樹枝，無精打采的。他叫住丁遙，拉開柜臺抽屜數(shù)起零錢。

    他問：“上學(xué)去嗎？”

    “嗯。”

    之后是沉默，也沒什么話好說的。這十年里，他們都是這樣過的。

    “爸，給我三百塊錢。”丁滔打著哈欠從樓梯蹦跶下來。

    今年剛十三歲的他個子還沒開始長，臉上卻已經(jīng)冒起了青春痘，一大片紅色起伏藏在額頭，讓原本白凈的臉看起來有些邋遢。

    “又要錢！”丁建華聲音提高，不耐煩道，“你當(dāng)錢是大風(fēng)刮來的！”

    丁遙正欲接錢的手像是被火燎了一下。

    果不其然，丁滔望見這畫面，又叫起來：“你都給她錢了，憑什么不能給我？”

    “她有事情！”

    “我也有事情，我同學(xué)過生日，大家都送禮物了，就我沒錢送，我都丟臉?biāo)懒?！”丁滔嗓音雌雄莫辨，尖銳又刺耳：“你偏心！你要是不給我！我就問奶奶要去！”

    丁遙沉默著將那堆零錢揣進包里，不管耳邊燥熱，頭也不回地跑開。

    3.

    天雖亮了，烏云未散，整個街看起來都黃亮黃亮的。

    丁遙小跑到公交站等車，花哨的廣告欄印出模模糊糊的臉。細眉杏眼，嘴角抿著，早早褪去了嬰兒肥的臉輪廓柔潤。

    她穿一身干凈素白的校服，短發(fā)攏在腦后，扎成低低的馬尾，低頭略微勾著背，清瘦得來陣風(fēng)便會倒下，夾在三三兩兩的路人中間，平凡得過眼就忘。

    大概是運氣不好，公交車行了沒兩站就刮蹭了一輛出租，司機抻著脖子開始扯皮，所有人只得下車等下一輛。

    丁遙等不及，拽著書包帶子一路狂奔。剛到校門口，書包倏地一輕被人提起。

    她回頭，撞進一雙帶著笑意的眼睛里，明凈得像是浸過水的玻璃彈珠。

    凌晨的畫面再度翻涌，那片毫無生氣的青紫色跟面前的人重疊，比恐怖電影更嚇人。

    丁遙喉嚨發(fā)緊，又驚又懼，握著書包帶的指頭陣陣發(fā)麻。

    “怎么了？”見她面色難看，林川笑容僵在嘴角，“我嚇到你了？”

    “沒有。”丁遙擠出聲音否認(rèn)。

    林川還欲說什么，一道熟悉的聲線從人群里傳來，引得二人齊齊望去。

    “老師，我剛洗的頭，都沒干！扎起來偏頭痛怎么辦？”幽怨的質(zhì)問，是丁遙的同桌李施雨。

    她正不情不愿地將披散的頭發(fā)攏起來，她面前的老師則一臉正義回她：“那不歸我們管?！?/br>
    李施雨撇了撇嘴，還想說什么，看到丁遙跟林川又打住了，順勢揮手：“丁遙——我……啊……”她的聲音消散在空氣中。

    “快點，要遲到了?！倍∵b拽著她胳膊，在人群里鉆來鉆去，將林川丟在身后。

    一口氣哐當(dāng)往上沖上五層，李施雨累得前腳跟不上后腳，丁遙也好不到哪里去，鼻尖滲著汗珠，一粒一粒的，兩頰熱出紅色。李施雨抽了紙巾擦著汗，遞一張給她。

    “我說jiejie，你跑這么快做什么。”李施雨小聲說，“也不等等林川，干嘛？怕被人看見?。俊?/br>
    丁遙不說話，她捻起額前的劉海兒，將黏在一起的發(fā)絲搓開。上面浮著鴨臊味兒很淡，又無法忽略，就好像她也是一只被滾水燙過毛的鴨子。

    4.

    十三四歲的時候，大家開始愛美，丁遙換過很多的同桌，因為身上那種味道——一種生鴨rou的腥臊和烤鴨皮油香混在一起的怪異味道。

    談不上臭，但聞多了就會覺得膩和反胃。

    這件事從沒有人當(dāng)面同她講過，但那些微微皺起的眉頭和陡然憋住的呼吸就像是一陣針，細細密密地扎在她的身上。

    丁遙不是沒有嘗試過改變。

    比如提前起床，處理完鴨子之后就去洗澡洗頭。

    可鴨子是處理不完的。不管是早起一小時還是兩小時，永遠有下一批鴨子，等著她去放血、去燙毛。

    她被叔叔收養(yǎng)的情況，并不是什么秘密。從小學(xué)到初中，幾乎每一個班主任都會在班會上告訴大家：“要照顧家庭困難的丁遙同學(xué)”。

    很長一段時間里“幫助丁遙”成為了班級里的一項流行，“丁遙”不僅僅是一個來讀書的學(xué)生，更是一個衡量大家道德高低的標(biāo)準(zhǔn)。

    不管是出于善意還是潮流，每個人都盡可能地給她提供幫助和優(yōu)待。什么校園暴力，冷嘲熱諷都與丁遙無關(guān)，就算有陌生的同學(xué)偷偷議論，也免不了被知曉內(nèi)情的其他人制止——

    “你們不懂！丁遙是很可憐的！”

    “不要亂說話，別讓丁遙聽見！”

    “連丁遙都欺負(fù)，你要不要臉啊！”

    諸如此類的話，伴隨了丁遙歲歲年年。

    她無時無刻不身處來自這些善意的巨大“負(fù)擔(dān)”中，很自然地，她想做些什么來回報。

    可總是被拒絕。

    愿意提供幫助跟愿意做朋友是兩碼事。

    前者只需要付出，后者卻需要一來一回。

    很明顯，他們并不需要丁遙付出什么，也不認(rèn)為她能付出什么。

    幾乎所有人都認(rèn)為丁遙是一個困在不和諧的家庭里非常不幸的小孩，他們好心地想要打造一處美滿的花園，為此甚至不惜藏起自己身上的“尖刺”，只給她看朝陽的花。他們不愿意戳到丁遙的“傷心處”，而丁遙也不愿意讓他們陷入瞻前顧后的窘境。

    對她來說，那些刺是組成朋友的一部分，也是組成她的一部分。

    5.

    晚自習(xí)，丁遙被班主任叫了出去。

    后天就是五四青年節(jié)，按照余江一中的傳統(tǒng)，要給高三開一個成人禮。說得好聽，實際上就是請一幫優(yōu)秀學(xué)生代表上去發(fā)言灑雞湯。

    林川在班主任桌前坐著翻發(fā)言稿，見她進來，嘴角揚了揚。

    論成績早就該她上臺了，丁遙還是拒絕。

    “高三可沒幾次發(fā)言機會了?！卑嘀魅螐堁髲娬{(diào)說，“你真的不想上嗎？”

    她搖頭：“不想?！?/br>
    “誒丁遙。”林川追出來，落后她三兩步。

    “嗯？”

    “跟我一起發(fā)言不好嗎？”

    見她不語，林川又說：“回回讓我頂你位置上去，我不要面子的？”

    這話是玩笑，林川雖排名比不過丁遙，但在競賽里拿遍了獎項，已經(jīng)保送清北。

    不管是從哪一方面，他頂?shù)亩疾粫撬奈恢谩?/br>
    丁遙不說話埋頭往前，林川就也這么跟著。

    直到行至樓梯口，她才停下腳步說：“我要回去了?！?/br>
    林川對她這不咸不淡的反應(yīng)有些惱，硬梆梆地“哦”了聲，將手里的稿子抖了抖，故意道：“我也要回辦公室了?！?/br>
    丁遙手指揪著校服，往上幾步，還是停住腳，別過臉來，叫他：“林川。”

    樓道里的聲控?zé)糸_開滅滅，在她白皙的臉上落下一道微弱的芒。

    “怎么了？”林川條件反射地回。

    “你有相機嗎？”

    “......手機相機算嗎？”

    “那......你最近沒惹什么麻煩吧？”

    林川“啊”了聲，臉上滿是迷茫，反問：“我能惹什么麻煩？”

    丁遙垂下眸子，掩下亂糟糟的情緒，半晌憋出一句：“反正，你保護好自己?！?/br>
    林川沒聽懂。不等問，她便已經(jīng)小跑著上了樓，靈敏得像一只逃跑小貓。

    6.

    冷靜下來之后，丁遙開始分析。

    按照正常的時間來算，十二月份他們都應(yīng)該在讀大學(xué)，可鏡頭里的環(huán)境明顯不是宿舍。

    林川現(xiàn)在保送在手，除非是想遁入空門了，不然絕不可能不去上學(xué)。

    如果說視頻里的不是林川，那又會是誰呢？

    她跟林川同學(xué)這么多年，對他的了解不說事無巨細，那也是一清二楚。

    林川是獨生子，也沒有年紀(jì)相仿的表兄弟，長得那么像的兩個人，真的就是巧合嗎？

    各種可能性涌入，沒一個像正確答案，丁遙腦子都快炸了。

    這可比理綜卷多選題難做多了。

    7.

    晚上，再次坐到桌前，丁遙心情很難言喻。

    一方面她不敢看相機，另一方面她又想確認(rèn)凌晨的那一幕到底是不是真實存在的。糾結(jié)一番之后，她還是決定先寫題。

    沒什么比考試更重要。

    她這樣告誡自己。