“我在這些年的評判和比較中越來越力不從心，我覺得很累，也的確感到很挫敗。

    “我很難在所有方面都做得優(yōu)異，一旦我在某方面不如別人，就會感到不舒服。所以我越來越少地去嘗試不擅長的東西，因?yàn)閲L試意味著踏入陌生的領(lǐng)域，而陌生便有挑戰(zhàn)，有可能做得好，也可能做不好，若是做不好，就會有不舒服的感覺。

    “可能是因?yàn)檫@樣，我越來越沉默了，不喜歡也不擅長和別人互動，很多時候我都是那么平庸，尤其是職場這種需要自我表現(xiàn)的地方。”

    一口氣說了這么多，他已經(jīng)越來越懂得自我分析，越來越敞開自我。

    所以我認(rèn)真地聽，沒有插話，認(rèn)真地感受他的感受。有一些句子，雖然他說得平淡如常，但卻十分有力地戳中我的內(nèi)心。

    比如母親的白眼，父親的辱罵，還有那一屋子的人。

    那是一種刺痛的感覺。

    雖然他說自己對于身體的疼痛已經(jīng)沒有記憶了，但是父母的這些態(tài)度，卻深深地扎在了他的心上。

    人有自我保護(hù)機(jī)制，碰了火，方知燙，于是學(xué)會了不碰火。人的心理也是如此。

    這些態(tài)度扎得他疼，他要躲避這種感覺，就得按照父母的意愿和期待行事，這樣才會得到好評價。

    而這些評價直接塑造了他對于自身的感覺。

    白眼，意味著“我”是一個令人嫌惡的小孩，辱罵意味著“我”是一個愚蠢的人。

    盡管這些感覺因?yàn)樗髞淼呐τ羞^稍許改變，但是家庭中負(fù)面評價的反復(fù)使用，使得這些感覺一次又一次地被喚醒和加強(qiáng)。

    以至于在后來的成長中，他已經(jīng)習(xí)慣成自然，內(nèi)化了這種方式。哪怕父母不再打罵他，但他與周圍的人，與這個世界的關(guān)系，仍是評判與被評判的關(guān)系。

    這是一種緊張的關(guān)系，不安全的關(guān)系，他無法信任這個世界，自然也無法敞開自己，去擁抱它。

    所以他總能敏感地在一個新環(huán)境里辨認(rèn)出那個具有話語權(quán)，可以評判自己的人，要去贏得他/她的認(rèn)可，這幾乎成了他的自動反應(yīng)。

    既害怕又勉強(qiáng)地迎合著，這就是他過往二十幾年的生活。

    這或許可以解釋，為什么他見到領(lǐng)導(dǎo)就會煩躁。有一個聲音告訴他一定要做好，讓她滿意，不能得到不好的反饋；而另一個聲音卻在說，這不是你真正追求的，為什么要在意自己做得好不好，況且她的評價也未必就絕對正確，為什么要因此懷疑自己？

    這種矛盾讓他撕裂，所以他忍不住要傾訴，要爆發(fā)。

    不過這種矛盾也未必是壞事，這很可能是他的自主意識在發(fā)展的原因。

    他開始在其他擅長的事情中，找到越來越多的自我肯定，他找到了自己真正想做的事情。這是他第一次真切地感覺到自己的意愿，而不是父母要求他去做，或者出于比較的壓力。

    我應(yīng)該鼓勵他發(fā)展這部分的獨(dú)立意識，這樣他的自我內(nèi)在感覺就有可能從依賴外部評價漸漸轉(zhuǎn)向?yàn)樽晕遗袛唷?/br>
    所謂自信，就是這么一點(diǎn)點(diǎn)來的。需要耐心地慢慢來，可能會反復(fù)。

    以上分析大部分出于我的直覺，我需要在接下來的咨詢中進(jìn)一步印證，同時還要結(jié)合他的性格氣質(zhì)，他過往的患病史等因素綜合考慮。

    我跟他交流了一部分我的設(shè)想，詢問他的看法，看他是否有這樣的感受。

    對于大部分他都表示了贊同。

    說到父母，他的情緒很矛盾，一方面，他們的教育方式的確對自己產(chǎn)生了這些影響；另一方面，他又不忍心責(zé)怪父母，他們也不容易，況且自己長到這么大，再去怪他們已經(jīng)于事無補(bǔ)。

    我能理解他的心情。

    很多來訪者分析到這里時，都會表示出這樣的無奈，或者干脆就拖著，不愿談?wù)撾p親，原因之一就是，無可改變。

    然而，我仍然相信，看到本身是有意義的。

    當(dāng)你可以去談?wù)撍ブ泵婺欠轃o奈，就有機(jī)會看到自己內(nèi)在是否仍有委屈，是否仍有改變過去的幻想。

    以江斌的情況舉例，他很清楚，責(zé)怪父母過去的錯誤是沒有意義的，從理智和道德的角度，他都很清楚?；蛘哒f這是他對自己的要求，他不允許自己對父母有過多的指責(zé)，他選擇諒解。

    然而，這么久以來，他仍受困于這些感受，仍會在第一時間想起父母的眼神和話語。

    我想這里面是存在壓抑的，壓抑的憤怒、壓抑的委屈。

    我并不是鼓勵他向父母當(dāng)面說出這些，首先父母不一定真的能聽懂，其次，就以江斌的道德感來看，如果感到內(nèi)疚，他可能也會同時產(chǎn)生自責(zé)。

    然而，他意識到了自己被壓抑的憤怒，看到內(nèi)心那個受傷的孩子仍然在哭泣，他想被愛、被肯定。

    他會慢慢找到力量，去擁抱那個孩子，安撫他，告訴他，你值得被善待，那些話語不是權(quán)威，不能斷言你的好壞，不能決定你的未來。沒有人有資格告訴你，你是誰需要你自己去探索。

    到那個時候，他心中的憤怒，才會真正地逐漸消散。

    囚牢也將不攻自破。

    總而言之，對于他是否要和父母溝通，以及要以什么方式疏導(dǎo)和安撫自己，要以什么方式邁向接下來的人生，我還要在今后與他商量。我尊重他的意愿。

    “和你聊了這些，我好像清晰了很多。”這是這次咨詢他對我說的最后一句話。

    我微笑，很高興談話對他有幫助。

    四

    幾個星期后，他第一次提出了想要視頻咨詢的想法。

    我很高興，與他進(jìn)行了視頻咨詢。他的確與我夢中見到的那個人長得一樣，這讓我產(chǎn)生了一種見到老朋友的錯覺。

    這沒有影響到我們的咨詢，最近他在游戲制作方面有了新的進(jìn)展，女領(lǐng)導(dǎo)帶給他的煩躁感偶爾也還會出現(xiàn)，這讓他感覺自己的情況有時好，有時壞，有種反復(fù)。

    我和他討論了這種反復(fù)，人的心理機(jī)制就是這樣，如果你急于消除一種感受，那種感受反而會加強(qiáng)，這和人壓抑自己的負(fù)面情緒原理相同。就像一個不想被消滅的小惡魔，你想殺了它，它就會抵抗。

    理解這一點(diǎn)，或許可以試著容許它的出現(xiàn)、反復(fù)，久而久之，它的力量反而會因?yàn)閾p耗偃旗息鼓。

    再后來，他對于這種煩躁感的出現(xiàn)淡定了許多，也越來越少留意到它的出現(xiàn)。

    他辭了職，準(zhǔn)備全身心投入游戲制作行業(yè)，先到游戲公司里任職，積累經(jīng)驗(yàn)和人脈，同時也不放棄自己團(tuán)隊(duì)的組建，至于原公司的那個領(lǐng)導(dǎo)，漸漸被他拋諸腦后。

    我們常常會對某個不熟悉的人產(chǎn)生喜歡或者討厭的情緒，那是因?yàn)槟莻€人身上具有某種特質(zhì)，和我們自己的過往記憶有關(guān)。我們會把過去對某人的情感投射到這個新人身上。

    看著奇怪，其實(shí)是我們對自己還不夠了解。

    人們總喜歡高呼著“做自己”的口號，但從我的經(jīng)驗(yàn)來看，“做自己”，真不是一件容易的事。

    好在，我們還有時間探索自己。

    某天夜里，我又夢到了那個場景，一個人影背光站在黑暗里，看著我。

    不知道是因?yàn)檫@次夢得比較短，還是別的原因，我醒來以后很快就分辨出那是夢。

    這讓我多少有些意外，我已經(jīng)很久沒有夢到江斌了，也沒有重新夢到過去的病人。

    第二天我在咨詢的時候，隨口問了他這件事，他的答案是否定的，他說自己沒有再做那個夢了。

    看來是我單方面夢到他了，或許和他并沒有直接的關(guān)系。

    這個夢應(yīng)該不緊要，我也就沒有再想起。

    直到……

    又過了些日子。

    某天早晨我醒來，照例穿衣洗漱，吃早餐。今天，我想要帶上床頭那本書一起上班。

    當(dāng)我回房取書時，習(xí)慣性地瞥了一眼掛在墻上的半身鏡。

    這一瞥，我似乎看見了一樣?xùn)|西。

    整個人瞬間呆立。

    我看到了，的確在那里……

    不，現(xiàn)在不見了，是我眼花了吧。

    我的心里升起一股不安。

    我確定在剛才那不算短暫的呼吸間，鏡子里出現(xiàn)了一個東西，以科學(xué)常識判斷，那個東西是不可能出現(xiàn)在那里的。

    我站定了一會兒，想要往前仔細(xì)查探，它卻驀然消失了。

    確切地說，不是它，是他。

    不是一個東西，是一個人。

    難道不是他嗎？

    一個從黑暗中走出來的人，看不清面容，就這么盯著我……

    在我的鏡子里……那他豈不是站在我的背后？

    我趕緊轉(zhuǎn)頭看向身后。

    沒有人。

    我讓自己冷靜下來，這里是我家，不可能有不認(rèn)識的外人，除非……

    除非，我家進(jìn)人了……而且是在我未知的情況下，莫名闖入。

    我頓時難以平靜。

    這人在我不知情的情況下，突然站在我的身后，一會兒又憑空消失。

    不可能。

    然而，我心中越是排除掉這件事的現(xiàn)實(shí)可能性，另一種不安就越凸顯出來。

    我的心里始終有一個聲音在說：我看見了，我真的看見了。

    如果我看到的東西，根本不可能出現(xiàn)，那豈不是更讓人心慌？

    我走到客廳，倒了一杯溫水喝下。

    接著重新走進(jìn)臥室，看向那面鏡子。

    沒有了，什么也沒有。

    我稍稍放松了一些。

    現(xiàn)在時間還很早，今天還有很多工作要做，我檢查了房子的各個角落，都沒有什么異樣。我不可能因?yàn)檫@點(diǎn)捕風(fēng)捉影的事就停下來不工作了。

    于是，我檢查好門窗之后，便出了門。

    走在路上，我仍然很難將剛剛的事情從腦中完全揮去。

    我試著調(diào)整自己，干脆就讓自己把這事想個明白。

    仔細(xì)回想自己究竟看見了什么。是一個人嗎？總感覺黑漆漆的，什么也沒看清楚，只記得那有雙眼睛盯著我。

    啊！

    我立刻想起了那個夢。

    是江斌嗎？

    這是怎么回事。我非常清楚他不可能出現(xiàn)在我家里，而且那也不像是他視頻里的樣子。