“哦？這是一種什么感覺(jué)呢，可以再多和我說(shuō)說(shuō)這種懷疑嗎？”我直覺(jué)這個(gè)問(wèn)題會(huì)讓我們更貼近他潛意識(shí)中的東西。

    “就是……你沒(méi)有過(guò)那種時(shí)候嗎？有時(shí)候好像對(duì)現(xiàn)在不滿(mǎn)，想去追求一點(diǎn)自己想要的，但是又不確定，覺(jué)得自己也許是錯(cuò)的，也許從一開(kāi)始就錯(cuò)了，我根本就改變不了什么，做不了什么?！?/br>
    他反問(wèn)的這個(gè)問(wèn)題，可能是因?yàn)閮?nèi)心對(duì)于這種感覺(jué)有焦慮，他不確定自己的感覺(jué)是否是普遍的、正常的，他在理智中推測(cè)旁人也會(huì)有類(lèi)似的感覺(jué)，但又不夠確信，就像他說(shuō)的，他對(duì)于自己有很多懷疑。

    我想了想，才認(rèn)真答道：“有的，我也不是在任何時(shí)候都對(duì)自己的判斷有把握，有時(shí)可能會(huì)受其他人的影響，然后下意識(shí)重新審視自己的思考過(guò)程?！蔽业姆窒硎翘拐\(chéng)的，如果我暫時(shí)還沒(méi)有那種體會(huì)，我也會(huì)誠(chéng)實(shí)地說(shuō)沒(méi)有。坦誠(chéng)才是增進(jìn)對(duì)方信任的前提。

    我注意到“我不知道”這四個(gè)字從我認(rèn)識(shí)他開(kāi)始，就是他的口頭禪了，雖然他在業(yè)務(wù)能力上有不凡的實(shí)力，但在對(duì)待自己的觀(guān)點(diǎn)和選擇上，卻有很多不確定的表現(xiàn)?！皩?duì)，可能是受別人影響吧。我不知道?！?/br>
    “也許我做的都是浪費(fèi)時(shí)間，最后也不會(huì)有什么結(jié)果，賺不到錢(qián)，也沒(méi)人會(huì)懂。本職工作不突出，升不了職，也沒(méi)有對(duì)象，在別人看來(lái)，就是loser吧?！?/br>
    他說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，語(yǔ)氣里掩蓋不了些微的頹喪。

    “l(fā)oser”這個(gè)詞，是他發(fā)給我的郵件里的第一句話(huà)的第一個(gè)詞。

    原來(lái)，他不是在罵別人，而是說(shuō)自己。

    他怎么竟對(duì)于自己有這么多的不滿(mǎn)意，這么多負(fù)面的看法。

    我想到了什么，問(wèn)他：“你剛才說(shuō)可能是受了別人的影響，是誰(shuí)？”

    “這個(gè)，我指的也不是具體哪個(gè)人，只是覺(jué)得，很多人不都是這樣嗎？他們都會(huì)有這樣的看法，你最好要升職、加薪，快點(diǎn)娶妻生子。”

    “這樣就不是loser，是成功了嗎？”我問(wèn)。

    “是吧，至少在大家的眼里是的。我也是快三十的人了，呵?！彼@是在以“大家”的角度，打趣自己、評(píng)判自己，并為自己的現(xiàn)狀感到有些不好意思，甚至還有點(diǎn)自卑。

    的確，在社會(huì)上會(huì)有一些對(duì)于成功與否的主流評(píng)判，可能給人造成一定的心理壓力，不過(guò)它究竟會(huì)不會(huì)造成壓力，會(huì)給一個(gè)人造成多大壓力，還是取決于一個(gè)人自己的內(nèi)心。

    顯然，江斌是會(huì)受此影響的人，他很在意別人的評(píng)判。

    “你剛才說(shuō)不是某個(gè)具體的人，那么，那些不知道具體是誰(shuí)的，大家的看法，會(huì)對(duì)你有什么影響呢？”

    “我也不知道，就是，會(huì)感覺(jué)不好，對(duì)自己感覺(jué)不好吧?！?/br>
    我嘗試體會(huì)他的這種感覺(jué)：“是不是這樣的，如果沒(méi)有獲得別人眼中的那種成功，就對(duì)自己感覺(jué)不好，就沒(méi)有辦法肯定自己。沒(méi)法肯定自己的人生，沒(méi)法肯定自己在做的事情，也沒(méi)法覺(jué)得自己是有價(jià)值、有意義的?！?/br>
    “對(duì)，就是這樣?！彼y得快速地回答了我。“難道其他人不是這樣的嗎？”

    他再次想要確定自己的想法和感受是否正常。

    這是很多人有了心理困擾以后都會(huì)有的反應(yīng)。人們會(huì)想要找到和自己相似的人和情況，擔(dān)心自己過(guò)于異常。

    其實(shí)正常與否，這樣定義的分界原本就太過(guò)非黑即白，太過(guò)簡(jiǎn)單了。

    我們每個(gè)人或多或少都有一些內(nèi)心的沖突，我們也在不斷地根據(jù)新的環(huán)境調(diào)整著內(nèi)心的沖突，一個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)，又一個(gè)問(wèn)題消失，這都是自然的過(guò)程。

    只是有一些沖突在各方面因素的相互作用下，產(chǎn)生的緊張感和壓力更大，程度更深，有的則小些。

    從無(wú)沖突的人本就不存在。

    所以我的回答需要謹(jǐn)慎。的確不止他一人會(huì)有此壓力，可以從這個(gè)角度，幫助他在一定程度上正?；约旱膯?wèn)題；但另一方面，如果我說(shuō)其他人也都這樣，則會(huì)強(qiáng)化他這方面的想法，讓他下意識(shí)覺(jué)得沒(méi)有改變的余地了。但事實(shí)上，凡事都不是絕對(duì)的。

    “我想的確很多人會(huì)有相似的感受，我也不是任何時(shí)候都對(duì)自己感到確定的。這會(huì)讓你覺(jué)得有什么問(wèn)題嗎？”

    我提出這個(gè)問(wèn)題，讓他自己回答。如果他覺(jué)得被人影響并不是什么大事，倒也不會(huì)存在什么心理沖突，但如果他對(duì)此是不滿(mǎn)意的，想要改變，那他就會(huì)在內(nèi)心沖突的驅(qū)使下提出疑議，進(jìn)而促使我們?nèi)タ吹讲⒔鉀Q這個(gè)沖突。

    “嗯……可是，這樣的話(huà)，我的確是失敗的。這種感覺(jué)……不好?！?/br>
    “那你想要按照他們的評(píng)價(jià)去改變自己?jiǎn)?？?/br>
    “讓領(lǐng)導(dǎo)喜歡，然后升職，哪怕是……

    “就為了早一點(diǎn)結(jié)婚，生孩子？可我覺(jué)得，那也不是我想要的。”

    “哦？”我表示了興趣，這是他第一次試圖說(shuō)出自己想要什么，表達(dá)自己的意愿，可以看作咨詢(xún)的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。

    “我想做，我想做的事。”

    我讓他描述一下他真正想做的事是什么，并鼓勵(lì)他說(shuō)得盡量詳細(xì)。

    “就是我發(fā)給你的那些。”

    “更具體一些呢？”

    他展開(kāi)了自己的想象，比如如何投入每天的創(chuàng)作當(dāng)中，無(wú)所謂最終的結(jié)果，有回報(bào)最好，無(wú)回報(bào)也圖個(gè)過(guò)癮和心安，還有他和他的合作者在這個(gè)過(guò)程中，都得到了什么樣的經(jīng)驗(yàn)和快樂(lè)。

    我體會(huì)到那種純粹的狀態(tài)帶來(lái)的快樂(lè)，是多么寶貴。

    那是他本性里真實(shí)的志趣，真實(shí)的力量。

    如果他能將這股力量釋放出來(lái)，而不再畏首畏尾，那他就可以盡興地享受自己拼搏的過(guò)程和輝煌的成果了。

    顯然，他被旁人的觀(guān)念困住了。而他本身并不喜歡困守在里面。

    困住……

    我再一次想起了那個(gè)夢(mèng)。

    三

    在這個(gè)話(huà)題暫時(shí)告一段落，我們的對(duì)話(huà)出現(xiàn)了短暫空白的時(shí)候，我又問(wèn)及了那個(gè)夢(mèng)。

    “如果你想不起來(lái)那雙眼睛究竟是怎么回事，那么那座監(jiān)獄呢？它能讓你想到什么嗎？”

    “這個(gè)……我原本的確想不出什么，不過(guò)這幾次聊過(guò)以后，我好像明確了一些?！?/br>
    “哦，是什么？”

    “就是這個(gè)，我們現(xiàn)在在談的事情。這種感覺(jué)的確一直困擾著我，就像一座沒(méi)有邊界的牢獄，把我禁錮其中，哪怕我暫時(shí)忘了它的存在，以為自己獲得了自由，但一個(gè)不留意，就會(huì)被不留情面地打回原形?！?/br>
    “就是那只眼睛出現(xiàn)，提醒你，你仍然受困的時(shí)候？”

    “對(duì)，可以這么說(shuō)。”

    “所以，那只眼睛就是起到了監(jiān)視并且提醒你的作用？”我進(jìn)一步分析。

    “是吧?！?/br>
    我覺(jué)得我們已經(jīng)很接近某個(gè)核心的問(wèn)題了。

    “那我的領(lǐng)導(dǎo)……”或許他也有這種感覺(jué)，于是開(kāi)始思索了起來(lái)。“她的眼睛也是在監(jiān)視和提醒嗎？”

    他又停了下來(lái)，陷入沉默。不過(guò)，這一次沉默和過(guò)去不同。我沒(méi)有打斷他，他還在思考。

    “先前我說(shuō)到，是不是要讓領(lǐng)導(dǎo)喜歡，升職、賺錢(qián)，哪怕……我沒(méi)說(shuō)完，其實(shí)，我想說(shuō)的是曲意逢迎，哪怕是曲意逢迎，也要這么做嗎？呵，事實(shí)上，很可能并不完全是我不想，而是我不擅長(zhǎng)。”

    我沒(méi)有很快明白他此時(shí)說(shuō)到這點(diǎn)的原因，不過(guò)我留意到他又出現(xiàn)了那種自嘲的語(yǔ)氣。

    “我想是自卑吧。任何事做不好，我都有點(diǎn)自卑。哪怕是一件我并不想做的事，但如果沒(méi)有做好，我也會(huì)有那種感受，那種認(rèn)為自己不好的感受，尤其是別人眼中那些重要的事?！?/br>
    當(dāng)他這段解釋說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，我一下子豁然開(kāi)朗。我想我明白了這其中的關(guān)聯(lián)，還有，夢(mèng)境的喻意。

    “對(duì)自己不好的感受，是覺(jué)得自己不夠好嗎？”我繼續(xù)幫他澄清和分辨。

    “是吧。所以說(shuō)是自卑的感覺(jué)，覺(jué)得自己在這方面做不好?！?/br>
    “嗯……哪怕職場(chǎng)上的升遷，并不是自己最想追求的，也不是自己擅長(zhǎng)的，但因?yàn)槠渌丝赡軙?huì)用這一點(diǎn)來(lái)評(píng)判你，覺(jué)得你在這方面表現(xiàn)不好，而你也會(huì)主動(dòng)地代入他人的評(píng)價(jià)中，認(rèn)同這種評(píng)價(jià)，覺(jué)得自己不夠好?！?/br>
    “對(duì)，就是這種不夠好的感覺(jué)。而且我更嚴(yán)重一些，當(dāng)我覺(jué)得自己在這方面不擅長(zhǎng)的時(shí)候，就想不起自己也有其他擅長(zhǎng)的方面，或者說(shuō)是感覺(jué)不到。只會(huì)沉浸在那種難受的感覺(jué)里，出不來(lái)，一味地覺(jué)得自己不好?！?/br>
    他觸及了一些實(shí)質(zhì)問(wèn)題。

    從他的描述中，我更加確定了一點(diǎn)，他的自尊感比較低，有一定的自卑心理，容易陷入自我貶低的循環(huán)里——

    越是感覺(jué)到難受，就越是看不起這個(gè)難受的自己，甚至?xí)M(jìn)一步給自己負(fù)面的評(píng)價(jià)，更加不認(rèn)可自己。

    低自尊的人容易感覺(jué)到自身的無(wú)價(jià)值感，無(wú)意義感。

    一個(gè)人自尊水平的高低和他的成長(zhǎng)、經(jīng)歷和觀(guān)念，都有關(guān)。

    意識(shí)到這一點(diǎn)，我要注意在咨詢(xún)中幫他看到這個(gè)循環(huán)，并且停止這個(gè)循環(huán)。

    “就好像被他人的評(píng)價(jià)、眼光囚住了一樣？”我繼續(xù)貼近他的感受，將他的感受描述出來(lái)。這是一個(gè)讓他看到自己的過(guò)程，也是讓他看見(jiàn)那個(gè)循環(huán)的方法。

    “對(duì)！就是那座監(jiān)獄。別人的評(píng)價(jià)、別人的眼神，時(shí)常提醒著我，我沒(méi)有真正的自由?！?/br>
    “為什么那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的眼睛，會(huì)尤其地讓你不舒服？似乎你夢(mèng)中的眼睛化身成了她的形象?！?/br>
    “她能夠評(píng)價(jià)我吧。我想是因?yàn)檫@樣，她是現(xiàn)在距離我最近的，可以評(píng)價(jià)我的人，而我又會(huì)十分介意他人的評(píng)價(jià)。尤其她還是我的領(lǐng)導(dǎo)，她的評(píng)價(jià)具有話(huà)語(yǔ)權(quán)和權(quán)威性。我害怕被評(píng)價(jià)?！?/br>
    “因?yàn)槿绻娴慕o了你一個(gè)差的評(píng)價(jià)，那你也很可能會(huì)對(duì)自己產(chǎn)生懷疑，產(chǎn)生不好的感覺(jué)，哪怕她說(shuō)的可能不是真的，你也有自己的長(zhǎng)處?！?/br>
    “是的?！?/br>
    “你剛才說(shuō)到了話(huà)語(yǔ)權(quán)和權(quán)威性，似乎相比起其他人，具有這兩者的人，會(huì)對(duì)你的自我評(píng)價(jià)有更大的影響?！?/br>
    “是這樣吧?！?/br>
    “可以回想一下，過(guò)去在你的生活中，有誰(shuí)是同樣具有話(huà)語(yǔ)權(quán)和權(quán)威性的嗎，這種感覺(jué)在你過(guò)去的生活中曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)嗎？”

    我再一次問(wèn)到了他的過(guò)往。這個(gè)問(wèn)題我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)一次，不過(guò)這一次有所不同，我們有了新的線(xiàn)索。

    “話(huà)語(yǔ)權(quán)和權(quán)威性……”他琢磨著，“呵，先前也許我沒(méi)有思緒，但一說(shuō)到話(huà)語(yǔ)權(quán)和權(quán)威性，我想到的人太多了。”

    他的話(huà)難得多了起來(lái)：“從小到大，有話(huà)語(yǔ)權(quán)的人還少嗎，小時(shí)候是父母、老師，還有可能是長(zhǎng)輩、親戚；長(zhǎng)大以后，領(lǐng)導(dǎo)、同事，不過(guò)就是這些人?！?/br>
    “聽(tīng)上去，你自己是沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán)的？”我認(rèn)真捕捉他話(huà)中的信息，尤其是這種他不假思索的話(huà)。

    “嗯，小時(shí)候總是比較弱勢(shì)，當(dāng)然會(huì)感覺(jué)到大人比較有權(quán)威，他們會(huì)評(píng)判你，比如你好不好、乖不乖。”

    “現(xiàn)在呢，長(zhǎng)大了還弱勢(shì)嗎？”

    他停了一下，沒(méi)有立刻回答。

    “還是會(huì)有吧，在某些時(shí)候，比如領(lǐng)導(dǎo)，他們有一定職權(quán)，可以評(píng)判我?！?/br>
    “嗯，領(lǐng)導(dǎo)在工作上通常有一定的權(quán)威性。”我理解他的意思，“我注意到，你沒(méi)有提及領(lǐng)導(dǎo)的其他方面，比如她對(duì)于職位的決定作用等，只是提到了評(píng)判。這似乎和你前面所說(shuō)的是相互關(guān)聯(lián)的，那些過(guò)去的長(zhǎng)輩、老師，他們對(duì)你的評(píng)價(jià)，是你在意的?！?/br>
    他又停了許久，應(yīng)該是在思考。

    “說(shuō)不上在不在意，過(guò)去還真沒(méi)有這么考慮過(guò)。這樣想來(lái)的確是一種話(huà)語(yǔ)權(quán)，或者說(shuō)是一種評(píng)價(jià)體系吧。什么是好的，什么是不好的，是有標(biāo)準(zhǔn)的。

    “比如，學(xué)習(xí)成績(jī)啦，懂不懂事啦，長(zhǎng)大了就會(huì)是一些其他的，工作如何啊，有沒(méi)有對(duì)象，對(duì)象如何，諸如此類(lèi)。

    “你說(shuō)有沒(méi)有什么人，或一些東西，的確是可以追溯的。我能想起一些片段和感覺(jué)，小時(shí)候我在眾人面前犯錯(cuò)時(shí)母親那嫌惡的白眼，父親在輔導(dǎo)我功課時(shí)罵我蠢笨，再后來(lái)父親裝作不經(jīng)意提到其他孩子的優(yōu)異。那些賺了錢(qián)，或者是生了聰明孩子的親戚朋友總是出現(xiàn)在父親的口中，出現(xiàn)在我們談話(huà)的間隙里。

    “我們這不大的房子里，卻仿佛住了一屋子的人。

    “我要注意自己的表現(xiàn)，是不是這不好了，那又不好了，免得被父親和他們比較，又遭羞辱。

    “后來(lái)父親生意不好，對(duì)我也越發(fā)沒(méi)了耐性，打我的時(shí)候也是有的。不過(guò)奇怪的是，當(dāng)你讓我回憶的時(shí)候，我想不起他打我的那些細(xì)節(jié)，那些疼痛。想起的，反而是他表露態(tài)度的某些瞬間。

    “比如一個(gè)白眼，或者是一句‘蠢豬’?，F(xiàn)在想起，我仍覺(jué)寒涼。

    “而那一屋子的人也從周?chē)挠H戚，變成了同班的同學(xué)、同校的同學(xué)、校外的朋友，同事等。