曹勇并不是土生土長(zhǎng)的香江人。爺爺曹天寶，小時(shí)候家里窮，被家人賣(mài)到一戶殷實(shí)人家做仆人。東家是正白旗在籍滿人，屬于上三旗，真正的八旗子弟。曹天寶從小給東家的少爺當(dāng)書(shū)童，長(zhǎng)大了就繼續(xù)當(dāng)跟班。

    1912年2月12日，辮子國(guó)末代皇帝宣布退位。在此之前的幾天，東家已經(jīng)得到消息，他們急忙變賣(mài)了家產(chǎn)，全家跑路了。東家還算有良心，走之前歸還了曹天寶的賣(mài)身契，給了他一些錢(qián)，并央求宅子的新主人，給他留了地方住。

    宅子是原東家祖輩蓋的，雖說(shuō)世代是旗人，但沒(méi)有實(shí)權(quán)實(shí)職，每月關(guān)份干餉，額外再有點(diǎn)掛靠名下的商家孝敬的銀子，算得上是生活富裕，豐衣足食，卻也不是什么大富之家，再加上幾代都是人丁單薄，所以買(mǎi)了一塊宅基地的一半，大概有半畝（1畝=666平方米），稍顯狹長(zhǎng)，沒(méi)有蓋廂房，只是個(gè)普通的二進(jìn)院子，前后院各有三間正房。另一半被別人買(mǎi)走了。

    新房主自稱老金頭，是個(gè)快五十的東北人。人看起來(lái)嚴(yán)厲，其實(shí)很和善，為人豪爽，說(shuō)話一嘴大碴子味。老金頭買(mǎi)到房后，搬來(lái)住到了后院，三間房一廳一書(shū)一臥。后院較小，但他沒(méi)有家人，一個(gè)人過(guò)得很是舒服。

    前院三間正房，老金頭留給了曹天寶一間，把剩下兩間租了出去。

    曹天寶比較厚道，自覺(jué)地住到了西屋（注2）。中屋被孫姓人家租住，東屋的租戶不太穩(wěn)定，前后換過(guò)許多家，直到十幾年后，才被劉姓夫婦長(zhǎng)期租住。

    前院的倒座房（注3）老金頭沒(méi)有往外租，而是改成了公共的廳房、廚房與柴房，大家一起共用。他經(jīng)常說(shuō)，自己已經(jīng)老了，無(wú)兒無(wú)女，又吃穿不愁的，房租不房租他根本不在意，他圖的就是一個(gè)熱熱鬧鬧的家的樣子。老金頭說(shuō)到做到，每家租戶他只收一年的租金，中屋孫家就是這樣的，西屋曹天寶是白住的，東屋要么租戶自己有事情不再續(xù)租，要么是老金頭看不上眼，不再出租給那家房客，所以一直到了1924年，才等來(lái)了長(zhǎng)期租戶劉老師夫婦。

    恢復(fù)自由身的曹天寶，則留在首都謀生。因?yàn)樗軐?xiě)會(huì)算，所以在幾家店鋪里做文書(shū)、賬房，直到結(jié)婚生子，雖不富裕，小日子倒也過(guò)得悠哉悠哉的。

    曹天寶一生就好個(gè)“吃”字。辮子國(guó)奇葩的養(yǎng)豬政策，使大多數(shù)八旗子弟都不事生產(chǎn)，專(zhuān)精于各種吃喝玩樂(lè)。曹天寶的東家也不例外。自小就耳濡目染的曹天寶，對(duì)玩樂(lè)并不在意，但對(duì)于吃卻興致勃勃。在不上工的時(shí)候，他滿四九城到處踅摸新的吃食。還別說(shuō)，后來(lái)他還真的吃出了些名堂，在圈子里也算是小有名氣。許多新飯館開(kāi)業(yè)或是老店換大師傅，經(jīng)常請(qǐng)他試吃點(diǎn)評(píng)。

    可惜的是，曹天寶沒(méi)有烹飪天賦，連大師傅親手示范后，他做出來(lái)的菜品，都是怪模怪樣的，味道就更別提了。用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是天生黑暗料理技能滿點(diǎn)。心灰意冷的曹天寶，抱著自己剛出生的兒子，起名“曹大廚”。沒(méi)承想?yún)s錯(cuò)有錯(cuò)招，曹大廚小朋友居然不負(fù)所望，雖說(shuō)不能算是真正的大廚，但從小做起飯來(lái)，就一板一眼，有模有樣的。曹天寶每天樂(lè)呵呵的，盼著孩子快點(diǎn)長(zhǎng)大，好成為真正的大廚。

    事與愿違，當(dāng)1937年倭寇入關(guān)，全國(guó)掀起了抗倭高潮。16歲的熱血青年曹大廚，就跟隨著大他五歲的鄰居哥哥孫承，在劉老師夫婦的指導(dǎo)下，踏上了去往陜北，尋找某黨組織，尋求抗倭救國(guó)的道路。

    時(shí)間如水，歲月如歌。轉(zhuǎn)眼間12年過(guò)去了。

    1949年的冬天，廣州郊區(qū)，珠江邊，某部隊(duì)的臨時(shí)營(yíng)地。

    幾條漁船泊在岸邊，漁民們背著大漁簍，圍在軍營(yíng)門(mén)口。

    “不行，這樣絕對(duì)不行！”一個(gè)穿著嶄新軍裝的黑胖子，在那里梗著脖子喊著。

    “怎么不行，這個(gè)價(jià)錢(qián)我覺(jué)得已經(jīng)很好了。昨天，前天，你不都是直接收了嗎？”一個(gè)黑瘦的女子也在叫喊，聲音比黑胖子還大。

    “那怎么能一樣？前兩天是免費(fèi)的。今天如果按你報(bào)的這個(gè)價(jià)錢(qián)，收了你的貨，那我是要犯錯(cuò)誤的。我不收。”黑胖子急得直跳腳。

    “你不收，我怎么辦？你必須要收，你不收，我就不走！”黑瘦子毫不示弱。

    “這里是軍營(yíng)，你不能堵在這里?！焙谂肿涌戳丝瓷砗筌姞I(yíng)的警衛(wèi)，底氣十足。

    “那又怎么樣？有本事你把我抓起來(lái)，或者槍斃了我。”黑瘦子無(wú)視威脅，堅(jiān)持己見(jiàn)。

    雙方話趕話，情緒激憤，場(chǎng)面火爆，到了一觸即發(fā)的時(shí)刻。

    …………………………

    注1：本書(shū)中將盡量不出現(xiàn)英漢混搭，除非必須的縮寫(xiě)。另外，外語(yǔ)或方言，除非內(nèi)容需要，否則將全部用普通話表達(dá)。

    注2：一排三間房，中屋最好，面積最大，東、西屋大小一樣，但人們一般會(huì)以東為尊。

    注3：倒座房：緊鄰大門(mén)，坐南朝北跟正房相對(duì)的房屋。通常為外客廳、賬房、門(mén)房、客房、仆人居住等用途。曹天寶原先就住在其中。