無疑，莫里哀筆下的堂璜是個(gè)風(fēng)流公子。但他首先是個(gè)教養(yǎng)良好的人；在惹上尋花問柳這種不可抵拒的習(xí)性之前，他一心效仿某種理想的典范，使自己在一個(gè)風(fēng)流俊雅的年輕君主宮中成為備受贊賞的人物。

    莫扎特筆下的堂璜則更接近自然，沒有那么重的法國味。他不那樣考慮“別人怎么說”先不說別的，他至少不像都比涅筆下的那個(gè)弗奈斯特男爵所說的，想到“自吹自擂”關(guān)于意大利的堂璜，我們所有的就只是這么兩個(gè)形象。大概在十六世紀(jì)文藝復(fù)興初期，他所表現(xiàn)的，也就是如此。

    在這兩個(gè)形象中，有一個(gè)我是絕對(duì)不能介紹的，因?yàn)槲覀兊氖兰o(jì)太“一本正經(jīng)”了。我必須回憶我在拜倫勛爵那兒聽過多次的名言：“這個(gè)虛偽的時(shí)代”這種虛偽是那么可惡，它瞞不過任何人，但它卻有一份極大的好處，就是給那些蠢東西提供說詞，要是有人敢對(duì)某事發(fā)表看法，或者對(duì)某事表示嘲笑，他們就會(huì)忿忿不平。它的不利之處，是大大地縮小了歷史領(lǐng)域。

    若是讀者有雅興，允許我作一番介紹，那我就恭敬地說一說另一個(gè)堂璜的經(jīng)歷。這在1837年是可以做到的。這個(gè)堂璜名叫弗朗索瓦-桑西。

    之所以出現(xiàn)堂璜這樣的人，就是因?yàn)槭郎洗嬖谥搨?。若是在古代，出現(xiàn)堂璜這種人是沒有道理的。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候宗教就是快樂。它鼓勵(lì)人們尋歡作樂，又怎么會(huì)懲處那些一心追求快樂的人呢？只有政府才實(shí)行戒律，對(duì)危害國家，當(dāng)然也是危害所有人利益的事予以禁止。不過，對(duì)可能危害行動(dòng)人自身利益的事，它并不禁止。

    因此在古代的雅典，任何有錢好色的男人都算得上堂璜。誰也不會(huì)對(duì)此表示異議，誰也不會(huì)認(rèn)為，這種生活是無邊苦海，節(jié)制受苦才是功德。

    我不認(rèn)為，古代雅典堂璜會(huì)和現(xiàn)代王朝的堂璜一樣，迅速地滑向犯罪的深淵?，F(xiàn)代堂璜的很大一部分樂趣，在于與輿論作對(duì)，而起初，年少無知的時(shí)候，他干這種事，以為只是與虛偽對(duì)抗。

    在路易十五治下，違犯王法，向一個(gè)蓋屋頂?shù)墓と碎_槍，把他從屋頂上打下來，這難道不說明，人們生活在君主社會(huì)里，有著良好的教養(yǎng)，但也不會(huì)把法官放在眼里。無視法官，這難道不是少年堂璜墮落的頭一步。

    當(dāng)今之世，女人不再吃香，所以堂璜一類也就少了，即使有，他們開始也只是把對(duì)抗同代人信仰中的一些思想觀念當(dāng)作榮耀（他們認(rèn)為這些思想觀念毫無道理），追求一些十分自然的快樂而已。只是到了后來，堂璜開始變壞以后，他才覺得與輿論，連他本人也覺得是公正合理的輿論作對(duì)是妙不可言的精神享受。

    在古代人身上，很難發(fā)生這種轉(zhuǎn)變。只是在羅馬皇帝治下，尤其是在提比略在卡普里島大過其奢華荒yin的生活之后，人們才發(fā)現(xiàn)一些為了墮落本身，也就是說，為了獲得與同代人的輿論作對(duì)的樂趣而墮落的浪蕩公子。

    因此，我認(rèn)為正是由于基督教，才使堂璜這種魔鬼般的角色成為可能。無疑，基督教向世人宣稱，一個(gè)可憐的奴隸，一個(gè)羅馬的斗士，他們靈魂的權(quán)利，與愷撒大帝毫無二致。因此，應(yīng)該感謝它引發(fā)了一些細(xì)膩的情致。而且，我也不懷疑，這些情致或早或遲在民眾中顯露。伊尼特（注：古羅人詩人維吉爾的著名史詩。）就比伊利亞特溫柔多了。

    耶穌的教理其實(shí)就是與他同代的阿拉伯哲學(xué)家的理論。繼圣-保羅宣講的原則之后帶給世人的唯一新東西，就是教會(huì)。它完全脫開了民眾，利益也完全相反。

    這個(gè)教會(huì)唯一的使命，就是培養(yǎng)和加深民眾的宗教感情。它拼構(gòu)出一幅幅幻景，建立起一套套風(fēng)習(xí)，以感化各個(gè)階層的人，從未開化的牧人到昏聵麻木的宮廷老臣的心靈。它善于回憶童年的美好印象，也會(huì)抓住小小的時(shí)疫和災(zāi)禍，借以加深恐懼感和宗教感情，或至少建造一座壯麗的教堂，媲如威尼斯的“永?！苯烫?。

    既有這樣的教會(huì)存在，便有以下這種奇妙事情產(chǎn)生，圣-雷翁（注：公元440年當(dāng)選為教皇。在位期間，遇匈奴可汗阿蒂拉進(jìn)攻羅馬，他親自出面求和，送了許多禮物，才使阿蒂拉撤退。）（saintléon）教皇不用武力，就頂住了野蠻的阿蒂拉及其蠻兵蠻將的進(jìn)攻，這支蠻軍剛剛使中國、波斯和高盧人聞風(fēng)喪膽。

    因此，這種宗教和被歌曲歌頌的絕對(duì)權(quán)力——人們稱之為法蘭西君主制度，制造了許多怪異事情。倘若沒有這兩種組織，世人大概永遠(yuǎn)無緣見到這些事情。

    這些事情好也罷，壞也罷，終歸是奇特怪異的，簡直能讓亞里士多德、波里比亞、奧古斯都以及其他古代賢哲驚嘆不已。我毫不猶豫地把堂璜的現(xiàn)代個(gè)性也列入這些事情之中。依我之見。這是路德（注：即馬丁-路德，十六世紀(jì)德國宗教改革運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。）之后歷代教皇制定的禁欲主義教規(guī)的產(chǎn)物。因?yàn)槔孜淌澜袒始捌浣掏ⅲ?506）遵行的基本上是雅典時(shí)代的宗教原則。

    莫里哀的堂璜是在1665年2月15日，即路易十四登基之初上演的。那時(shí)這位君主還不是個(gè)虔誠的教徒。然而教會(huì)的檢查官卻刪去了林中窮人那一場。這位檢查官為了獲得有力支持，想使這位極為稚嫩無知的年輕國王相信，冉森教派（注：荷蘭神學(xué)家冉森創(chuàng)立的一個(gè)宗教改革門派。）就是共和派的同義詞。

    堂璜的原作者是個(gè)西班牙人，名叫蒂爾索-德-莫利納。大約在1664年，有家意大利的戲班子在巴黎演出了一場模仿這個(gè)作品的戲，大為轟動(dòng)。也許，這是世界上上演率最高的一出戲。這是因?yàn)椋瑧蚶镉心Ч?，有愛情，有?duì)地獄的恐懼，亦有對(duì)女人的激情，也就是說，在所有人——只要他們稍稍超出野蠻狀態(tài)——看來：這里面既有最可怖的，亦有最甜蜜的東西。

    堂璜的形象被一位西班牙詩人引進(jìn)了文學(xué)領(lǐng)域，這不足為奇，在這個(gè)國家的民眾生活里，愛情占了很重要的位置。在那兒，這是一種莊重的感情，為了它，一切都可以輕易地舍棄，甚至虛榮心！這真叫人難以相信。在德國和意大利亦是如此，這種感情驅(qū)使那些外國人干出種種瘋狂舉動(dòng)，例如，娶一個(gè)窮姑娘，只要她漂亮，逗人愛就行。說實(shí)在的，唯有法國完全擺脫了這種感情。我們法國人都是精于算計(jì)的。在法國，姿色欠缺的姑娘并不乏追求者，而在別處，這種姑娘只能去作修女。在西班牙修女院所以不可缺少，原因就在于此。在這個(gè)國家姑娘不備嫁妝，這種習(xí)慣鞏固了愛情的勝利。在法國，愛情難道不是退避三舍，也就是說，只存在于那些沒有家庭專聘公證人去撮合結(jié)婚的姑娘之中！

    拜倫勛爵筆下的那個(gè)堂璜，就沒有必要提了。那只是福布拉斯，一個(gè)微不足道的英俊后生，交了種種叫人難以置信的好運(yùn)罷了。

    因此，堂璜這個(gè)奇特的個(gè)性，只是在十六世紀(jì)的意大利才首次出現(xiàn)的。十七世紀(jì)，一個(gè)酷熱難當(dāng)?shù)陌讜冎?，一位意大利公主一邊津津有味地吃著冰淇淋，一邊說：“多遺憾，這竟不是一種罪孽！”

    依我之見，這種感覺構(gòu)成了堂璜的個(gè)性基礎(chǔ)。也正如大家所見，基督教于這種感覺是不可缺少的。

    關(guān)于此，一位那不勒斯作者寫道：“這不就是意味著明知上天可以把你捏成齏粉還要與上天對(duì)抗？”據(jù)說，由此產(chǎn)生了找女信徒做情婦的極大樂趣，而且這個(gè)女信徒要十分虔誠，清楚自己造了孽，滿懷激情祈求上帝的寬恕，正如她滿懷激情犯下罪過一樣。

    有一種簡單的倫理，把對(duì)人有益的稱為德行。嚴(yán)厲的庇烏五世倡導(dǎo)或者制訂了一套瑣細(xì)的教規(guī)，與這種倫理截然相悖。當(dāng)時(shí)存在著極為嚴(yán)酷的宗教裁判制度。正因?yàn)樘珖?yán)酷，所以它在意大利只存在了很短的時(shí)間，以后便轉(zhuǎn)移到了西班牙。庇烏五世新訂的教遠(yuǎn)規(guī)加強(qiáng)了宗教裁判的權(quán)力，使人人都對(duì)之心生畏怯。在若干年頭里，凡不執(zhí)行，或公然蔑視這些被列為最神圣的宗教義務(wù)之一的繁瑣教規(guī)者，都要受到嚴(yán)厲的懲罰。假定有一個(gè)極為墮落的基督徒，正好在教皇剛剛頒布這套教規(guī)的時(shí)候出生在羅馬，看到公民在宗教裁判所的可怕法律面前戰(zhàn)抖的情景，一定會(huì)聳聳雙肩，尋思道：

    “好家伙！我已是羅馬這個(gè)世界之都最富有的人，我也要成為這里最勇敢的人，那些人遵守的東西，我要公然蔑視。再說它們也確實(shí)不像人們應(yīng)該遵守的東西?！?/br>
    真正的堂璜，就應(yīng)該是一個(gè)有膽有識(shí)的人，思想敏捷，明確，一眼就能看出人們的行為動(dòng)機(jī)。

    弗朗索瓦-桑西也許會(huì)尋思：“我這個(gè)羅馬人，1527年出生于羅馬，正逢波旁統(tǒng)帥率領(lǐng)的路德教派士兵在羅馬洗劫六個(gè)月，犯下種種可怕的瀆圣暴行的年頭，我用什么有效的行動(dòng)，來讓人注意我的勇氣，從而盡最大可能地享有對(duì)抗輿論的樂趣呢？我怎樣來讓那些愚蠢的同代人大吃一驚呢？我又怎樣去感覺不同于這幫凡夫俗子的強(qiáng)烈快樂呢？

    一個(gè)羅馬人，尤其是一個(gè)中世紀(jì)的羅馬人，決不是只說不做的人。空口說大話在意大利，比在世界任何一國都要被人瞧不起。

    能對(duì)自己說出這番話的人，就叫弗朗索瓦-桑西。1598年9月15日，他就在妻子女兒眼皮下被人殺死。這個(gè)堂璜沒有給我們留下半點(diǎn)可愛的東西，他并不像莫里哀筆下的堂璜，因?yàn)橄胱鰝€(gè)有教養(yǎng)的人，而陶冶、改變自己的性情。他所以想到別人，僅僅是想顯示自己比他們優(yōu)越，想利用或者憎恨他們。堂璜決不會(huì)在別人的好感，美好的遐想和溫柔之心的幻覺中體驗(yàn)到快樂。他需要的快樂，首先就是勝利，就是引人注目，就是被人承認(rèn)。他需要的是無禮的勒波萊洛在傷心的埃耳維爾眼前打開的那份名單。（注：勒波萊洛是堂璜的心腹。埃耳維爾是堂璜的妻子。他打開的名單上記有堂璜追求的101個(gè)婦女的名字。詳見莫扎特的歌劇堂璜。）羅馬堂璜小心謹(jǐn)慎，掩飾自己的個(gè)性。他不像莫里哀筆下的那個(gè)堂璜，把自己的隱情告訴仆人。他沒有知己，也不亂開口，說的都是有利于實(shí)現(xiàn)自己意圖的話。莫扎特寫的堂璜，有時(shí)還有點(diǎn)真情實(shí)意，還有點(diǎn)惹人喜歡的快活勁兒，使得我們原諒他的荒唐，可這一切在羅馬堂璜身上是絲毫不存。一言以蔽之，我要描繪的是個(gè)丑惡的形象。

    我原來只打算研究他的個(gè)性，不準(zhǔn)備敘述，因?yàn)樗粫?huì)使人厭惡而不會(huì)使人覺得好奇。可是我說實(shí)話，幾位旅伴向我提出了這一要求，我實(shí)在無法拒絕。1823年，我有幸和幾位可愛的人一起游歷了意大利。那次旅游讓我終生難忘。我和同伴們一樣，都被貝阿特麗絲-桑西的那幅精美的畫像迷住了。今天在羅馬巴貝利尼宮，還可見到這幅畫像。

    現(xiàn)在，巴貝利尼宮的畫廊里，只剩下七八幅畫了。不過其中四幅是杰作。第一幅出自拉斐爾之手，畫的是他的情婦，著名的弗納麗娜的肖像。這幅畫是地道的真跡，不容置疑。今天還可找到幾張臨摹它的作品。它與佛羅倫薩畫廊里被認(rèn)為是拉斐爾情婦的肖像截然不同。那幅肖像還被摩根以拉斐爾情婦的畫名制成了版畫。當(dāng)然，那幅畫不是出自拉斐爾之手。看在這位偉大畫家的份上，讀者或許會(huì)愿意原諒這一小通離題話。

    巴貝利尼宮的第二幅珍藏是基多的作品。這就是貝阿特麗絲-桑西的肖像。人們平?？吹降乃南?，有許多印制太差。這位大畫師在貝阿特麗絲的脖子上畫了一小塊起皺的布，頭上頂了一塊花帕。他沒有如實(shí)地畫出她特意訂制的臨刑時(shí)穿的衣服，也沒有畫出這位年方二八，剛陷入絕望之境的可憐少女蓬亂的頭發(fā)。他怕這樣畫出來過于真實(shí)，反讓人感到恐怖。在他的筆下，姑娘面部秀美，目光溫柔，眼睛大大的，那個(gè)驚詫的模樣兒，就像是一個(gè)人在號(hào)啕大哭時(shí)冷不防被人撞見似的。她的頭發(fā)金黃，煞是好看。在這個(gè)面龐上，看不出羅馬人的傲氣，以及常常從某個(gè)“臺(tái)伯河之女”（注：臺(tái)伯河流經(jīng)羅馬，因此臺(tái)伯河之女即羅馬女人。）堅(jiān)定的目光里流露的自信。那些羅馬女人常常自豪地稱自己為“臺(tái)伯河之女”可惜讀者將從下文獲知的慘案距今已有二百三十八年，在這漫長的歲月里中間色調(diào)變成了磚紅色。

    巴貝利尼宮畫廊的第三幅杰作是盧克萊絲-佩特洛尼的肖像。她是貝阿特麗絲的繼母，與她一同被處死。這是個(gè)典型的羅馬婦人，天生漂亮而高傲。她容貌華貴，皮膚白皙，眉毛又黑又濃，目光熱切含著rou欲，與繼女溫柔、單純，近乎德國人的面容適成鮮明的對(duì)照。

    第四幅畫像是提香的一幅杰作，圖像逼真，色調(diào)鮮明。那是一個(gè)希臘女奴，著名執(zhí)政官巴巴利戈的情婦。

    幾乎所有的外人一到羅馬，就要讓人先領(lǐng)著去參觀巴貝利尼宮的畫廊。他們，尤其是婦女，都是被貝阿特麗絲-桑西及其繼母的肖像吸引去的。我也有與眾相同的好奇心。接下來，一如眾人，我設(shè)法讀到了這個(gè)著名案件的材料。案卷里除了被告的答詞，其余文件都是用拉丁文寫的。我想，要是別人也有機(jī)會(huì)讀到這些文件，一定會(huì)覺得奇怪。因?yàn)樗鼈儙缀鯖]有敘及案情，這是因?yàn)?599年，這個(gè)案子在羅馬是盡人皆知的。我花了一筆錢，獲準(zhǔn)抄錄一份當(dāng)時(shí)的敘述。我認(rèn)為把它翻譯出來，不會(huì)有什么不當(dāng)。至少，這份譯文能在1823年的女士面前高聲朗讀。當(dāng)然，在某些地方譯者無法忠實(shí)于原文時(shí)，也只能作罷，因?yàn)槟切┛植赖膱雒鏁?huì)使讀者大倒胃口。

    真正的堂璜這個(gè)可悲的角色（即不想適應(yīng)任何理想的榜樣，一心只想與輿論作對(duì)的人），其可惡的作為在此被全部揭露。他犯了殘暴的罪行，迫使兩位不幸的婦女讓人當(dāng)她們的面把他殺死。這兩位婦人，一個(gè)是他的妻子，一個(gè)是他的女兒，而讀者大概也不敢判定她們是否有罪。不過當(dāng)時(shí)人們都覺得，她們不該被處死。

    我認(rèn)為，嘎雷奧托-曼弗雷第的悲?。ㄋ蛔约旱钠拮託⑺?，大詩人蒙梯曾寫過這一題材）以及十五世紀(jì)很多不大為人所知，僅在意大利一些城市史上稍加提及的家庭悲劇。其結(jié)局都和佩特萊拉城堡的慘劇相似。下面便是那篇記敘文的譯文。原文成于1599年，是用羅馬的意大利文撰寫的。

    1599年9月11日，圣父教皇克萊芒八世阿爾道勃朗迪尼治下，雅克和貝阿特麗絲-桑西兄妹，以及其繼母盧克萊絲-佩特洛尼因弒父殺夫罪被處以極刑。以下是案情實(shí)錄。

    弗朗索瓦-桑西出生于羅馬，是最富有的市民之一。他一直過著腐化墮落的生活，最終死于非命。他的幾個(gè)剛武勇猛的兒子，以及他的女兒貝阿特麗絲，都被他害得過早地死亡。雖然（四天前）貝阿特麗絲被處死時(shí)剛滿十六歲，卻已被視為全意大利和教皇統(tǒng)治的國家里最美麗的女人之一。有消息說，上星期五，也就是可憐的貝阿特麗絲被處死的前一天，可敬的波倫亞畫派的學(xué)生基多-雷尼先生愿意為她畫一幀像。倘若這位大畫家完成這幅作品，如同他在這座京城完成的其他作品一樣出色，那么對(duì)這位絕色女子的姿容，后世就能多少有所了解。為了使后人了解這位少女遭受的無與倫比的不幸，以及這位具有真正的羅馬品質(zhì)的姑娘以怎樣的毅力與不幸斗爭，我決心把我所聞的置她于死地的事情經(jīng)過和她悲壯就刑的當(dāng)天所見的場面記敘下來。

    向我提供材料的人都是能獲知最隱密內(nèi)情的人，盡管六周來，全羅馬人議論的只是桑西家的案件，可是這些材料至今仍不為人所知。我記敘這些事時(shí)享有一定的自由，因?yàn)槲蚁嘈?，我能夠在那些可敬的檔案材料里加進(jìn)我自己的評(píng)論，當(dāng)然這些評(píng)論將來會(huì)被剔除，但那只是我死后的事了。我唯一擔(dān)心的，就是按照事實(shí)需要說出的話，不利于證實(shí)貝阿特麗絲-桑西的無辜。須知所有認(rèn)識(shí)這個(gè)姑娘的人，都喜愛她，尊重她。而仇恨和憎惡她那可惡的父親。

    不能否認(rèn)，弗朗索瓦-桑西天生精明，但脾氣也怪得驚人。他是桑西大人的兒子。他的父親在庇烏五世（吉斯列里）時(shí)當(dāng)上了財(cái)務(wù)大臣。如人所知，那位教皇深惡痛絕異端邪說，忙于重建他可敬的宗教裁判所，忽略了對(duì)國事俗務(wù)的管理，使得在1572年以前當(dāng)了好些年財(cái)務(wù)大臣的桑西大人，給他的兒子，也就是貝阿特麗絲的父親留下一筆凈值十六萬皮亞斯特（約合1837年的二百五十萬法郎）的收益。

    除了這筆巨額財(cái)產(chǎn)，弗朗索瓦-桑西還以勇敢和謹(jǐn)慎聞名。在這一點(diǎn)上，任何一個(gè)羅馬青年都不如他。這種名聲不僅為他贏得了教廷的信任和民眾的擁戴，而且使人們把他的罪行看成可以原諒的過失。許多羅馬人帶著一絲遺憾，回憶起雷翁十世和保羅三世當(dāng)政時(shí)人們所享有的思想與行動(dòng)自由。雷翁十世于1513年駕崩。保羅三世亦于1549年逝世。在保羅三世治下，已經(jīng)有人在談?wù)撃贻p的弗朗索瓦-桑西，因?yàn)樗褂煤懿粚こ５氖滞?，干成了幾樁不尋常的風(fēng)流事兒。

    在保羅三世時(shí)代，大家還能開誠布公地說話。許多人都說弗朗索瓦-桑西尤其渴望于一些離奇事情，以追求新奇的，令人不安的刺激。他們都把從他帳本上發(fā)現(xiàn)的一些條款作為根據(jù)。那些條款是這樣的：

    “為托斯卡納拉的新奇艷遇，支出三千五百皮亞斯特（約合1837年的六萬法郎）。并不算太貴?！?/br>
    意大利其它城市的人大概不會(huì)知道，我們羅馬人的命運(yùn)和存在方式，都是隨在位教皇的個(gè)性而改變。因此，在好心的教皇格列戈利十三世（布翁康帕尼）在位的十三年里，羅馬人可以為所欲為。誰想親手或雇人殺死仇敵，只要行動(dòng)時(shí)稍稍謹(jǐn)慎，就不會(huì)受到追究。這種過分的寬容，導(dǎo)致了偉大的西克斯特五世教皇在位五年期間的過分嚴(yán)厲。說起這位教皇，人們就像談?wù)搳W古斯都大帝一樣，要末他干脆不來，要末他永遠(yuǎn)待下去。那些十年來逍遙法外的投毒殺人犯被處決了。因?yàn)檫@些倒霉的家伙都曾向蒙塔托紅衣主教作過懺悔，而這位紅衣主教就是后來的西克斯特五世。

    人們開始廣泛議論弗朗索瓦-桑西，主要是在格列戈利十三在位期間，那時(shí)他已經(jīng)娶了一位十分富裕的妻子。對(duì)于他這位名聲很好的大人來說，這門婚事倒也十分相稱。這個(gè)女人給他生了七個(gè)孩子后去世了。她死后不久，他就另娶了盧克萊絲-佩特洛尼為妻。這個(gè)女子天姿國色，尤以膚色白皙出名。不過，她也有羅馬女人共有的缺陷，身體稍嫌豐肥了一點(diǎn)，盧克萊絲沒有給他生下一兒半女。

    弗朗索瓦-桑西身上該受譴責(zé)的最輕微的惡習(xí)，便是yin蕩成性，而最大的惡習(xí)，便是不信上帝，他一生中誰也沒見他進(jìn)過教堂。

    他因yin亂罪三次入獄，不過他花了二十萬皮亞斯特（約合1837年的五百萬法郎），買通了他活著時(shí)先后在位的十二位教皇的親信，便次次被釋放回家。

    我見到弗朗索瓦-桑西時(shí)，他已經(jīng)鬢發(fā)蒼蒼了。當(dāng)時(shí)是布翁康帕尼教皇在位，只要有膽量，干什么都行。弗朗索瓦-桑西身高五尺四寸，身體雖瘦，卻很勻稱。人家說他極為強(qiáng)健，也許這是他自己放的風(fēng)聲。他的眼睛很大，富有表情，但上眼皮稍嫌松弛，他的鼻子又大又隆，嘴唇很薄，上面掛著優(yōu)雅的微笑。不過，當(dāng)他瞪著敵人時(shí)，這種微笑就變得叫人心寒膽戰(zhàn)，他一激動(dòng)或受了刺激，全身就劇烈顫抖，好像害了大病似的。我年輕時(shí)曾見他騎馬從羅馬去那不勒斯，大概是去會(huì)哪個(gè)相好的女人。那正是布翁康帕尼在位期間。他獨(dú)身經(jīng)過桑日耳瑪諾和法約拉樹林，毫不擔(dān)心有強(qiáng)盜剪徑。據(jù)說，他跑這段路程，用不了二十個(gè)小時(shí)，他總是獨(dú)來獨(dú)往，從不給人家通個(gè)信兒。馬走累了，他就另買一匹或偷一匹。要是有人找麻煩，他就毫不為難地給他一刀。不過說實(shí)話，在我年輕的時(shí)候，也就是說，他四十八或五十歲的時(shí)候，誰也沒有膽量與他對(duì)陣。但對(duì)他來說，與敵人較量尤其是一件大樂事。

    在教皇治理的國家，條條大路上的人都知道他的大名，他出手豪闊，但他也十分記仇，一旦受了冒犯，他過了兩三個(gè)月也會(huì)派人把冒犯者殺死。

    他漫長的一生中，只做過一件積德的事，那就是在他瀕臨臺(tái)伯河的府邸院內(nèi)，為圣托馬斯建了一座教堂。不過這件奇事也是在怪異的愿望驅(qū)使下做出來的。他想時(shí)刻看到孩子們的墳?zāi)?。他喪盡天良，對(duì)孩子們懷有刻骨之仇，即使他們稚嫩無知，不可能對(duì)他構(gòu)成任何侵害。

    他常常帶著陰慘的笑容，對(duì)雇來建造教堂的工匠說：“我要把他們都葬在里面。”他把三個(gè)大的，即雅克、克利斯朵夫和羅什送到西班牙的薩拉芒格去上大學(xué)。等他們一到那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，他就玩弄花招，不給他們寄錢。三個(gè)可憐的年輕人給父親寫了一封又一封信，卻得不到半點(diǎn)回音。他們百般無奈，只好四處告貸，沿途行乞，好不容易才回到祖國。

    回羅馬后，他們發(fā)現(xiàn)父親待他們更加兇狠刻薄，盡管他家資巨萬，卻不愿供給兒子衣著，連購買最粗糙的食品的錢也不給?？蓱z的孩子們不得不向教皇求助，教皇迫使弗朗索瓦-桑西給他們一小筆膳宿費(fèi)。有了這筆錢，他們便和他分居了。

    不久，因犯yin亂罪，弗朗索瓦第三次，亦是最后一次被投入監(jiān)獄。兄弟三人趁此機(jī)會(huì)求見圣父教皇，一致請(qǐng)求將他們的父親處死，因?yàn)樗铔]了家庭的名聲?？巳R芒起初想這樣做，但后來又改變了主意，把三兄弟從他面前趕走。因?yàn)樗幌霛M足這些違背常情的孩子的要求。

    正如以上所述，弗朗索瓦-桑西花了一大筆錢，買通可以保護(hù)他的人，便被開釋出獄。可以想象，三個(gè)兒子作了那種不合常情的事情后，更惹得父親憎恨。他不論大的小的，一天到晚不住地罵他們。對(duì)與他同住的兩個(gè)可憐女兒，他每天必定要棍棒相加。

    大女兒盡管被嚴(yán)密監(jiān)視，還是想方設(shè)法，給教皇遞送了一份請(qǐng)?jiān)笗?，?qǐng)求圣上將她嫁人或送她去修道院?？巳R芒八世對(duì)她的不幸心懷惻隱，將她嫁給了夏爾-加布里也利。男方出身于居比奧最顯貴的家庭。圣上還迫使做父親的出了一份豐厚的嫁妝。

    弗朗索瓦-桑西遭到這意外的打擊，怒不可遏。眼看貝阿特麗絲一天天長大，為了防止她學(xué)jiejie的樣，他便在他那深宅大院里安排了一套房間，把她關(guān)在里面，不許任何人探望。那時(shí)貝阿特麗絲剛剛十四歲，但已出落得花枝招展，楚楚動(dòng)人。尤其是她那份快活、天真和逗樂的勁兒，在別人身上是看不到的。弗朗索瓦-桑西親自給她送飯遞水?？墒钦l會(huì)相信，這個(gè)魔鬼竟從此愛上了她，或假裝愛上了她，以便對(duì)她進(jìn)行折磨。他常在她面前數(shù)落她jiejie，埋怨她對(duì)他耍的詭計(jì)。他越說越生氣，最后總要把貝阿特麗絲打一頓才罷手。

    這期間，他兒子羅什-桑西被一個(gè)屠夫殺死。第二年，克利斯朵夫-桑西又被一個(gè)叫保羅-克爾索-德瑪薩的人殺死。他的大逆不道，褻瀆宗教。在這件事上暴露無遺，給兩個(gè)兒子舉行葬禮時(shí)，他連一個(gè)銅板的蠟燭也不買。當(dāng)他獲知克利斯朵夫的死訊時(shí)，他竟叫起來，說只有把所有孩子全埋了，他才可能感到高興；還說，只要最后一個(gè)死了，他情愿燒掉房子，來表示自己的高興。聽到這樣的話，羅馬人都感到震驚。不過他們相信，一個(gè)敢拿自己的榮譽(yù)去與所有人，甚至教皇作對(duì)的家伙，是什么事都干得出來的。

    （寫到這里，這篇記敘文的羅馬作者隱晦地提到了弗朗索瓦-桑西為了使同輩人吃驚而干的一些荒涎不經(jīng)的事情。此處實(shí)在無法全部譯出，從表面看來，他的妻子女兒是他那些卑鄙念頭的受害人。）

    干了這一切他還不滿足，竟企圖以威脅和暴力，強(qiáng)jian親生女兒貝阿特麗絲。這時(shí)貝阿特麗絲已經(jīng)出落成了個(gè)大姑娘，嫵媚可愛。弗朗索瓦-桑西竟恬不知恥，一身脫得精光，躺在女兒床上。他還赤身裸體帶她在宅內(nèi)各房間里走動(dòng)，然后他把她帶到妻子的床上，以便讓可憐的盧克萊絲能在燈光下看到他跟女兒干的勾當(dāng)。

    他給這可憐的姑娘灌輸可怕的異端邪說。這些話，我簡直不敢重復(fù)。比如說，父親與女兒干了事兒，生下的孩子必定是圣人。教會(huì)敬仰的大圣人，都是這樣生出來的。也就是說，他們的父親同時(shí)也是他們的外公。

    要是貝阿特麗絲有所不從，他便飽以老拳，將她毒打?？蓱z的姑娘實(shí)在忍受不了這種苦難的生活，便想學(xué)jiejie的樣。她以自己和繼母的名義，給教皇寫了一封請(qǐng)?jiān)笗敿?xì)地?cái)⑹隽耸虑榈慕?jīng)過。但是弗朗索瓦-桑西隨乎有了防備，因?yàn)檫@封請(qǐng)?jiān)笗⑽此偷浇袒适稚?。至少，不可能在教皇的檔案資料館找到。當(dāng)貝阿特麗絲后來被投入監(jiān)獄時(shí)，她的辯護(hù)人需要這樣一份文件，以證明在佩特萊拉城堡發(fā)生的前所未聞的暴行。無論如何，貝阿特麗絲是出于正當(dāng)防衛(wèi)，這點(diǎn)是顯而易見的。只可惜找不到這份文件。

    弗朗索瓦-桑西既然獲悉了這一企圖，怒不可遏。我們可以想到，他會(huì)怎樣變本加厲地虐待這兩個(gè)不幸的女人。

    母女倆再也忍受不了這種生活?？墒菍?duì)教皇的司法機(jī)構(gòu)又不能抱任何希望，因?yàn)槟切┐蟪级急桓ダ仕魍?桑西用厚禮買通，于是她們橫下心來，走了極端，最終因此送了命。不過這也有好處。她們不會(huì)再在這個(gè)世界受煎熬了。

    必須交待，著名的蓋拉大人常來桑西府邸走動(dòng)，他身材高挑，相貌堂堂，而且別具天賦，遇事能進(jìn)能退，應(yīng)付裕如。有人猜測他愛上了貝阿特麗絲，想脫掉教胞，娶她為妻?？墒?，盡管他極其謹(jǐn)慎，把感情深藏不露，還是引起了弗朗索瓦的憎恨。他責(zé)怪蓋拉與他的孩子們聯(lián)系太密。蓋拉大人每次聽說桑西不在家，就上女人們的房間，與她們聊幾個(gè)鐘頭，聽她們抱怨所受的令人難以置信的虐待。隨乎是貝阿特麗絲首先激動(dòng)地說出了她們擬定的計(jì)劃，慢慢地，他也參與進(jìn)來，而且，經(jīng)不起貝阿特麗絲一再催促，他終于同意把這個(gè)奇特計(jì)劃轉(zhuǎn)告雅克-桑西。沒有后者的同意，這個(gè)計(jì)劃便無法實(shí)現(xiàn)，畢竟他是長子，除了弗朗索瓦，他就是一家之主。

    沒有費(fèi)多大氣力，就把雅克拖了進(jìn)來，因?yàn)樗柺芨赣H虐待，得不到絲毫資助。他對(duì)這點(diǎn)尤為氣憤，因?yàn)樗呀Y(jié)婚，并有了六個(gè)孩子。他們選擇蓋拉大人的住所作為會(huì)面的地方，一同商量殺死弗朗索瓦-桑西的辦法。經(jīng)過多方考慮，并征得母女倆同意，終于制訂出行動(dòng)計(jì)劃。他們挑選弗朗索瓦-桑西的兩個(gè)仆人參與行動(dòng)。這兩人對(duì)主子早已恨之入骨。他們一個(gè)叫馬爾皮奧，他心地善良，對(duì)弗朗索瓦的不幸子女十分憐愛，他同意參加謀殺行動(dòng)，以便為他們做點(diǎn)好事。另一個(gè)叫奧蘭皮約，曾被高洛納親王選為那不勒斯王國佩特萊拉要塞的統(tǒng)領(lǐng)，但是弗拉索瓦-桑西仗著親王對(duì)他的無比信任，讓人把他趕走了。

    大小事情都和這兩個(gè)仆人商量妥當(dāng)。因?yàn)楦ダ仕魍?桑西曾經(jīng)宣布，他將去佩特萊拉要塞度夏，以避開羅馬的惡濁空氣，于是他們想在那不勒斯召集十來個(gè)土匪半路動(dòng)手。這件事由奧蘭皮約負(fù)責(zé)辦理。他們議定，先讓土匪埋伏在佩特萊拉附近的森林里，再把弗朗索瓦-桑西上路的時(shí)刻通知他們，他們把他半路劫走，然后通知家屬，必須繳一大筆贖金才能放人。這樣，孩子們將被迫回到羅馬籌款。他們假裝一時(shí)籌集不到，土匪依照原先的威脅，不見款子便開刀殺人，這樣，誰也猜不出真正的殺人兇手。

    夏天到了。但是，當(dāng)弗朗索瓦-桑西從羅馬動(dòng)身去佩特萊拉時(shí)，負(fù)責(zé)報(bào)信的人沒有及時(shí)通知埋伏在林中的土匪，以致他們來不及趕到大路上劫人。弗朗索瓦-桑西平安無事地到了佩特萊拉。土匪們不想再干這樁靠不住的買賣，便到別處干他們自己的營生去了。

    桑西老jian巨滑，生性多疑，從不輕易走出要塞?，F(xiàn)在他年邁體衰，脾氣愈來愈壞，折磨兩個(gè)可憐的女人更加殘忍，他聲稱她們見他身體衰弱十分高興。

    貝阿特麗絲實(shí)在忍受不了這種可怕的生活，便把馬爾皮奧和奧蘭皮約叫到要塞城墻下，趁著夜里她父親睡著了，她通過一個(gè)低矮的窗口與他們說話，并扔給她們幾封寫給蓋拉大人的信。

    通過這些信件，事情定了下來。只要馬爾皮奧和奧蘭皮約愿意親自殺死弗朗索瓦-桑西，蓋拉大人就允諾付給他們一千皮亞斯特，其中三分之一由他在羅馬預(yù)付。另外三分之二，待事成之后由盧克萊絲和貝阿特麗絲支付。因?yàn)槟菚r(shí)候她們將真握弗朗索瓦-桑西的保險(xiǎn)柜。

    她們還商定在圣母誕辰那天動(dòng)手。為此兩個(gè)女人設(shè)法把兩個(gè)仆人領(lǐng)進(jìn)了要塞，可是盧克萊絲出于對(duì)圣母紀(jì)念日的尊重，不愿在這天行動(dòng)，她勸貝阿特麗絲玩遲一天，以免犯下雙重的罪孽。

    1598年9月9日，晚間，母女倆想方設(shè)法，讓弗朗索瓦-桑西這個(gè)很難騙住的人服了鴉片。他睡得很死。

    到了半夜，貝阿特麗絲把馬爾皮奧和奧蘭皮約引進(jìn)要塞。

    接著，母女倆又把他們領(lǐng)進(jìn)老家伙的房間，他還在呼呼酣睡，她們讓兩個(gè)男人留在房間，依約行動(dòng)。自己則退到隔壁房間等候消息。誰知兩個(gè)男人一臉煞白地走了出來，好像丟了魂似的。

    “出了什么事？”兩個(gè)女人問。

    “殺一個(gè)睡著了的老頭子，是多么卑鄙可恥！我們心不狠，下不了手！”

    一聽這話，貝阿特麗絲火冒三丈，厲聲罵道：

    “你們這些男子漢，什么都準(zhǔn)備好了，卻沒有膽量去殺一個(gè)睡著了的人！要是他醒著，你們連正面看他一眼恐怕都不敢吧！事情辦成這個(gè)樣子，你們還有臉要錢！好吧，既然你們怕下手，那我就去干。哼，你們不干，也活不長久的！”

    這幾句氣話激怒了兩個(gè)男人，再說他們又怕減少酬金，于是橫下心來，回到臥室。兩個(gè)女人也跟了進(jìn)去。兩人之一拿著一枚大釘子，對(duì)準(zhǔn)酣睡的老頭子的眼睛，另一個(gè)拿著錘子，把鐵釘打進(jìn)老頭的頭顱。他們用同樣的辦法，在老頭的咽喉處也釘了一枚，可憐的家伙掙扎了一陣，但是沒用，終于帶著一身罪惡，見魔鬼去了。

    完事以后，年輕姑娘交給奧蘭皮約一大袋錢幣，又把她父親一件鑲著金線的呢大衣給了馬爾皮奧，然后把他們打發(fā)走了。

    兩個(gè)女人留下來，先把尸體頭頸部的釘子拔出來，然后，用床單裹住尸體，拖著頭穿過一個(gè)個(gè)房間，來到一條走廊上。走廊下面是一座人跡罕至的小花園。里面有一株碩大的接骨樹。她們便把尸體拋在這棵樹上。走廊盡頭有廁所。她們希望，第二天人們發(fā)現(xiàn)落在樹上的尸體時(shí)，會(huì)以為老頭子是上廁所失足摔下去的。

    事情果如她們的預(yù)想。早上，有人發(fā)現(xiàn)了老頭子的尸體，頓時(shí)要塞里一片哭鬧聲。她們也免不了又哭又叫，為不幸死去的父親、丈夫傷悼。但貝阿特麗絲雖有報(bào)復(fù)所遭凌辱的勇氣，卻缺乏生活中必需的謹(jǐn)慎。那天一大早，她把一條血跡斑斑的床單交給要塞的洗衣婦，告訴她不要大驚小怪，因?yàn)樗估锊皇娣髁撕芏嘌?，現(xiàn)在已經(jīng)完全好了。

    兩個(gè)女人為弗朗索瓦-桑西體面地舉行了葬禮，然后回到羅馬，準(zhǔn)備享受長期以來渴望的安寧生活。

    她們以為自己從此是幸福的人了，殊不知那不勒斯那邊已經(jīng)出事。

    上帝公正不偏，不愿讓這樣一樁殘忍的殺人案不受追究。佩特萊拉要塞的事情很快傳到了京城。首席法官起了疑心，立即派王家警察去開棺驗(yàn)尸。拘捕可疑分子。

    警官首先把住在要塞里的人抓了起來，套上鎖鏈，押往那不勒斯。除了洗衣婦供出貝阿特麗絲曾交給她一條或幾條有血漬的床單外，其余口供沒有顯露半點(diǎn)蛛絲馬跡。審問者問洗衣婦，貝阿特麗絲有沒有解釋這些血污的來歷。洗衣婦回答說，貝阿特麗絲說是她的經(jīng)血。審問者追問道，這么大塊的血漬真是來自月經(jīng)嗎？她回答說不是，因?yàn)槟切┭獫n顏色鮮紅。

    人們立即把這一情況報(bào)告了羅馬的司法機(jī)構(gòu)?？墒沁^了好幾個(gè)月，他們才想到派人拘捕弗朗索瓦-桑西的子女。在此期間，盧克萊絲、貝阿特麗絲和雅克本有一千次機(jī)會(huì)逃走，或者借口朝圣去佛羅倫薩，或者乘船去西維塔-維奇亞，但上帝不給他們這種逃命的啟發(fā)。

    蓋拉大人一獲悉那不勒斯出事的消息，便派人去殺馬爾皮奧和奧蘭皮約，可是只在泰爾尼殺死了奧蘭皮約。那不勒斯的司法機(jī)構(gòu)派人逮捕了馬爾皮奧，并解到該城。他一到那里，就把一切供認(rèn)不諱。

    這份駭人聽聞的供詞立即被送到羅馬的司法機(jī)構(gòu)。這時(shí)他們才決定逮捕弗朗索瓦活著的兩個(gè)兒子雅克和貝納爾，以及他的遺孀盧克萊絲，并關(guān)進(jìn)-爾特-沙維拉監(jiān)獄。貝阿特麗絲則留在父親的宅邸，由一大隊(duì)警察看管。馬爾皮奧也從那不勒斯解了來，關(guān)在同一監(jiān)獄。人們讓他在那里與兩個(gè)婦女對(duì)質(zhì)，她們都矢口否認(rèn)，貝阿特麗絲更是死不承認(rèn)把鑲金線的呢大衣給了馬爾皮奧。年輕姑娘在回答法官的訊問時(shí)口才驚人，容貌絕美，令馬爾皮奧油然生出仰慕之情，于是把那不勒斯的供詞全部玩翻。人家再審問他，他閉口不答，寧愿受刑去死。他恰如其分地表達(dá)了對(duì)貝阿特麗絲的美貌的敬意。

    馬爾皮奧死后，罪行得不到證明，且沒有充足的理由拷打桑西家的兩個(gè)兒子或兩個(gè)女人，法官們便把他們送往圣安琪堡。他們在那里平靜地度過了幾個(gè)月。

    事情似乎了結(jié)了。在羅馬，誰也不懷疑貝阿特麗絲這個(gè)如此美麗，如此勇敢，引起人們?nèi)绱岁P(guān)注的姑娘，很快便會(huì)重獲自由?？墒遣恍业氖?，司法機(jī)關(guān)偶然逮住了在泰爾尼殺死奧蘭皮約的殺手。他被押到羅馬后，供出了所有情況。

    殺手的口供把蓋拉大人也牽連上了，法庭傳他盡快出庭，坐牢看來是免不了的事，說不定還會(huì)落得個(gè)死刑。可是這位令人欽佩的大人生來善于處事，居然奇跡般地脫了身。他被看作教廷最美的男子，在羅馬認(rèn)識(shí)他的人很多，要想逃脫委實(shí)困難。再說，每道城門都嚴(yán)加把守，或許，從發(fā)出傳票那一刻起，他家的門口就被人監(jiān)視上了。而且，他身軀魁偉，面孔白皙，蓄著漂亮的金髯和金發(fā)。

    他以令人意想不到的速度，買通了一位炭商，換上他的衣服，剃光胡須和頭發(fā)，臉上涂了色，買了兩匹毛驢，便沿著羅馬的街巷，一瘸一拐地賣起木炭來。他嘴里塞滿面包和洋蔥，大聲吆喝著買賣，那粗魯愚鈍的樣子，裝得絕妙。這時(shí)成百名警察不僅在羅馬城里，而且在城外條條大路上搜捕他。最后，等到大部分警察都熟悉了他的面孔后，他才趕著毛驢出了城，一路上他遇見了好幾隊(duì)警察，他們都沒有想到要逮捕他。從那以后，人們只收到過他的一封信。他母親給他往馬賽寄錢。有人猜想他在法國當(dāng)兵打仗。

    殺手的供詞和蓋拉大人的出逃，在羅馬引起強(qiáng)烈的轟動(dòng)，又煽起了人們對(duì)桑西一家子犯罪的懷疑。于是他們又被人從圣安琪堡提出來，押進(jìn)沙維拉監(jiān)獄。

    兩兄弟受不住嚴(yán)刑拷打，怯懦地招了供，他們遠(yuǎn)不如下人馬爾皮奧骨頭硬。盧克萊絲-佩特洛尼夫人過慣了舒適豪華的生活，再說身體又那么肥胖，受不了嚴(yán)刑拷問，也把所知的一切全盤招供。

    可是貝阿特麗絲這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)勇敢的姑娘截然不同。法官的威脅利誘對(duì)她毫無作用。她不管經(jīng)受怎樣的折磨，就是不屈服。負(fù)責(zé)審訊她的著名法官尤利西斯-莫卡蒂被她搞得束手無策。他對(duì)少女的表現(xiàn)大為驚嘆，認(rèn)為必須把案子上報(bào)圣上。此時(shí)在位的教皇是克萊芒八世。

    圣上想披覽案卷，細(xì)察案情。他擔(dān)心尤利西斯-莫卡蒂法官被貝阿特麗絲的美貌征服。在審訊中對(duì)她網(wǎng)開一面，盡管這位法官以聰明博學(xué)著名。出于這種考慮，圣上免去了他的此案主審官職務(wù)，把案子交給一個(gè)更嚴(yán)酷的法官負(fù)責(zé)。這個(gè)野蠻家伙果然心狠手辣，無情地折磨貝阿特麗絲的美麗軀體，扯著頭發(fā)把她吊起來拷問。

    新法官把貝阿特麗絲吊在空中，讓人把她的兄弟和繼母帶來。雅克和盧克萊絲一見到她，便喊道：

    “罪過既然犯了，那就懺悔吧，硬頂著也沒用，別讓身體給撕了?！?/br>
    “看來，你們是想讓家族蒙羞受辱，想帶著恥辱去死咯？”少女回答道“你們做錯(cuò)了。不過，既然你們愿意，那也只好這樣了?！?/br>
    接著，她轉(zhuǎn)身對(duì)警察說：

    “把我放下來。把我母親的審訊記錄念給我聽。該承認(rèn)的我都承認(rèn)，不該承認(rèn)的我決不承認(rèn)。”

    她說到做到。凡是事實(shí)，她都供認(rèn)不諱。于是警察把他們身上的鎖鏈都解除了。她有五個(gè)月沒有見到兄弟了，很想與他們一起吃晚飯，他們四人一起愉快地過了一天。

    第二天，他們又被分開了。兩兄弟被押解到托迪諾奈監(jiān)獄。母女倆留在沙維拉監(jiān)獄。圣父教皇讀了錄有口供的正式文件后，命令立即將他們綁在烈馬后面拖死。

    這個(gè)嚴(yán)厲的判決震動(dòng)了整個(gè)羅馬。許多紅衣主教和王公貴胄跪在教皇面前，懇求他準(zhǔn)許這些不幸的人為自己辯護(hù)。

    “那么，他們是不是也給了老父親時(shí)間，讓他為自己辯護(hù)呢！”教皇生氣地反問。

    最后，教皇特別開恩，同意給二十五天的緩刑期。羅馬第一流的律師馬上投入這個(gè)引起全城人憤憤不平和同情的案子，為被告寫辯護(hù)詞，到了第二十五天，他們一起去見圣上。尼古洛-德-安加利打頭，可他剛讀了兩行辯護(hù)詞，克萊芒八世就大聲打斷他的話：

    “這么說，在羅馬，我們抓到了幾個(gè)殺害父親的人，可是有些律師卻來為他們辯護(hù)！”

    大伙兒都沒作聲，只有法利納西大膽說：

    “至尊的圣父，我們來這里，并不是為罪行辯護(hù)，而是想證明，如果能做到的話，這些不幸的人中間，有一個(gè)或幾個(gè)是清白無辜的?！?/br>
    教皇示意他講下去，他便足足講了三個(gè)鐘頭。然后教皇接過他們寫的辯護(hù)詞，讓他們回去。拉爾蒂耶里走在最后，他怕受牽連，便跪下向教皇解釋道：

    “作為可憐人的律師，我別無他法，只能在這個(gè)案子里出面?！?/br>
    教皇回答道：

    “你們這樣做并不奇怪，讓我震驚的是那些家伙。”

    整整一夜，教皇毫無睡意，在仔細(xì)披覽律師們寫的辯護(hù)詞。紅衣主教圣馬賽爾在近旁侍候。圣上隨乎被這些材料打動(dòng)了，以至于有人猜測，這些不幸的人逃生有望。為了拯救兩個(gè)兒子，律師們把罪責(zé)都玩到貝阿特麗絲身上，他們希望：既然在審訊中已經(jīng)證明，父親曾多次對(duì)女兒使用暴力犯罪，那么女兒殺死父親是屬于正當(dāng)防衛(wèi)，理所應(yīng)當(dāng)寬赦，倘若能做到這一步，主犯都能活下來，那么作為被她誘使的從犯，她的兄弟就更不會(huì)被判處死刑了。

    讀了一夜辯護(hù)詞后，克萊芒八世下令將被告重新押回監(jiān)獄，關(guān)在單人牢房。這使羅馬人又生出極大的希望。在這起案子中，他們關(guān)注的只是貝阿特麗絲。確實(shí)，她是愛過蓋拉大人，但她從未違反最嚴(yán)厲的貞cao規(guī)定，要講真正的公道，就不能把惡魔的罪行歸在她身上，可是就因?yàn)樗褂昧俗孕l(wèi)的權(quán)利，人們就要懲罰她！如果她接受懲罰，那又該怎樣懲罰呢？這樣一個(gè)可愛的，值得憐憫，而且已經(jīng)那么倒霉的姑娘，難道必須讓人間的正義去加重她的不幸嗎？她在十六歲以前，就已經(jīng)飽嘗苦難。生活是那樣凄慘，難道她就無權(quán)過幾天不那么可怕的日子嗎？每個(gè)羅馬人隨乎都在為她辯護(hù)。如果弗朗索瓦-桑西首次對(duì)她犯罪時(shí)，她一刀捅死他，也不能得到寬赦嗎？

    克萊芒八世是個(gè)溫和仁慈的教皇。我們開始希望，他會(huì)為一時(shí)氣憤，打斷律師們的辯護(hù)而感到歉疚，從而原諒那位以暴力反抗暴力的少女。事實(shí)上，她不是在對(duì)方初次犯罪時(shí)，而是企圖再犯時(shí)使用暴力的，不料在這期間教皇得到報(bào)告，康斯當(dāng)絲-桑塔-克羅斯侯爵夫人死于非命。這時(shí)全羅馬人都惴惴不安起來。六十歲的侯爵夫人是被兒子保羅-桑塔-克羅斯刺死的。原因是她不肯保證讓兒子繼承她的全部財(cái)產(chǎn)。報(bào)告還說兇手已經(jīng)逃走，沒有希望將他抓獲。看了這份報(bào)告，教皇又想起前不久發(fā)生的馬西尼家骨rou相殘的事件，近親之間的兇殺接二連三地發(fā)生，教皇覺得難過，他認(rèn)為自己不能赦免這類罪行，接到報(bào)告的日子是9月6日，教皇正在蒙特卡瓦洛宮，準(zhǔn)備次日上午去附近的天使的圣瑪麗亞教堂，任命一個(gè)德國紅衣主教為教區(qū)主教。

    星期五22點(diǎn)（下午4點(diǎn)）（注：原文如此），教皇召見羅馬總督費(fèi)朗特-塔威納，親口對(duì)他說：

    “我把桑西家一案交給你。你要伸張正義，不要拖延?！?/br>
    總督接到命令，十分激動(dòng)，他回到府里，立即簽發(fā)死刑判決書，同時(shí)召集會(huì)議，討論如何行刑。

    1599年9月11日，星期六上午，羅馬的第一流人物“慰安會(huì)”的成員，分頭跑關(guān)押兩兄弟和母女倆的監(jiān)獄。頭天夜里，知道情況的羅馬貴胄通宵不眠，都往蒙特卡瓦洛宮跑，以疏通那里的紅衣主教，至少為兩位婦女爭取在監(jiān)獄里行刑，而不必在可惡的斷頭臺(tái)上示眾的恩惠，以及為年輕的貝爾納-桑西爭取赦免。他才15歲，什么內(nèi)情也不知道。在這事關(guān)命運(yùn)的夜晚，高貴的斯福扎紅衣主教熱情洋溢，表現(xiàn)尤為突出?？墒潜M管他身為王公，地位顯赫，卻也空手而返，什么也沒得到。桑塔-克羅斯是為了金錢犯罪，所以是卑鄙的行為，而貝阿特麗絲是為了拯救榮譽(yù)才犯的罪。

    就在這些權(quán)高位重的紅衣主教進(jìn)行無效的奔走時(shí)，大法學(xué)家法利納西斗膽闖入皇宮，晉見教皇。這位令人驚嘆的人物來到教皇面前，巧妙進(jìn)言，條分具析，處處提到良心，終于強(qiáng)求硬討，為貝爾納-桑西爭取了一條活路。

    教皇答應(yīng)對(duì)貝爾納-桑西從寬處理時(shí)，已是（9月11日星期六）清晨四點(diǎn)。在圣安琪橋廣場，人們忙碌了一夜，為行刑作準(zhǔn)備。然而死刑判決書的副本直到清晨五點(diǎn)才準(zhǔn)備好，因此直到六點(diǎn)鐘才向那幾個(gè)不幸的人宣布這不幸的消息，那時(shí)他們還在安心睡覺哩。

    少女一聽到這可怕的判決，連穿衣的力氣也沒有了，她不停地尖叫著，陷入最可怕的絕望狀態(tài)。

    “?。∩系酆?！這是真的嗎！我突然一下就要去死嗎？”

    盧克萊斯-佩特洛尼卻正好相反，她只說了幾句甚合常情的話。她先是跪下來禱告，接著她從容地勸女兒與她一起上教堂。她們將在那里準(zhǔn)備踏上由生到死的莊嚴(yán)歷程。

    繼母的話使貝阿特麗絲完全鎮(zhèn)靜下來。繼母使她恢復(fù)了自制力。她開始有多么瘋狂，沖動(dòng)，現(xiàn)在就有多么平靜，理智，從此刻起，她就成了全羅馬人嘆賞的堅(jiān)貞的明鏡。

    她要求來一個(gè)公證人，準(zhǔn)備立遺囑。這個(gè)要求得到了批準(zhǔn)。她在遺囑中寫道，她的遺體要埋在莫托里約的圣彼埃爾教堂。她將三十萬法郎留給斯梯瑪特修院。這筆錢將給五十個(gè)窮姑娘作嫁妝。她的行為感動(dòng)了盧克萊絲，于是她也立下遺囑，要求死后埋葬在圣喬治教堂，她施舍了五十萬法郎給這座教堂，還作了其他一些遺贈(zèng)。

    八點(diǎn)鐘，她們作懺悔，聽彌撒，領(lǐng)圣體。但在去聽彌撒之前，貝阿特麗絲覺得穿著這身豪華衣服，在眾目睽睽之下出現(xiàn)在斷頭臺(tái)上會(huì)很不合適，于是要求買兩件裙服，一件給她，一件給繼母。這些裙服很像修女穿的袍子，胸前和肩膀沒有花飾，袖子寬大，打了褶皺。繼母的裙服是用黑棉布做的。女兒的裙服是用藍(lán)色塔夫綢做的，用一根粗繩做腰帶。裙服送來時(shí)，貝阿特麗絲正跪在地上，她站起來，對(duì)盧克萊絲說：

    “母親大人，我們受難的時(shí)刻來臨了。我們最好準(zhǔn)備一下，換一套衣服。讓我們最后一次互相幫著穿上衣服吧?！?/br>
    在圣安琪橋廣場，已經(jīng)搭起一座大斷頭臺(tái)，架好了鍘刀和卡頭夾，十三時(shí)（早上八點(diǎn)），慈善會(huì)把耶穌受難十字架送到監(jiān)獄門口，雅克-桑西第一個(gè)走出來。他虔誠地跪在門檻上祈禱，吻了耶穌圣潔的傷口，跟著出來的是弟弟貝爾納-桑西，他的雙手也被捆著，眼前掛著一塊小牌子。這時(shí)，涌來無數(shù)圍觀的人。從一個(gè)窗口落下一只花盆，差點(diǎn)砸在旗幡旁一個(gè)舉著火把的修士頭上。人群中產(chǎn)生一陣sao亂。

    眾人都注視著兩兄弟的舉動(dòng)，這時(shí)，羅馬的稽察官走上前來，說：

    “貝爾納先生，上帝赦免你一死。你就陪送你的親人，為他們禱告吧?！?/br>
    話音剛落，兩個(gè)“慰安會(huì)”成員便摘去了貝爾納眼前的小牌子。劊子手把雅克架上車，脫去衣服，綁在車上。劊子手又走到貝爾納面前，驗(yàn)明赦免書上的簽名，便給他松綁，取下鐐銬。貝爾納本來準(zhǔn)備受綁，沒穿衣服，劊子手便把他帶上車，拿一件鑲金線的呢外套給他披上（據(jù)說這就是在佩特萊拉要塞殺人之后馬爾皮奧從貝阿特麗絲手里得到的賞賜）。街上涌滿了人，臨街的窗口擠滿了人，屋頂上也站滿了人。人群突然一下sao動(dòng)起來，響起了低沉的話聲，人們互相傳告，這孩子被赦免了。

    這時(shí)唱起了圣詩。行刑的隊(duì)列經(jīng)過納沃奈廣場，緩緩地朝沙維拉監(jiān)獄走去，來到監(jiān)獄門口后，旗幡停住了，兩個(gè)女人從監(jiān)獄里走出來。在耶穌受難十字架腳下作了一番祈禱，然后一前一后跟著隊(duì)列行走，她們穿著上面述及的裙服，頭上披一塊塔夫綢面紗，幾乎垂到腰間。

    盧克萊絲是寡婦，按規(guī)矩，她披的是黑面紗，趿一雙平底黑絨拖勒。

    姑娘罩的是藍(lán)色塔夫綢面巾，和裙服的顏色質(zhì)料一樣。不過她多披了一條銀色的呢披肩，穿了一條紫色的呢裙子。腳穿一雙白絨鞋，系著大紅鞋帶，打著雅致的結(jié)子。她穿著這身裝束，走起路來別有風(fēng)姿，圍觀的人眾看見她在隊(duì)列后面緩緩而行，不由得淚如泉涌。

    兩個(gè)女人胳膊被捆住了，手卻是可以活動(dòng)的，于是她們貼著眼睛，一人舉一個(gè)耶穌受難十字架。她們的裙服袖子寬大，可以看見被襯衣的緊口袖子罩著的手臂。當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣穿那種襯衣。

    盧克萊絲生性較為軟弱，一路上幾乎在不停地哭泣；年輕的貝阿特麗絲則相反，表現(xiàn)十分勇敢，沿途每經(jīng)過一個(gè)教堂，她都要跪一陣子，用堅(jiān)定的語氣說：“基督啊，我敬仰你！”這期間，可憐的雅克被捆在車上，但他表現(xiàn)得十分堅(jiān)強(qiáng)。

    圣安琪橋廣場擠滿了人和車輛。隊(duì)伍好不容易才從廣場下部通過。有人立即把兩個(gè)女人領(lǐng)進(jìn)事先安排好的小教堂。然后雅克-桑西也被帶了進(jìn)來。

    年少的貝爾納披著鑲金線的呢外套，被直接送上了斷頭臺(tái)。這時(shí)人人都以為他并未被赦免，馬上就要命赴黃泉了。這可憐的孩子嚇得靈魂出竅，在臺(tái)上走了一步就暈倒了。有人取來涼水，把他澆醒，安排在鍘刀對(duì)面坐下。

    劊子手去提解盧克萊絲-佩特洛尼夫人，她雙手被綁在背后，肩上的披巾取走了。她隨著旗幡出現(xiàn)在廣場上，頭上罩著黑色塔夫綢的面巾。她向上帝作了祈禱，又吻了耶穌圣像的傷口。有人讓她把鞋子脫下，留在磚地上。她略嫌胖了一點(diǎn)，煞費(fèi)力氣才登上斷頭臺(tái)，上去以后，就有人來把她的面巾摘掉。她袒著肩膀和胸脯，在眾目睽睽之下，顯得很不自在。她看看自己，又看看鍘刀，緩緩地聳了聳肩膀，表示無可奈何。她噙著眼淚，說：“上帝呵！你們，教友們呵，為我的靈魂祈禱吧！”

    她不知道該干什么，便去問首席劊子手亞歷山大，他告訴她騎在夾具的木板上。不過她覺得這樣有失體面，猶豫了半天才照辦。（隨后的細(xì)節(jié)，意大利讀者是能夠接受的，因?yàn)樗麄儗?duì)任何事情都要了解得一清二楚，而對(duì)于法國讀者，只須知道這一點(diǎn)就夠了。為了顧及這位可憐婦女的廉恥心，劊子手是在她的胸部下的刀子，他把她的頭顱示眾以后，用黑塔夫綢面巾包了起來。）

    就在劊子手整理刑具，準(zhǔn)備處決年輕姑娘時(shí)，有一座擠滿好奇者的看臺(tái)倒了，死了不少人。他們就這樣趕在貝阿特麗絲前面見上帝去了。

    當(dāng)貝阿特麗絲看見旗幡朝小教堂走來，要把她提去時(shí)，不禁沖動(dòng)地問：

    “我母親死得痛快嗎？”

    有人回答說是的，于是她跪在耶穌受難十字架前，發(fā)狂地為母親的靈魂祈禱。接著她又大聲地對(duì)耶穌像說了好久的話。

    “上帝啊，你現(xiàn)在又來接我走了。我誠心誠意跟你去，請(qǐng)伸出你仁慈的手，寬恕我深重的罪孽”

    接著她背誦了好幾段圣詩和贊美詩，來贊美上帝。最后，當(dāng)劊子手拿著繩子來到她面前時(shí)，她說：

    “把我的軀體捆上吧，它該受懲罰。把我的靈魂釋放吧，它應(yīng)該達(dá)到不朽之境，享受永世的榮光?！?/br>
    說完，她站起身，作過祈禱，把鞋子留在樓梯下邊，然后登上斷頭臺(tái)，敏捷地跨上木板，把脖子伸在鍘刀下。這一切她都做得極好，為的是不讓劊子手觸碰她的身體。她動(dòng)作很快，使得摘下面巾時(shí)，觀眾無法看清她的肩膀和胸脯。鍘刀過了好一會(huì)兒才落下來，因?yàn)橛惺裁礀|西突然把它卡住了。在這期間，她大聲呼喊著耶穌基督和圣母的名字。在刀子落下來的一瞬間，她的身體劇烈地抽搐了一下。可憐的貝爾納一直坐在斷頭臺(tái)上，這時(shí)再度暈死過去?！拔堪矔?huì)”的成員足足費(fèi)了半個(gè)鐘頭，才使他蘇醒過來。這時(shí)維克多-桑西也被解上了斷頭臺(tái)。由于細(xì)節(jié)過于殘酷。這里就一筆帶過?？傊脖惶幩懒恕?/br>
    行完刑后，人們立即把貝爾納押回監(jiān)獄。由于發(fā)高燒，獄方便給他放血治療。

    至于那兩個(gè)可憐的女人，人們把她們分別整容入殮，停放在離斷頭臺(tái)幾步遠(yuǎn)的地方。附近就是圣安琪橋右邊的第一個(gè)塑像，即圣-保羅塑像。一直停放到下午四點(diǎn)一刻。每具棺木四周燃點(diǎn)著四支白蠟燭。

    然后，她們倆和雅克-桑西的遺體一起，被送到佛羅倫薩領(lǐng)事館。晚上九點(diǎn)一刻，人們給姑娘的遺體穿上衣服，撒上許多鮮花，然后送到蒙托里約的圣彼埃爾教堂。她美得驚人，好像在安睡。她被埋葬在祭壇前，面對(duì)著拉斐爾-都爾班所畫的耶穌變?nèi)輬D。羅馬圣方濟(jì)格修會(huì)的全體修士點(diǎn)著五十支大蠟燭，出席了她的葬禮。

    晚上十點(diǎn)，盧克萊絲-佩特洛尼被運(yùn)到圣喬治教堂。無以計(jì)數(shù)的人都趕來觀看這一悲慘的儀式。目光所及之處，只見大街小巷擠滿了車輛與人群，腳手架，窗口和屋頂上都擠滿了人。那一天太陽很辣，許多人都被曬暈了過去。發(fā)燒的人不計(jì)其數(shù)。到十九點(diǎn)（二點(diǎn)差一刻）儀式結(jié)束，人群散開后，許多人被擠得窒息過去，還有一些被馬匹撞倒。死者為數(shù)不少。

    盧克萊絲-佩特洛尼夫人身材嬌小，年齡雖有五十，姿色卻分毫不減，小小的鼻子，黑幽幽的眼睛，白里透紅的臉龐，一幅絕美的相貌。她的頭發(fā)是栗色的，生得不密。

    貝阿特麗絲剛滿十六。她的死令人永遠(yuǎn)痛惜。她個(gè)子不高，但體態(tài)豐腴，臉上有一對(duì)小酒窩。她雖然死了，身上堆著鮮花，卻像睡熟了，在睡夢中露出微笑，那種笑靨，就和她生前經(jīng)常浮現(xiàn)在臉上的一樣。她嘴巴小巧，金色的頭發(fā)自然卷曲。受刑之前，這些金色的卷發(fā)垂落到眼前，更使她別具風(fēng)姿，引得人們憐惜不已。

    雅克-桑西身體矮胖，面皮白皙，須發(fā)濃黑，他死時(shí)大約二十六歲。

    貝爾納-桑西長得像jiejie，也有一頭長發(fā)。當(dāng)他登上斷頭臺(tái)時(shí)，許多人以為他就是貝阿特麗絲。

    那天太陽太辣，好些圍觀者受了熱，夜里都死了。其中有一個(gè)叫烏巴迪諾-烏馬迪尼的小伙子，長得極為英俊，身體也十分健壯。他是羅馬大名鼎鼎的朗奇老爺?shù)牡艿?。這樣，桑西一家人的亡靈在升天的路上也不會(huì)感到寂寞了。

    昨天是1599年9月14日，星期二。圣馬賽洛的苦修士趁慶祝圣十字節(jié)的機(jī)會(huì)，利用他們的特權(quán)，使貝爾納-桑西獲釋。他必須在一年后將向西克斯特橋的圣三會(huì)捐贈(zèng)四十萬法郎。

    （下文為另一人所補(bǔ)充）

    今世的弗朗索瓦和貝爾納都是他的后人。

    以堅(jiān)持不懈的努力拯救了少年桑西的著名律師法利納西，發(fā)表了他的全部辯護(hù)詞。但是他在克萊芒八世面前為桑西一家人說話的六十六號(hào)辯護(hù)詞，他只發(fā)表了一部分。這份辯護(hù)詞是用拉丁文寫的，整整六大頁。遺憾的是我不能在此轉(zhuǎn)述。它描述了1599年人們的思想方式，我覺得寫得很合情理。1599年后的若干年，法利納西在把辯護(hù)詞付印時(shí)，給為桑西一案寫的辯護(hù)詞加了一段拉丁文說明。

    “案中涉及的犯人都被處死。只有貝爾納例外，他被判處服苦役，財(cái)產(chǎn)充公。犯人被處決時(shí)，他在場陪斬?！?/br>
    以這段說明來作的結(jié)尾是感人的，但我想讀者對(duì)如此冗長的故事大概已感到厭倦了。

    （李熊譯）