一八二x年春季的一天晚上，羅馬舉城轟動(dòng)，b公爵這位名聞遐邇的大銀行家，在威尼斯廣場(chǎng)邊新落成的宮邸里舉行舞會(huì)。凡是意大利的藝術(shù)、巴黎和倫敦的豪華生活所能產(chǎn)生的輝煌壯麗，都匯集一起，裝飾這座宮殿。賓客如云，英國(guó)上流社會(huì)那些端莊淑靜的金發(fā)美女，早就渴望享有參加這個(gè)舞會(huì)的殊榮，她們蜂擁而至。羅馬最俏麗的女人與她們爭(zhēng)奪美女大獎(jiǎng)。有一位年輕女郎由她父親領(lǐng)著走進(jìn)舞場(chǎng)，她那明亮的眼睛、烏黑的頭發(fā)都表明她是個(gè)美麗的羅馬姑娘。頓時(shí)，所有的目光都集中到了她身上，她的一舉一動(dòng)都顯露出風(fēng)度不凡。

    人們看到一些外國(guó)人，他們一進(jìn)場(chǎng)就對(duì)舞會(huì)的富麗堂皇驚嘆不已。他們說(shuō)：“歐洲任何國(guó)君的盛典，都遠(yuǎn)不能與之相比?！?/br>
    因?yàn)閲?guó)君們沒(méi)有羅馬式的宮殿，而且他們邀請(qǐng)的只是宮中的命婦，而b公爵邀請(qǐng)的卻全是美女。這天晚上，他對(duì)邀來(lái)的賓客心滿意足。男人們似乎被弄得眼花繚亂。在這么多超群絕倫的美女中，必須確定誰(shuí)是最美的人。評(píng)選有一陣猶豫不決，但瓦妮娜-瓦尼尼公主，就是那位黑發(fā)、亮眼的姑娘終于被宣布為舞會(huì)的女王。很快，外國(guó)人和羅馬的年輕男人紛紛離開(kāi)自己所在的沙龍，涌入公主所在的舞廳。

    她的父親堂-阿斯德魯巴爾-瓦尼尼親王希望她先陪兩三位德意志大公跳舞。接著，她接受了幾個(gè)英俊絕倫、高貴至極的英國(guó)人的邀請(qǐng)。但他們一本正經(jīng)的態(tài)度使她厭煩，她似乎更樂(lè)意折磨看來(lái)已墜入瘋狂情網(wǎng)的年輕堂-李維奧-薩維里。這是羅馬最引人注目的青年人，并且是個(gè)王子?？墒牵偃粲腥私o他一本小說(shuō)，他讀不了二十頁(yè)便會(huì)扔掉，說(shuō)看書(shū)使他頭暈，在瓦妮娜看來(lái)，這是個(gè)不足之處。

    將近午夜時(shí)分，有一個(gè)消息在舞會(huì)上傳播開(kāi)來(lái)，引起了相當(dāng)大的震動(dòng)。拘禁在圣昂日城堡的一個(gè)年輕的燒炭黨人喬裝改扮逃跑了。他以傳奇般的勇敢，通過(guò)了監(jiān)獄守兵的最后一道防守。他用一柄匕首襲擊守兵，但是自己也負(fù)了傷?，F(xiàn)在警察正循著街上的血跡追捕他，希望把他捉拿歸案。

    當(dāng)人們講述這個(gè)傳聞時(shí)，堂-李維奧-薩維里剛和瓦妮娜跳完舞。他為她的夫貌和魅力所傾倒。當(dāng)他把瓦妮娜領(lǐng)回座位上時(shí)，用幾乎變得發(fā)狂的聲調(diào)問(wèn)：

    “行行好。告訴我，您最喜歡誰(shuí)？”

    “剛逃跑的那個(gè)年輕的燒炭黨人?！蓖吣菽然卮鸬馈爸辽?，他還做了點(diǎn)事兒，沒(méi)有白活?！?/br>
    堂-阿斯德魯巴爾親王朝女兒走過(guò)來(lái)。這是個(gè)家財(cái)萬(wàn)貫的富豪，二十年來(lái)從未核對(duì)過(guò)管家的賬目，那管家把他自己的錢(qián)復(fù)借給他自己，從中賺了一大筆息金。假如您在街上遇見(jiàn)親王，您一定會(huì)把他當(dāng)作年老的喜劇演員、而不會(huì)注意到他手指上戴了五六個(gè)大鉆石成指，他的兩個(gè)兒子當(dāng)了耶穌會(huì)教士，后來(lái)都患瘋癲死了。他已經(jīng)將他們遺忘了。只是，他的獨(dú)生女瓦妮娜不愿嫁人，這使他大為不快。她年屆十九，已經(jīng)拒絕了所有門(mén)第最顯赫的求婚者。她這樣做是出于什么原因？原來(lái)她認(rèn)為：羅馬人不值一顧。當(dāng)年蘇拉放棄終身執(zhí)政，也是出于這個(gè)原因。

    舞會(huì)的第二天，瓦妮娜發(fā)現(xiàn)她父親，最不管事的人，一生中從未費(fèi)力拿過(guò)鑰匙，今日卻小心翼翼地關(guān)緊了一扇門(mén)并加上鎖。門(mén)里有一道樓梯通往宮邸四樓的一套房間，那套房間的窗戶正對(duì)著一個(gè)栽著橘樹(shù)的土臺(tái)。瓦妮娜上羅馬城逛了幾處地方，回來(lái)時(shí)，官邸的大門(mén)由于準(zhǔn)備安裝燈飾，被堵住了，馬車(chē)只好從后院進(jìn)來(lái)。瓦妮娜抬起眼睛，驚異地發(fā)現(xiàn)父親那么謹(jǐn)慎地關(guān)住的房間里，有一扇窗戶打開(kāi)了。她扔下伴娘，跑上樓頂，找了很久，終于在面對(duì)土臺(tái)的這面，發(fā)現(xiàn)了一扇裝著格柵的小窗戶，它離她只有兩步遠(yuǎn)。也許這間房里住了人。但，他是誰(shuí)呢？翌日，瓦妮娜成功地拿到了通往種有橘樹(shù)的土臺(tái)的小門(mén)鑰匙。

    她悄悄地走近那扇仍然敞開(kāi)的窗戶，躲在百葉窗后往里瞧，只見(jiàn)房間里架著一張床，有個(gè)人躺在上面。她剛想退回去時(shí)，瞧見(jiàn)一條長(zhǎng)裙扔在椅子上，于是又仔細(xì)看了看床上的人，她發(fā)現(xiàn)她一頭金發(fā)，看上去十分年輕。她不再懷疑這是個(gè)女人。扔在倚上的裙子血跡斑斑，放在桌上的一雙女鞋上也有血點(diǎn)，陌生人動(dòng)了一下，瓦妮娜發(fā)現(xiàn)她負(fù)了傷。她胸脯上包著一大塊布，僅由幾條布帶扎緊，這不會(huì)是出自外科醫(yī)生的手。瓦妮娜注意到，每天下午四點(diǎn)左右，她父親都要關(guān)在房間里忙一陣，然后上陌生人那兒去，很快他又下來(lái)，坐上馬車(chē)去維特萊希伯爵夫人家。他一走，瓦妮娜就爬上土臺(tái)，從那里她可以看見(jiàn)陌生女人，她對(duì)這個(gè)如此不幸的女人深表同情。她試圖猜出她的遭遇。扔在椅上的血跡斑斑的裙子像被匕首刺穿了，瓦妮娜可以數(shù)出破處。有一天，她比較清楚地看見(jiàn)了陌生女人：她的藍(lán)眼睛凝望著天空，仿佛在作祈禱，很快，她美麗的眼睛里噙滿了淚水。年輕公主好容易才控制住自己沒(méi)和她說(shuō)話。次日，瓦妮娜壯著膽子，在父親到來(lái)之前，就藏在土臺(tái)上。她看著堂-阿斯德魯巴爾走進(jìn)陌生女人的房間，他帶著一只小籃子，里面放著食物。親王神色不安，說(shuō)話很少。他的聲音這么小，盡管窗戶是打開(kāi)的，瓦妮娜也不能聽(tīng)清。他做好了要做的事，很快又走了。

    “這可憐女人一定有些窮兇極惡的冤家對(duì)頭，”瓦妮娜暗想“使得我父親那樣無(wú)所顧忌的人，也不敢相信任何人，寧肯每天不辭辛苦，親自爬這一百二十級(jí)梯子?！?/br>
    一天晚上，正當(dāng)瓦妮娜悄悄地朝陌生女人的窗戶探過(guò)頭去時(shí)，猛然與她的目光不期而遇。事情露底了，瓦妮娜往地上一跪，叫道：“我喜歡您，我忠實(shí)于您?！?/br>
    陌生女人示意她進(jìn)去。

    “我真得求您原諒?！蓖吣菽冉械馈按蟾牛矣薮赖暮闷嫘拿胺噶四?！我向您發(fā)誓嚴(yán)守秘密，我永遠(yuǎn)不再來(lái)這兒，如果您要我這樣的話。”

    “看到您，有誰(shuí)不感到幸福呢？”陌生女人說(shuō)“您住在這座官里嗎？”

    “是的，”瓦妮娜回答“我看您還不認(rèn)識(shí)我。我是瓦妮娜，堂-阿斯德魯巴爾的女兒?！?/br>
    陌生女人吃驚地盯著她，臉?biāo)⒌刈兊猛t。接著她說(shuō)：

    “我希望您每天來(lái)看我，請(qǐng)屈尊答應(yīng)我吧！但我希望不讓親王知道您的來(lái)訪?！?/br>
    瓦妮娜的心咚咚直跳，她覺(jué)得陌生女人的言談舉止非常優(yōu)雅，這個(gè)可憐的年輕女子大概觸犯了某個(gè)權(quán)貴，也許一時(shí)吃醋，殺死了她的情夫？瓦妮娜不能想象她的不幸會(huì)有平庸的原因。陌生女人告訴她。說(shuō)她肩上挨了一刀，傷及肺部，疼痛不堪，她常常發(fā)現(xiàn)自己滿口鮮血。

    “您沒(méi)有請(qǐng)外科醫(yī)生？！”瓦妮娜驚叫起來(lái)。

    “您知道，在羅馬，外科醫(yī)生必須把所治傷員的情況一五一十向警察報(bào)告。”陌生女人說(shuō)“親王屈駕親自用您看到的這塊布包扎了我的傷口?！?/br>
    陌生女人極自然地把受傷的經(jīng)過(guò)帶過(guò)去了。瓦妮娜愛(ài)她若狂，然而，有一件事令年輕公主大惑不解：在極為嚴(yán)肅的談話中，陌生女人似乎好不容易才克制住突然想笑的念頭。

    “要能知道您的姓名，我會(huì)很高興的?！?/br>
    “人家叫我克萊芒蒂娜?！?/br>
    “好吧！親愛(ài)的克萊芒蒂娜，明天下午五點(diǎn)我來(lái)看您?！?/br>
    第二天，瓦妮娜發(fā)現(xiàn)她的新朋友精神極為不佳。

    “我愿意給您叫個(gè)外科醫(yī)生來(lái)?！蓖吣菽纫贿厯肀?，一邊對(duì)她說(shuō)。

    “我寧愿去死，也不請(qǐng)外科醫(yī)生?！蹦吧苏f(shuō)“難道我要連累我的恩主不成？”

    “羅馬總督薩維衛(wèi)-卡丹扎拉先生的外科醫(yī)生，是我家一位仆人的兒子。”瓦妮娜大聲地說(shuō)“他對(duì)我們忠心耿耿。處于他的地位，他不怕任何人。我父親不知道他有這樣忠誠(chéng)，我要派人去請(qǐng)他來(lái)?！?/br>
    “我不愿讓外科醫(yī)生來(lái)治療?！蹦吧思ち业亟衅饋?lái)，使瓦妮娜覺(jué)得意外。“來(lái)看我吧！要是上帝一定要召我去，那就讓我幸福地在您的懷抱中死去?！?/br>
    第二天，陌生女人的情況更見(jiàn)嚴(yán)重。

    “如果您還愛(ài)我，”瓦妮娜離開(kāi)她時(shí)說(shuō)“您就會(huì)看到一個(gè)外科醫(yī)生?！?/br>
    “要是他來(lái)了，我的幸福就會(huì)立刻消逝。”

    “我就打發(fā)人去請(qǐng)?！蓖吣菽扔终f(shuō)了一句。

    陌生女人不再說(shuō)話，只是拉住她，抓起她的手在上面亂吻。

    有好長(zhǎng)一陣兩人邢緘默無(wú)言，陌生女人眼里噙著淚水。最后，她放了瓦妮娜的手，用仿佛即將死去的神氣對(duì)她說(shuō)：

    “我有件事要向您坦白，前天，我說(shuō)我叫克萊芒蒂娜，這是假的；我是一個(gè)不幸的燒炭黨”

    瓦妮娜大吃一驚，把椅子許后一推，馬上站了起來(lái)。

    “我覺(jué)得，”燒炭黨人繼續(xù)說(shuō)“這個(gè)坦白會(huì)使我失去伴隨我生命的唯一幸福。然而，欺騙您卻不應(yīng)該是我的行為。我叫彼埃特羅-米西利里，十九歲。我父親是圣琪羅——英——瓦多的一名可憐的外科醫(yī)生，我自己是燒炭黨的成員。他們突然破獲了我們的‘買(mǎi)賣(mài)’。我手銬腳鐐，被人從羅馬涅押到羅馬，丟進(jìn)一間白天黑夜都點(diǎn)著燈的黑牢里，在那里度過(guò)了一年又一個(gè)月。有一個(gè)好人幫我逃跑，他讓我裝扮成婦女。當(dāng)我走出監(jiān)牢，來(lái)到最后一道門(mén)的守兵面前時(shí)，正好有一個(gè)兵在罵燒炭黨，我給了他一記耳光。我向您肯定，我決不是充好漢，確實(shí)是要出口氣。干了這個(gè)冒失事兒后，我在羅馬的大街小巷里被人追捕，身上被刺刀捅了幾下，已經(jīng)精疲力竭，便跑進(jìn)一處大門(mén)敞開(kāi)的府邸。我聽(tīng)到憲兵們跟在我后面跑上來(lái)，我跳到一個(gè)花園里，摔倒了，離一位散步的婦人只有幾步遠(yuǎn)。”

    “維特萊希伯爵夫人！我父親的朋友?！蓖吣菽日f(shuō)。

    “什么！她告訴您這事兒啦？”米西利里叫道“不管怎樣，這位夫人——她的名字永遠(yuǎn)不應(yīng)該說(shuō)出來(lái)——救了我的命。當(dāng)憲兵們闖進(jìn)她的府邸要逮住我時(shí)，您父親把我放進(jìn)他的馬車(chē)，駛走了。我自覺(jué)非常虛弱，好幾天來(lái)，肩膀上的刀傷簡(jiǎn)直叫我不能呼吸。我快死了，我將為自己的死抱恨終天，因?yàn)槲以僖惨?jiàn)不到您了?！?/br>
    瓦妮娜驚慌不安地聽(tīng)他講完，然后匆匆地走出去。在她那雙十分美麗的眼睛里，米西利里看不到絲毫同情，看到的僅僅是高傲的心受到傷害后的表情。

    夜間，一個(gè)外科醫(yī)生來(lái)了，他獨(dú)自一人，米西利里大失所望。他擔(dān)心再也見(jiàn)不到瓦妮娜。他向醫(yī)生不停探問(wèn)，醫(yī)生只作治療，并不答話。此后的日子亦是同樣的沉默。彼埃特羅的雙眼一刻不離對(duì)著土臺(tái)的落地窗，瓦妮娜通常從那里進(jìn)來(lái)。他感到傷心極了。有一次，將近午夜時(shí)分，他仿佛瞥見(jiàn)有一個(gè)人呆在土臺(tái)暗處，是瓦妮娜嗎？

    其實(shí)每天晚上，瓦妮娜都來(lái)這里，把面頰貼在年輕燒炭黨人的窗玻璃上。

    “要是我和他說(shuō)話，”她暗忖“那我就完了！不，我永遠(yuǎn)不應(yīng)該再見(jiàn)到他！”

    這個(gè)決心剛下，她馬上又不由自主地回想起她對(duì)年輕男人的溫情。當(dāng)時(shí)她那么愚蠢，以為他真是女人。在跟他如此溫柔地親熱之后，難道又必須把他忘掉？在瓦妮娜最理智的時(shí)候，她對(duì)自己思想的變化感到驚恐。自從米西利里告訴她真實(shí)姓名以來(lái)，所有她經(jīng)常想到的事物宛如蒙上了一層輕紗，縹緲地顯現(xiàn)出來(lái)。

    不到一個(gè)星期，瓦妮娜一臉煞白，顫抖著和外科醫(yī)生一起走進(jìn)了年輕燒炭黨人的房間。她來(lái)告訴他，她必須讓親王派一個(gè)仆人來(lái)替代自己。她呆了不到十分鐘，但幾天后，出于人道，她又和外科醫(yī)生一同來(lái)了。有一晚，盡管米西利里傷情好轉(zhuǎn)，她再無(wú)借口替他的性命擔(dān)憂，但她還是大膽地獨(dú)自來(lái)了。看到她，米西利里感到極其幸福，但他設(shè)法掩飾自己的愛(ài)情。無(wú)論如何，他不愿失去男子漢的尊嚴(yán)，瓦妮娜呢，走進(jìn)來(lái)滿臉緋紅，也生怕他說(shuō)出什么動(dòng)情的話。但他僅以高尚、忠誠(chéng)、友好的態(tài)度接待了她，卻并不怎么熱情，瓦妮娜又因此而感到悵然。她走的時(shí)候，他也沒(méi)有極力挽留。

    幾天以后，當(dāng)她再來(lái)時(shí)，他還是同上次一樣，向她肯定地表示可敬的忠心和永遠(yuǎn)的感激。瓦妮娜沒(méi)有發(fā)現(xiàn)年輕燒炭黨人抑制著的激動(dòng)情緒，她懷疑自己是在單相思。這位如此高傲的姑娘，現(xiàn)在卻傷心地感到自己愛(ài)得發(fā)狂。她裝出快活的神氣，有時(shí)也佯作冷淡，來(lái)得沒(méi)有從前那樣經(jīng)常，卻不能下決心停止探望年輕的傷員。

    米西利里盡管燃燒著愛(ài)情的烈火，卻想到自己出身寒微，以及自己負(fù)有的義務(wù)，他決定：如果瓦妮娜一個(gè)星期不來(lái)看他，他就決不屈服于愛(ài)情。年輕公主高傲的內(nèi)心逐步展開(kāi)斗爭(zhēng)?！澳敲?，”她終于對(duì)自己說(shuō)“我去探視他是為我自己，是為了讓我高興，我永遠(yuǎn)也不會(huì)向他承認(rèn)他使我感興趣。”她在他房里呆上很久，而他同她說(shuō)話，如同有二十人在場(chǎng)時(shí)一樣規(guī)矩。有一次，瓦妮娜恨了他整整一天，想了整整一天，決心要對(duì)他比平日更冷淡更嚴(yán)肅。可到了晚上，她還是忍不住對(duì)他說(shuō)她愛(ài)他。很快，她就沒(méi)有任何東西可以拒絕他的了。

    瓦妮娜愛(ài)得如癡如狂，但也得承認(rèn)，她高興萬(wàn)分。米西利里不再想到保持男子漢應(yīng)有的尊嚴(yán)，他墜入了情網(wǎng)，就和意大利其他人十九歲初戀時(shí)的情形一樣。他對(duì)這種熱烈的愛(ài)情十分認(rèn)真，甚至向這位高傲的公主坦白了他獵獲愛(ài)情的手法。幸福的日子多么易過(guò)，四個(gè)月的時(shí)間倏忽即逝。一天，外科醫(yī)生宣布傷員可以自由自在地活動(dòng)了?！拔覍⒃趺崔k呢？”米西利里想“仍舊躲在羅馬一位絕色姑娘家里享受愛(ài)情嗎？把我關(guān)押了十三個(gè)月，想不讓我再見(jiàn)天日的可惡暴君們一定以為我害怕了，投降了！意大利啊，要是你的兒女因?yàn)橐稽c(diǎn)小事便把你扔下不管，那你委實(shí)太不幸了！”

    瓦妮娜毫不懷疑永遠(yuǎn)和她在一起是彼埃特羅的最大幸福，他顯得太高興了。然而，波拿巴特將軍的一句話在這個(gè)年輕男子的心中辛酸地回響，影響著他對(duì)瓦妮娜的態(tài)度。一七九六年，當(dāng)波拿巴特將軍離開(kāi)布雷西亞時(shí)，送他到城門(mén)口的市政府官員對(duì)他說(shuō)，布雷西亞比意大利其他地方的人更愛(ài)自由?！皩?duì)，”他回答“他們愛(ài)和他們的情婦談?wù)撟杂?。?/br>
    米西利里頗顯為難地對(duì)瓦妮娜說(shuō)：

    “天一斷黑，我就得走?！?/br>
    “可千萬(wàn)小心，天亮前要回宮，我等你！”

    “到天亮?xí)r我已離開(kāi)羅馬好幾英里了?！?/br>
    “好極了?！蓖吣菽壤淅涞卣f(shuō)“那您去哪兒？”

    “羅馬涅，去報(bào)仇?！?/br>
    “我有錢(qián)，”瓦妮娜平靜地說(shuō)“我希望您能接受我送的武器和錢(qián)?！?/br>
    米西利里注視她好一陣，眼睛眨也不眨。然后，猛一下?lián)溥M(jìn)她的懷里。

    “我的心肝，你讓我忘了一切，甚至我的責(zé)任！”他對(duì)她說(shuō)“但你的心靈越高尚，你就越應(yīng)該理解我。”

    瓦妮娜淚如雨下，于是他同意第三天再走。

    “彼埃特羅，”第二天她對(duì)他說(shuō)“你經(jīng)常對(duì)我說(shuō)，一個(gè)名人，比如說(shuō)一位羅馬親王，廣有錢(qián)財(cái)，他就可以趁奧地利人卷入一場(chǎng)大戰(zhàn)，遠(yuǎn)離我們的時(shí)候，為爭(zhēng)取自由的事業(yè)立下殊功?！?/br>
    “是的。”彼埃特羅說(shuō)，感到有點(diǎn)驚訝。

    “那好！你心靈高尚，缺的只是一個(gè)高貴的地位。我和你結(jié)婚，并帶來(lái)二十萬(wàn)利佛的年金。我負(fù)責(zé)征求父親的同意?！?/br>
    彼埃特羅撲通一聲跪在她腳下，瓦妮娜高興得容光煥發(fā)。

    “我真心地愛(ài)你，”他對(duì)她說(shuō)“但我只是祖國(guó)的一名可憐的仆人；意大利愈是不幸，我就愈應(yīng)該對(duì)她忠貞不貳。為了求得堂-阿斯德魯巴爾的同意，我必須在許多年內(nèi)扮演可悲的角色。瓦妮娜，我謝絕你的求婚?！?/br>
    米西利里匆匆地說(shuō)出這話表明態(tài)度。因?yàn)樗伦约汉芸煊謺?huì)失去勇氣。

    “我的不幸，”他叫道“是我愛(ài)你甚于愛(ài)自己的生命，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，離開(kāi)羅馬是對(duì)我最殘酷的酷刑。??！要是意大利擺脫了那幫野蠻人的統(tǒng)治多好！我會(huì)多么高興地和你登船去美洲生活。”

    瓦妮娜僵立在那兒，拒絕她的愛(ài)情，這使她的自尊心受到打擊。但很快她撲進(jìn)米西利里的懷里。

    “你比任何時(shí)候都可愛(ài)。”她叫道“是的，我可愛(ài)的鄉(xiāng)下外科醫(yī)生的兒子，我永遠(yuǎn)屬于你。你是一個(gè)偉人，和我們的祖先一樣?！?/br>
    所有關(guān)于前途的考慮，所有掃興的然而是理智的想法全拋到九霄云外去了。一時(shí)間他們完全沉浸在愛(ài)情之中。等到他們能夠清醒地說(shuō)話時(shí)，瓦妮娜對(duì)他說(shuō)：

    “我差不多會(huì)和你同時(shí)到達(dá)羅馬涅，我讓人給我安排去巴萊達(dá)洗溫泉浴。我將住在圣尼戈洛別墅，離福爾里不遠(yuǎn)”

    “我在那里和你一塊生活！”米西利里叫道。

    “從今以后，我就豁出去了。”瓦妮娜嘆了一聲，說(shuō)：“為了你，我墮落了。但沒(méi)關(guān)系你會(huì)愛(ài)一個(gè)失去榮譽(yù)的姑娘嗎？”

    “難道你不是我的妻子，一個(gè)永受尊敬的妻子？我會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)你并且保護(hù)你的?！?/br>
    瓦妮娜必須去參加社交活動(dòng)。她剛離開(kāi)，他就開(kāi)始感到他自己行為不夠理智。

    “祖國(guó)是什么？”他自忖道“這又不是一個(gè)人，因?yàn)樽隽撕檬?，我得感恩圖報(bào)；如果不這樣，他會(huì)感到不幸，并且可能詛咒我的。祖國(guó)和自由，這是對(duì)我有用的東西，就像我的大衣，是我應(yīng)該買(mǎi)的，如果我沒(méi)有從父親手里作為遺產(chǎn)按過(guò)來(lái)。總之，我熱愛(ài)祖國(guó)和自由，因?yàn)檫@兩件東西對(duì)我有用。倘若我拿它們無(wú)用，倘若它們對(duì)于我猶如八月的毛氅，那么，買(mǎi)來(lái)又有何益，何況要付出巨大代價(jià)？瓦妮娜這么美麗！才華如此罕見(jiàn)！人家會(huì)極力討好她，取悅于她，她會(huì)把我遺忘。哪個(gè)女人一生只有一位情人呢？羅馬的這些王公貴族，我把他們當(dāng)作平民一般鄙視，可他們卻比我有優(yōu)勢(shì)！?。∫俏易吡?，她會(huì)把我忘掉，我會(huì)永遠(yuǎn)失掉她。”

    半夜，瓦妮娜來(lái)看他。他向她傾吐了自己剛才內(nèi)心的猶豫，并告訴她，他因?yàn)閻?ài)她，所以對(duì)祖國(guó)這個(gè)偉大名詞作了較深的探討，瓦妮娜聽(tīng)了十分高興。

    “若是他非在祖國(guó)與我之間進(jìn)行選擇不可，”她暗忖“肯定我會(huì)被選上?！?/br>
    附近教堂的時(shí)鐘敲響了三點(diǎn)，訣別的時(shí)刻終于到了，波埃特羅從朋友身上抽回雙手，他已經(jīng)步下小樓梯。這時(shí)瓦妮娜強(qiáng)忍住眼淚，微笑著對(duì)他說(shuō)：

    “假如你被一個(gè)可憐的村婦照料過(guò)，難道你不打算做點(diǎn)什么事情表示一下感謝？你此去前途未卜，因?yàn)槟銓⒃跀橙酥新眯?。就?dāng)我是村姑，請(qǐng)給我三天時(shí)間，以報(bào)答我對(duì)你的照護(hù)?！?/br>
    于是米西利里又留了下來(lái)?？墒侨熘?，他還是離開(kāi)了羅馬，借助從一位外國(guó)大使手中買(mǎi)來(lái)的護(hù)照，他平安地回到了家，家人歡天喜地，沒(méi)想到他居然還活著回家。他的朋友想殺死一兩個(gè)憲兵，以慶賀他的歸來(lái)。

    “沒(méi)有必要，不要?dú)⑺罆?huì)使用武器的意大利人?！泵孜骼镎f(shuō)?！拔覀兊淖鎳?guó)不是像幸運(yùn)的英格蘭那樣的島國(guó)，我們?nèi)鄙俚钟鶜W洲君主入侵的士兵?！?/br>
    過(guò)了一段時(shí)間，米西利里由于被憲兵們緊追不舍，便用瓦妮娜贈(zèng)予的手槍擊斃了兩個(gè)，于是憲兵們懸賞購(gòu)買(mǎi)他的腦袋。

    瓦妮娜沒(méi)有在羅馬涅露面，米西利里以為她把自己忘了，他的虛榮心大大受了傷害。他開(kāi)始想到他與戀人地位身分的懸差。有一陣，他激動(dòng)不堪，惋惜過(guò)去的幸福，甚至想重返羅馬，去看看瓦妮娜到底在干什么。當(dāng)這種瘋狂的念頭將要壓倒他對(duì)祖國(guó)的責(zé)任感的時(shí)候，有一天晚上，山上教堂的鐘聲敲響了。鐘聲奇特，仿佛敲鐘人心不在焉。其實(shí)這是燒炭黨人的秘密團(tuán)體發(fā)出的集合信號(hào)。米西利里回到羅馬涅后，就加入了這個(gè)團(tuán)體。就在這一夜，所有燒炭黨人都在林中一個(gè)隱修院集合。兩個(gè)隱修士抽鴉片抽得昏昏沉沉，根本弄不清他們的小房子被拿作何用。米西利里悶悶不樂(lè)地來(lái)了，他在這里獲知，由于團(tuán)體首領(lǐng)被逮捕，他，年僅二十的青年，將被推選為這個(gè)團(tuán)體的首領(lǐng)。在接受這不期而至的榮譽(yù)時(shí)，彼埃特羅感到自己的心咚咚直跳。當(dāng)他獨(dú)自一人時(shí)，他下決心不再想念將他遺忘的那位羅馬姑娘，他要全心全意來(lái)盡自己的義務(wù)，把意大利從野蠻人手中解放出來(lái)。

    兩天后，他從部下呈交的有關(guān)來(lái)往人員的報(bào)告中，看到了瓦妮娜公主剛剛抵達(dá)她的圣尼戈洛城堡的消息?？吹竭@個(gè)名字，他與其說(shuō)高興不如說(shuō)心緒紛亂。他下決心當(dāng)晚不去圣尼戈洛城堡，以為這樣就保證了他對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)，其實(shí)這純屬徒勞。他沒(méi)想到，一想起瓦妮娜他就不能有條有理地執(zhí)行他的任務(wù)，第二天他見(jiàn)到了她，她仍和在羅馬時(shí)一樣鐘情于他。她父親想讓她結(jié)婚，使她的行期推遲了，她帶來(lái)兩千金幣。這個(gè)意外的援助來(lái)得恰是時(shí)候，它使新任首領(lǐng)的米西利里贏得了人們的尊敬。他們到加爾富訂造了一批匕首，把負(fù)責(zé)搜捕燒炭黨的教皇特使的心腹書(shū)記官俘獲過(guò)來(lái)，從他那里繳獲了充當(dāng)政府坐探的教士的花名冊(cè)。

    在不幸的意大利，曾經(jīng)企圖發(fā)動(dòng)的一次最有理智的起義就是在這期間完成準(zhǔn)備工作的。我在此并不想贅述詳情。我只滿足于說(shuō)，如果那次斗爭(zhēng)獲得成功，米西利里可望得到殊榮。數(shù)千起義者將由他發(fā)號(hào)施令，揭竿而起，手執(zhí)武器，等待首領(lǐng)的到來(lái)。決定性的時(shí)刻臨近了，但和以往一樣，由于上級(jí)首領(lǐng)的被捕，起義癱瘓了。

    到羅馬涅不久，瓦妮娜就看出對(duì)祖國(guó)的愛(ài)使她的情人忘記了其它所有的愛(ài)情。年輕的羅馬姑娘的自尊心受到了損傷。她雖然極力使自己理智一些，但還是陷入悲觀的優(yōu)傷之中，她無(wú)意中驚奇地發(fā)現(xiàn)自己詛咒了自由。有一天，她來(lái)到福爾里看望米西利里。以前，出于自尊她壓抑著自己的痛苦，而今天，她再也忍不住了。

    “確實(shí)，”她對(duì)他說(shuō)“你像丈夫一般愛(ài)我，但這不是我的意愿?！?/br>
    她的眼淚馬上落了下來(lái)，但降低身分去責(zé)備他，也是件不光彩的事。米西利里全神貫注地想著自己的事情來(lái)回答她的眼淚。瓦妮娜突然起念，要離開(kāi)他回羅馬。她剛才說(shuō)的話暴露了自己的軟弱?，F(xiàn)在她要懲罰自己。她從中感到一種殘酷的快樂(lè)。沉默片刻之后，她拿定了主意。要是她不離開(kāi)米西利里，她就會(huì)覺(jué)得是自己在向他屈膝求愛(ài)。只有當(dāng)他痛苦地突然發(fā)現(xiàn)她不在，而徒然地在四周尋找時(shí)，她才覺(jué)得快樂(lè)。但自己如此瘋狂地愛(ài)這個(gè)人，卻沒(méi)有獲得他的愛(ài)情，這種想法隨即又使她心碎。于是她打破沉默，使盡種種辦法，要從他口中套出一句表示愛(ài)慕的話。他卻心不在焉地對(duì)她說(shuō)一些極為溫柔的話。但只要說(shuō)到他的政治事業(yè)時(shí)，他的口氣就為之一變，感情真摯熱烈，他痛苦地叫道：

    “??！若是這回還不成功，若是又被政府破獲，我就再也不干了?！?/br>
    瓦妮娜仍一動(dòng)不動(dòng)地站著。一個(gè)小時(shí)以來(lái)，她一直感到這是最后一次看到她的情人了。他說(shuō)的話像一縷必然帶來(lái)不幸的光線，在她腦中倏地一亮。她暗想：

    “燒炭黨人接受了我好幾千金幣。他們不會(huì)懷疑我對(duì)他們的秘密行動(dòng)懷有貳心?！?/br>
    瓦妮娜停止沉思，對(duì)彼埃特羅說(shuō)：

    “你愿隨我去圣尼戈洛城堡住一天嗎？你們晚上的集會(huì)并不需要你出席。明天早上，在圣尼戈洛，我們可以一起散步，這會(huì)平息你的激動(dòng)，使你恢復(fù)冷靜。在這種關(guān)鍵時(shí)刻.你需要冷靜。”

    彼埃特羅同意了。

    瓦妮娜離開(kāi)他去作旅行的準(zhǔn)備，像通常那樣，把他藏在小房間里鎖好。

    她朝她過(guò)去的一個(gè)女傭家跑去，這個(gè)女傭因?yàn)榻Y(jié)婚離開(kāi)了她。后來(lái)在福爾里開(kāi)了家小商店。到了這個(gè)女人家后，她匆匆地在找到的一本歷書(shū)的空白頁(yè)邊上寫(xiě)下了燒炭黨人秘密團(tuán)體當(dāng)晚集會(huì)的準(zhǔn)確地點(diǎn)。她在告密書(shū)的末尾寫(xiě)下這樣的話：“這個(gè)團(tuán)體由十九個(gè)成員組成。這里是他們的姓名和住址?！睂?xiě)好這份非常準(zhǔn)確的名單，——除開(kāi)缺少米四利里的名字外，它的確準(zhǔn)確無(wú)誤，她對(duì)這位信得過(guò)的女人說(shuō)：

    “把這本書(shū)送給教皇特使，請(qǐng)他看里面寫(xiě)的子，然后要他把書(shū)還給你。這里是十個(gè)金幣，如果特使說(shuō)出你的姓名，那你將必死無(wú)疑，可是如果你讓他讀了我寫(xiě)的那一頁(yè)，你就救了我的性命?！?/br>
    一切順利，特使提心吊膽，所作所為根本不像個(gè)大人物。他同意不遮住這位求見(jiàn)的婦女的面孔，條件是必須縛住她的手。女商販就這樣被領(lǐng)到這位人人物面前。他坐在一張鋪著綠毯的大桌子后面。

    特使害怕書(shū)上有烈性毒藥，隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的讀了那一頁(yè)。他把書(shū)還給女商販，也沒(méi)派人跟著她。離開(kāi)情人不到四十五分鐘，瓦妮娜又出現(xiàn)在米西利里面前。她已經(jīng)看到從前的女傭回來(lái)了，自以為從此他就專(zhuān)屬于她了。她告訴他城里情況異常，人們看到憲兵的巡邏隊(duì)在一些街巷中出沒(méi)。過(guò)去，他們是從不光顧這些地方的。

    “要是你愿意聽(tīng)我的，”她補(bǔ)充道“我們立即去圣尼戈洛?！?/br>
    米西利里同意這種安排，他們朝年輕公主的馬車(chē)走去。馬車(chē)停在離城四里遠(yuǎn)的地方。瓦妮娜的心腹，謹(jǐn)慎而報(bào)酬優(yōu)厚的伴娘在車(chē)上等著她。

    來(lái)到圣尼戈洛城堡后，瓦妮娜擔(dān)心自己干的事情敗露，因而對(duì)情人更加溫柔多情。但在她對(duì)他言情道愛(ài)時(shí)，她覺(jué)得自己是在演戲。昨天她光顧告密，把良心的譴責(zé)完全置于腦后，現(xiàn)在，當(dāng)她把情人摟在懷里，她想：

    “有一句話，人家可能會(huì)告訴他。只要這句話一說(shuō)出來(lái)，他馬上會(huì)恨死我，而且永遠(yuǎn)不會(huì)原諒我?！?/br>
    半夜，瓦妮娜的一名仆人突然闖進(jìn)房來(lái)。此人是個(gè)燒炭黨，而她卻一無(wú)所察。這么說(shuō)，米西利里掌握她的秘密，她不寒而栗。這人來(lái)告訴米西利里，晚上，在福爾里，十九位燒炭黨成員的屋子都被包圍，當(dāng)他們從集合地回來(lái)時(shí)都被逮捕。盡管出其不意，有九人還是得以逃脫。憲兵們將其中十名押往中心監(jiān)獄。進(jìn)去時(shí)，有一人跳進(jìn)一口井，井那么深，淹死了。瓦妮娜大驚失色。幸而彼埃特羅未加留心，否則他只要望望她的眼睛就能發(fā)現(xiàn)她的罪行。

    “那時(shí)，”仆人補(bǔ)充說(shuō)“福爾里城防部隊(duì)在所有的街道上戒嚴(yán)，三步一崗，五步一哨，居民們不能從街頭走至街尾，每個(gè)街口都站著一個(gè)軍官?！?/br>
    等這人出去后，彼埃特羅沉思了一陣。

    “現(xiàn)在沒(méi)有辦法了?！彼詈笳f(shuō)。

    瓦妮娜一臉?biāo)阑疑?，在情人的注視下渾身?zhàn)抖。

    “你有什么不適嗎？”他問(wèn)。

    然后，他的目光又移開(kāi)，想別的事去了。

    將近中午時(shí)分，她大著膽子對(duì)他說(shuō)：

    “又一個(gè)團(tuán)體被破獲了；你大概將安靜一陣了吧?！?/br>
    “太安靜了?！泵孜骼锘卮穑€微微一笑，這一笑使她渾身一顫。

    她去圣尼戈洛村的本堂神甫家作不可缺少的拜訪。他也許是耶穌會(huì)的坐探。七點(diǎn)鐘時(shí)，她回來(lái)吃晚餐，發(fā)現(xiàn)藏著情人的小房間里空無(wú)一人，她驚慌失措，趕忙在整座城堡里尋找。沒(méi)有找著，她無(wú)精打采地走回小房間，這時(shí)，她發(fā)現(xiàn)了一張紙條。她念道：

    “我去向特使自首，我對(duì)我們的事業(yè)感到灰心失望，天不助我們。誰(shuí)出賣(mài)了我們？看來(lái)是投井的那個(gè)可憐蟲(chóng)。既然我的生命對(duì)可憐的意大利毫無(wú)用處，我也就不愿讓我的同伴看到唯我幸免被捕，便猜測(cè)是我出賣(mài)了他們。永別了，如果你愛(ài)我，就請(qǐng)考慮為我報(bào)仇，殺死、消滅出賣(mài)我們的可惡叛徒，哪怕是我的父親?！?/br>
    瓦妮娜倒在椅子上，昏昏沉沉，陷入最殘酷的不幸之中。她說(shuō)不出話來(lái)，眼睛干澀，發(fā)燒。

    最后，她撲通一下跪倒在地。

    “偉大的上帝，”她叫道“接受我的祈愿。是的，我將懲罰可惡的叛徒，但在這之前，必須讓彼埃特羅恢復(fù)自由?！?/br>
    一小時(shí)以后，她已經(jīng)在歸返羅馬的途中。她父親老早就催她回去，在她離開(kāi)的這段時(shí)間，他已經(jīng)安排了她和李維奧-薩維里的婚事，瓦妮娜一到家，他就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢他說(shuō)給她聽(tīng)。令他大覺(jué)諒訝的，是她居然一開(kāi)始就應(yīng)允了。當(dāng)晚，在維特萊希伯爵夫人家，她父親幾乎正式地向她介紹了堂-李維奧。她和他談了很多，這是個(gè)最風(fēng)流的年輕人，擁有最好的駿馬。但不管人們承認(rèn)他如何聰明，他的性格也被人認(rèn)為過(guò)于輕浮，決不會(huì)引起政府當(dāng)局的懷疑。瓦妮娜想先讓他神魂顛倒，再讓他成為一個(gè)方便的代理人，因?yàn)樗橇_馬總督，曹察總監(jiān)薩維里-卡丹札拉先生的侄兒，所以她估計(jì)暗探不敢注意他。

    對(duì)可愛(ài)的堂-李維奧溫柔相待了幾天之后，瓦妮娜對(duì)他說(shuō)，他永遠(yuǎn)別想當(dāng)她的丈夫。照她說(shuō)，他的頭腦太簡(jiǎn)單。

    “如果你不是三歲毛孩，”她對(duì)他說(shuō)。“你叔叔手下的人對(duì)你就保守不住任何秘密。比如說(shuō)，最近在福爾里破獲的那個(gè)燒炭黨團(tuán)體，他們決定怎么處理？”

    兩天后，堂-李維奧來(lái)告訴她，在福爾里抓獲的燒炭黨己全部逃跑。她極為輕蔑地冷笑幾聲，狠狠地盯了他幾眼，整個(gè)晚上都不愿理睬他。第三夭，堂-李維奧紅著臉向他承認(rèn)，人們起初弄錯(cuò)了。

    “但，”他對(duì)她說(shuō)“我弄到了我叔父辦公室的一串鑰匙。從文件上我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)委員會(huì)，由紅衣主教和最走紅的高級(jí)教士組成，極其秘密地召開(kāi)了會(huì)議，審議在羅馬或拉文納審判這些燒炭黨是否適宜的問(wèn)題。在福爾里逮住的九個(gè)燒炭黨徒，還有他們的頭目，一個(gè)叫米西利里的人——他真傻，投案自首！——眼下正拘押在圣雷奧城堡里?！?/br>
    聽(tīng)到“傻”這個(gè)字眼，瓦妮娜使盡全身力氣摟緊王子。

    “我要親眼看看這些官方文件。”她對(duì)他說(shuō)“我要和你一塊進(jìn)你叔叔的辦公室。你也許看錯(cuò)了?！?/br>
    聽(tīng)到這話，堂-李維奧渾身顫抖起來(lái)。瓦妮娜要求他的幾乎是不可辦到的事情。然而這位姑娘的古怪性格進(jìn)一步激發(fā)了他的情欲。幾天以后，瓦妮娜女扮男裝，穿一身漂亮的薩維里府的號(hào)衣，在警察總監(jiān)絕密的文件堆中呆了半個(gè)小時(shí)。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)關(guān)于“犯人彼埃特羅-米西利里”的每日情況報(bào)告后，一時(shí)高興得跳了起來(lái)。她的手拿著這份文件直打顫。一看到這個(gè)名字，她就幾乎暈厥過(guò)去。走出羅馬總督府后，瓦妮娜允許堂-李維奧擁吻她。

    “你經(jīng)受住了我給你的這些考驗(yàn)?！彼龑?duì)他說(shuō)。

    聽(tīng)到這句話，年輕的王子高興得發(fā)狂，幾乎要放把火把焚蒂岡燒掉，讓瓦妮娜快活。這天晚上，法國(guó)大使家舉行舞會(huì)，她跳了很久，幾乎都是和他跳。堂-李維奧幸福得如癡如醉，大概這也阻止了他去思索這件事情。

    “我父親有時(shí)也真古怪?！庇幸粺o(wú)瓦妮娜對(duì)他說(shuō)“今早，他趕走了兩個(gè)來(lái)我們家哭著求職的人。一個(gè)要求我把他安排在你叔父羅馬總督的府上做事；另一個(gè)是法國(guó)人統(tǒng)治時(shí)期的炮兵，他希望在圣昂門(mén)城堡謀個(gè)差使?！?/br>
    “讓他們來(lái)替我辦事?！蹦贻p王子不假思索地說(shuō)。

    “難道我要求的是這樣嗎？”瓦妮娜傲慢地回答“我再一次重復(fù)這些可憐人的請(qǐng)求，他們應(yīng)該獲得他們要求的東西，而不是別的什么。”

    沒(méi)有比這更難的事了。卡丹札拉先生根本不是個(gè)輕率之人。他只允許他非常了解的人在府上做事。表面看來(lái)，瓦妮娜是生活充實(shí)，心神快樂(lè)，實(shí)際上她心憂如焚，充滿內(nèi)疚。事情進(jìn)展之遲緩使她急得要死。他父親的管家替她弄來(lái)了錢(qián)。是否應(yīng)該離家出走，上羅馬涅盡力幫助情人越獄？不管這種想法如何荒唐，她差點(diǎn)就要付諸實(shí)行，這時(shí)一個(gè)偶然的機(jī)運(yùn)來(lái)同情她了。

    堂-李維奧對(duì)她說(shuō)：

    “米西利里團(tuán)體的十幾個(gè)燒炭黨人將被解到羅馬，不過(guò)也有可能判決后在羅馬涅就地執(zhí)刑。這是我叔父今晚從教皇那兒獲悉的消息。在羅馬，這個(gè)機(jī)密，唯有你知我知。你高興嗎？”

    “你變成大人了?！蓖吣菽然卮鸬馈鞍涯愕漠?huà)相送給我吧?！?/br>
    在米西利里應(yīng)該到達(dá)羅馬的前一天、瓦妮娜找了個(gè)借口去西達(dá)——卡斯帶拉拿。從羅馬涅押往羅馬的燒炭黨人要在這個(gè)城市的監(jiān)獄里宿一晚。早晨，當(dāng)米西利里從監(jiān)獄出來(lái)時(shí)，她看見(jiàn)了他。他單獨(dú)押在一輛馬車(chē)上，腳鐐手銬，看上去一臉煞白，沖情卻毫不沮喪。一個(gè)老婦人扔給他一束紫羅蘭，米西利里微微一笑，表示感謝。

    瓦妮娜看到情人后，所有的思想似乎為之一新，又獲得新的勇氣。很早以前，她就讓即將關(guān)進(jìn)情人的圣昂日城堡的指導(dǎo)神甫卡利教士獲得一次升遷，并讓這個(gè)好神甫做她的懺悔師。在羅馬，當(dāng)一個(gè)公主和總督的侄媳婦的懺悔師，可是一件非同小可的事情。

    對(duì)福爾里燒炭黨人的審理沒(méi)有延宕多久。由于無(wú)能為力阻止他們來(lái)羅馬，極右派決心報(bào)復(fù)，他們指派一些野心勃勃的高級(jí)教士組成了審判委員會(huì)來(lái)審判他們。委員會(huì)由警察總監(jiān)主持。

    法律明顯地對(duì)燒炭黨人不利，福爾里的這些人不能抱任何希望，也不能以任何可能的借口來(lái)保全性命。不僅審他們的法官要判他們死刑，而且許多人都認(rèn)為要對(duì)他們施以酷刑，如剁去雙手等等。警察總監(jiān)已撈了不少油水，不需什么手段，便把判決奏給教皇，借他的手把死刑核減為幾年監(jiān)禁，只有來(lái)西利里除外?？偙O(jiān)視這個(gè)年輕人為洪水猛獸，況且我們上面講過(guò)，由于殺死兩個(gè)憲兵，他早已被判死刑?？偙O(jiān)從教皇宮中回來(lái)后，瓦妮娜獲悉了對(duì)米西利里的判決和對(duì)她來(lái)說(shuō)無(wú)甚意義的減刑。

    次日，卡丹札拉先生午夜時(shí)分回到府上，不見(jiàn)一個(gè)人，總監(jiān)不免有點(diǎn)驚訝，連拉好幾次門(mén)鈴，最后才來(lái)了一個(gè)傻頭傻腦的老仆。總監(jiān)等不及，決定自己脫衣。他閂好門(mén)，天氣很熱，他脫下衣服，卷成一團(tuán)朝一張椅子扔過(guò)去，誰(shuí)知用力過(guò)猛，衣服飛過(guò)椅子，直碰在平紋細(xì)布的窗簾上，使一個(gè)男人的身影顯現(xiàn)出來(lái)。總監(jiān)迅速撲到床上，摸出一支于槍。當(dāng)他走近窗戶時(shí)，一個(gè)十分年輕的男人，穿著他府上的號(hào)衣，持著手槍?zhuān)吡诉^(guò)來(lái)。總監(jiān)一見(jiàn)此狀，忙把槍舉到眼前，準(zhǔn)備開(kāi)火。年輕男人笑吟吟地對(duì)他說(shuō)：

    “怎么？老爺，您認(rèn)不出瓦妮娜-瓦尼尼啦？”

    “開(kāi)這種討厭的玩笑是什么意思？”總監(jiān)滿腹怒火，反問(wèn)道。

    “冷靜地想一想，”姑娘說(shuō)“首先，您的手槍沒(méi)上子彈?！?/br>
    總監(jiān)大吃一驚，肯定了他說(shuō)的是真的后，從貼身衣袋里抽出一把匕首。

    瓦妮娜以誘人的命令式口吻對(duì)他說(shuō)：

    “我們坐下吧，老爺?！?/br>
    說(shuō)完她自己若無(wú)其事一般，在一張長(zhǎng)沙發(fā)上坐下。

    “至少，您只一個(gè)人吧？”總監(jiān)問(wèn)。

    “絕對(duì)只是一人，我向您發(fā)誓?！蓖吣菽冉械?。

    但總監(jiān)仍舊小心翼翼地檢查，他在房間里走了一圈，各個(gè)角落都看了看，然后才坐在離瓦妮娜三步遠(yuǎn)的一張椅子上。

    “刺殺一位溫和派對(duì)我有什么好處？”瓦妮娜平靜而溫和地說(shuō)“接位的也許會(huì)是一個(gè)頭腦發(fā)熱、把自己和別人的性命都送掉的庸才?！?/br>
    “那么您想干什么。小姐？”總監(jiān)余怒未消“這個(gè)場(chǎng)面對(duì)我可不適宜，而且不應(yīng)該持續(xù)下去。”

    “我所要補(bǔ)充的，”瓦妮娜傲慢地說(shuō)，一下子收斂了她的迷人媚態(tài)“這件事對(duì)您比對(duì)我更重要。有人希望救出燒炭黨人米西利里的性命。假若他被處決，您不會(huì)比他多活一個(gè)星期，我對(duì)這個(gè)毫無(wú)興趣。您對(duì)我這種越禮的行為不滿，但我所以這么干，一是要開(kāi)個(gè)玩笑，二是為某個(gè)朋友服務(wù)。我希望，”瓦妮娜繼續(xù)說(shuō)，神態(tài)又變得溫柔起來(lái)“我希望能幫一個(gè)聰明人的忙。他即將成為我的叔父，并且照跡象看來(lái)，他應(yīng)該大大地?cái)U(kuò)充他家庭的財(cái)富?！?/br>
    總監(jiān)收起怒容，大概瓦妮娜的美貌促進(jìn)了這一迅速的轉(zhuǎn)變。在羅馬，眾所周知，卡丹札拉老爺喜好女色。瓦妮娜一副薩維里府的仆人打扮，一雙絲株扎得高高的，一件紅外衣，里面襯著她那件天藍(lán)色鑲銀帶的小褂，手上持槍?zhuān)@得動(dòng)人極了。

    “我未來(lái)的侄媳婦，”總監(jiān)幾乎堆著笑說(shuō)“您干了一件大蠢事，而且還不會(huì)是最后一次?！?/br>
    “我希望一個(gè)明智的人會(huì)幫我保守秘密，”瓦妮娜回答“尤其對(duì)堂-李維奧。親愛(ài)的叔父，如果您同意保全我朋友保護(hù)的人的性命，我就親你一下?！?/br>
    瓦妮娜繼續(xù)用這種半戲謔半認(rèn)真的腔調(diào)——羅馬貴婦們善于以這種腔調(diào)應(yīng)付各種大事——與總監(jiān)談話，終于給這場(chǎng)以持槍開(kāi)始的會(huì)見(jiàn)涂上了年輕的薩維里王妃拜訪叔父羅馬總監(jiān)的色彩。

    卡丹札拉老爺很快拋開(kāi)了擔(dān)心上當(dāng)?shù)南敕?。他轉(zhuǎn)而向侄媳婦談起留下米西利里性命會(huì)遇到的困難?？偙O(jiān)和瓦妮娜一邊說(shuō)話，一邊在房間里踱步。他拿起壁爐上一只盛著檸檬水的長(zhǎng)頸瓶，倒?jié)M一只水晶杯，正要端到嘴邊時(shí)，被瓦妮娜一把奪過(guò)去，在手上端了片刻，然后隨手扔進(jìn)花園里。過(guò)了一會(huì)兒，總監(jiān)在糖罐里拿了一顆巧克力圓糖，瓦妮娜又搶過(guò)來(lái)，笑著對(duì)他說(shuō)：

    “小心點(diǎn)，您房里的東西都下了毒。人家想要你的命，是我要求饒我未來(lái)的叔父一死，以便我進(jìn)入薩維里家時(shí)，不致兩手空空。”

    卡丹札拉老爺聽(tīng)了大驚失色，忙不迭地謝了侄媳婦，并答應(yīng)盡力免米西利里一死。

    “我們的交易做成了！”瓦妮娜叫道“證明，就是我現(xiàn)在給您的報(bào)償?！闭f(shuō)完，她吻了他。

    總監(jiān)接受了報(bào)償。

    “您必須知道，我親愛(ài)的瓦妮娜，”他補(bǔ)充說(shuō)道“我不喜歡流血。此外，我還年輕，盡管在您看來(lái)我已經(jīng)老了。我可以生活到某一個(gè)時(shí)期，到那時(shí)，今天流的血將會(huì)毀壞我的名譽(yù)?！?/br>
    當(dāng)卡丹札拉老爺送瓦妮娜到花園的小門(mén)口時(shí)，時(shí)鐘敲響了兩點(diǎn)。

    第三天，總監(jiān)來(lái)到教皇殿前，正為要奏的事兒躊躇不決時(shí)，教皇陛下開(kāi)口對(duì)他說(shuō)道：

    “無(wú)論如何，我得要求您實(shí)行赦免，福爾里的燒炭黨人中有一個(gè)仍然被判死刑。一想到這事兒我就輾轉(zhuǎn)難寐，必須救這人一命?！?/br>
    總監(jiān)見(jiàn)教皇和他一個(gè)意思，使故意說(shuō)了許多反對(duì)話，最后擬了一紙赦令，由教皇破例簽了字。

    瓦妮娜曾想到也許自己能使情人免死，但保不定有人要暗中毒死他，因此，從宣判的先一天起，米西利里就從卡利神甫、他的懺悔師那兒得到了幾小包航海吃的餅子，并被告誡不要碰官方給的任何食物。

    瓦妮娜獲知福爾里的燒炭黨人將轉(zhuǎn)押往圣雷勒奧城堡，便想在米西利里途經(jīng)西塔——卡斯帶拉拿時(shí)看看他。她先于囚犯?jìng)兌男r(shí)到達(dá)該城，在那里見(jiàn)到了早幾天到達(dá)的卡利教士。他征得獄卒同意，讓米西利里半夜在監(jiān)獄的小教堂里聽(tīng)彌撒。甚至條件放得更寬：只要米西利里同意綁起手腳，獄卒便可以退到教堂門(mén)口，這樣獄卒可以看到囚犯——他負(fù)有責(zé)任看守，卻聽(tīng)不見(jiàn)他說(shuō)什么。

    有可能決定瓦妮娜命運(yùn)的日子終于來(lái)了。一大早，她就來(lái)監(jiān)獄教堂躲著。在這漫長(zhǎng)的白晝，她腦中想的是什么，又有誰(shuí)能說(shuō)出？米西利里愛(ài)她，可不可以寬恕她的過(guò)失？她告發(fā)了他的團(tuán)體，但她救了他的命。當(dāng)理智在她紛亂如麻的頭腦里占了上風(fēng)時(shí)，她希望他答應(yīng)和她一同離開(kāi)意大利。雖然她犯了罪，但那是愛(ài)他至極的緣故。當(dāng)四點(diǎn)鐘敲響時(shí)，她聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)馬匹踏著路面的得得聲。每一聲似乎都在她心房里震響。很快地就分辨出載著囚犯的馬車(chē)的轔轔聲。它們?cè)诒O(jiān)獄前面的小廣場(chǎng)上停住，她看到兩個(gè)燒炭黨人抬起獨(dú)自押在一輛馬車(chē)上的米西利里。他帶著腳鐐手銬，無(wú)法動(dòng)彈?！爸辽偎€活著?！彼匝宰哉Z(yǔ)，眼中淚水盈盈“他們還沒(méi)有毒死他?！蓖砩?，教堂里可怕極了，祭壇上的燈掛得老高。獄卒為了省油，在整個(gè)陰森森的教堂里就點(diǎn)了這么一盞燈。瓦妮娜的眼睛來(lái)回望著中世紀(jì)幾位死在隔壁監(jiān)獄里的貴族的墓冢。他們的塑像面目猙獰。

    早已是萬(wàn)籟俱寂了，瓦妮娜沉浸在優(yōu)郁和焦急中。午夜的鐘聲敲過(guò)一會(huì)兒，她相信聽(tīng)到了一陣蝙蝠飛行般的輕微聲音。她想走出去，卻一陣昏眩，倒在祭壇的欄桿上。與此同時(shí)，兩個(gè)人影來(lái)到她旁邊。她沒(méi)聽(tīng)到他們的腳步聲，這是獄卒和帶著鐐銬的米西利里。獄卒點(diǎn)亮一盞燈籠，放在瓦妮娜身邊的欄桿上，好監(jiān)視他的犯人，然后他退到靠近門(mén)邊的暗處。獄卒一走開(kāi)，瓦妮娜就撲過(guò)上摟住米西利里的脖子。她緊摟著他，只感到鐵鏈的冰涼和尖刺?！罢l(shuí)給他上的鎖鏈？”她想。她擁吻情人，卻感覺(jué)不到絲毫的快樂(lè)。在這個(gè)痛苦之外，又增添一種更使人心碎的憂愁。有一陣，她以為米西利里知道了她的罪行。因?yàn)樗膽B(tài)度是多么冷淡啊。

    “親愛(ài)的朋友，”他終于開(kāi)口對(duì)她說(shuō)“您愛(ài)我，我甚覺(jué)遺憾。我尋思我有什么長(zhǎng)處值得您愛(ài)我，卻想不出。聽(tīng)我的活，我們回到更為純潔的基督教感情中人，忘卻過(guò)去使我們誤入迷途的空想吧。我不能專(zhuān)屬于您，我的行動(dòng)經(jīng)常帶來(lái)不幸，其原因，或許是因?yàn)槲医?jīng)常處于精神犯罪的狀態(tài)，雖然我聽(tīng)從的只是人們謹(jǐn)慎的忠告。為什么我不在福爾里那要命的黑夜和朋友們一同被捕？為什么在危險(xiǎn)關(guān)頭我擅離職守？為什么我的缺席招來(lái)如此殘酷的懷疑？因?yàn)槌艘獯罄淖杂?，我還另有所愛(ài)！”

    瓦妮娜的思想還沒(méi)從米西利里的變化所引起的驚駭中清醒過(guò)來(lái)。他雖然未見(jiàn)明顯消瘦，模樣兒卻像有三十歲了。瓦妮娜把這種變化歸咎于他在監(jiān)獄遭受的惡劣的對(duì)待。她大哭起來(lái)。

    “啊！”她對(duì)他說(shuō)“獄卒們?cè)却饝?yīng)好好地對(duì)待你的。”

    事實(shí)是，當(dāng)死亡臨近時(shí)，所有能與向往意大利自由的激情相融合的宗教原則又再度出現(xiàn)在年輕燒炭黨人心里，漸漸地，瓦妮娜發(fā)現(xiàn)情人身上的驚人變化完全是精神上的，根本不是身體上受的惡劣對(duì)待的結(jié)果。她原以為到達(dá)頂點(diǎn)的痛苦，此刻又加重了。

    米西利里不說(shuō)了，瓦妮娜似乎哭得要斷氣，他略顯激動(dòng)地補(bǔ)充道：

    “要是我在地球上還愛(ài)過(guò)什么，這就是你瓦妮娜。但謝天謝地，我生活只有一個(gè)目的：不是死在監(jiān)牢，就是竭盡綿力還意大利以自由?！?/br>
    他又沉默下來(lái)。顯然，瓦妮娜說(shuō)不出話。她想說(shuō)，卻不能。米西利里又加了一句：

    “任務(wù)是艱巨的，我的朋友，如果它輕而易舉地得以完成，還有什么英雄主義可言？答應(yīng)我，您不要再千方百計(jì)來(lái)看我?！?/br>
    他的手腕盡量在鎖得相當(dāng)緊的鐵鏈允許的范圍里動(dòng)了一下，手指伸向瓦妮娜。

    “要是你允許一個(gè)你愛(ài)過(guò)的男人勸你一句，那么，明智一點(diǎn)，和你父親選定的配得上你的男人結(jié)婚吧。別告訴他任何使他不愉快的隱秘；但另一方面，也不要想方設(shè)法來(lái)看望我。我們今后只當(dāng)互不認(rèn)識(shí)。為了祖國(guó)的事業(yè)，你拿出了一筆數(shù)目可觀的錢(qián)。如果有朝一日，祖國(guó)從暴君的統(tǒng)治下解放出來(lái)，這筆錢(qián)會(huì)從沒(méi)收的財(cái)產(chǎn)中分文不少地還給你。”

    瓦妮娜一時(shí)愣住了。彼埃特羅說(shuō)話中只有提到“祖國(guó)”時(shí)，他的眼睛才亮一下。

    末了，自尊心使年輕公主清醒過(guò)來(lái)。她帶了鉆石和小挫刀，也不回答米西利里的話，便將它們交給他。

    “我出于義務(wù)收下它們。”他說(shuō)“因?yàn)槲业帽M力逃跑。但我不會(huì)再見(jiàn)到你，我對(duì)你的新善舉發(fā)誓。永別了，瓦妮娜，答應(yīng)我，永不給我寫(xiě)信，永不試圖見(jiàn)到我；讓我整副身心都獻(xiàn)給祖國(guó)。我為你而死。永別了。”

    “不，”瓦妮娜極其激動(dòng)地說(shuō)“我希望你知道我由于愛(ài)你而干的事情。”

    于是，她對(duì)他許述了自從他離開(kāi)圣尼戈洛城堡去向特使自首以來(lái)，她各方奔走的情況。

    “這都是些雞毛蒜皮?！蓖吣菽日f(shuō)“出于愛(ài)你，我還做了件事情。”

    于是他說(shuō)出了她的告密行為。

    “??！魔鬼，”彼埃特羅怒不可遏，吼叫著朝她撲過(guò)來(lái)，試圖用鐵鏈打死她。

    如果不是獄卒聞聲跑來(lái)，他也許已經(jīng)把她打死了。獄卒抓住了米西利里。

    “拿著，魔鬼，我不愿受你的恩惠?！泵孜骼飳?duì)瓦妮娜說(shuō)，一邊盡鎖鏈允許的程度，把挫刀和鉆石朝她仍過(guò)來(lái)，然后毅然離去了。

    瓦妮娜怔怔地站在那里。她回到了羅馬，報(bào)紙上宣布她和堂-李維奧-薩維里王子締結(jié)了良緣。

    肖-譯