1

    小伙子將一根長(zhǎng)纜繩的尾端甩過(guò)他的頭頂，老翁靈巧地接住、拽牢。那是一艘裝著后置式發(fā)動(dòng)機(jī)的小船。小伙子用它把昂熱拉和我從游艇上接過(guò)來(lái)。它在輕柔的波浪中晃晃悠悠，滑向臺(tái)階。臺(tái)階修在安提伯斯海岬西南端，鑿巖而成。老翁站在一級(jí)淹沒(méi)在水里的臺(tái)階上。這里的海是深藍(lán)色的，清碧見(jiàn)底，看得見(jiàn)所有的巖石和深處的每一種植物。我看到一群群的小魚(yú)。這些魚(yú)不比縫衣針大，數(shù)百根縫衣針。

    老翁已經(jīng)把小船拉近臺(tái)階了。他穿著一條米色麻布褲子和一件退色很厲害的米色襯衫，尖瘦的頭上戴著一頂寬邊平頂帽，褲管和赤裸的褐色雙腳都泡在水里。這位老人飽經(jīng)風(fēng)霜，腰躬背駝，被生活毀了。雙手上粗筋暴突，扁平的指甲斷掉了，雙腳、胳臂、雙手和臉上的皮膚像一層皴裂的羊皮紙。這老翁想必從童年起就受盡陽(yáng)光曝曬，風(fēng)吹雨打，在水邊度過(guò)。他有一張慈祥的臉，臉頰深陷，顴骨鼓突。老翁沖我們微笑，笑的只是眼睛，不是嘴。他的眼睛像海一樣深藍(lán)。老翁沒(méi)有張嘴笑，因?yàn)槟亲扉]得緊緊的。老翁顯然很吃力地拽近纜繩的末端，同時(shí)讓船保持著平穩(wěn)。這老翁一定年紀(jì)很大了，但是他還一直在工作，他的眼睛仍然明亮犀利。

    小伙子敏捷地躍上臺(tái)階。他名叫皮埃爾，是游艇上的副水手長(zhǎng)，游艇泊在海上。皮埃爾身穿白褲子和白襯衫，跟我們大家一樣打著赤腳，現(xiàn)年二十一歲。船長(zhǎng)名叫馬克斯，二十八歲。皮埃爾認(rèn)識(shí)這個(gè)老翁。他們彼此以名相稱。我將昂熱拉和我的鞋交給皮埃爾，然后在船上站起來(lái)。皮埃爾抓住我的手，我跳上岸去。我抓住昂熱拉的手，她也跳上岸來(lái)。

    “您好，夫人?！蹦莻€(gè)很老的老翁說(shuō)“您好，先生。今天天氣真好，不是嗎？”

    “是的，”我說(shuō)“真好?！?/br>
    “但也很熱?！崩衔陶f(shuō)。

    “是的，”我說(shuō)“熱得很。”

    我們講法語(yǔ)，老翁帶有一種特別的口音。昂熱拉問(wèn)他：“您是馬賽人嗎？”

    “馬賽人，夫人，當(dāng)然是馬賽人?！崩衔陶f(shuō)。這時(shí)，皮埃爾從他手里取走纜繩末端，又跳上船去。老人不光是眼睛發(fā)笑，現(xiàn)在他的嘴也笑了。他笑時(shí)露出一嘴精制的假牙，牙齒大小相等，在太陽(yáng)下閃亮。我在褲兜里找一張十法郎的紙幣，老翁察覺(jué)了，說(shuō)：“算了吧，先生。您肯定還要坐船回去。如果那時(shí)候您想行善但這沒(méi)有必要，真的不必?！?/br>
    “這當(dāng)然有必要?！卑簾崂f(shuō)“我們大家都得生活。您在這兒干到什么時(shí)候？”

    “從早晨到午夜，夫人?！崩衔陶f(shuō)“大多數(shù)時(shí)候還要長(zhǎng)?？偸怯羞@么多人來(lái)，他們中有許多都是夜里很晚才出發(fā)。我睡在對(duì)面的綠草屋里?！?/br>
    帶刺的灌木和高高的野草之間散布著許多用木頭搭成的矮小破敗的平房。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，這些草屋是出租給想做ài的情侶們的?？傆性S多這樣的情侶，幾乎沒(méi)有一間草屋是空的，但這老翁似乎有一間。

    “白天，當(dāng)太陽(yáng)火辣辣時(shí)，我在這里也會(huì)睡著?！彼ＵＱ壅f(shuō)“在這種烈日下一點(diǎn)酒也喝不得。但有時(shí)我感覺(jué)不怎么好，您知道，那時(shí)我就喝上一兩口，喝完后倒頭便睡，直到有人叫我?！?/br>
    “您喝什么？”昂熱拉問(wèn)。

    “啤酒，”老翁說(shuō)“這是一種好飲料。”

    “那是?！卑簾崂f(shuō)，也眨眨眼，沖他莞爾一笑。在我們下面，皮埃爾發(fā)動(dòng)了后置式發(fā)動(dòng)機(jī)。小船劃出一條大弧，在船后激出一道高濺的水跡，沖回游艇去。

    皮埃爾現(xiàn)在去接特拉博夫婦和他們的狗了。我們沒(méi)能一下子都在小船上舒適地坐下來(lái)。游艇是特拉博夫婦的，名叫“沙利馬”

    昂熱拉穿上她的鞋，我穿上我的，同時(shí)望望手表。此刻是下午兩點(diǎn)差兩分，從這一刻起，我還有一小時(shí)二十一分鐘好活。

    “您在馬賽是干什么工作的？”昂熱拉問(wèn)。

    “我跟我妻子住在那里?！崩先苏f(shuō)“但我那時(shí)幾個(gè)月不回家，有時(shí)很多個(gè)月不回家。我在一艘貨輪上當(dāng)船長(zhǎng)。泰萊莎不是馬賽人。她來(lái)自北方，是利摩日人。盡管如此，她在馬賽感到非常舒適，至少一開(kāi)始是這樣。”這老翁像所有的老人一樣健談“我妻子很漂亮?？上任夷贻p許多。當(dāng)我有一回行船回家時(shí)，她不在家。她留給我一封信?！崩衔逃靡桓L(zhǎng)繩從海里吊出一瓶啤酒，打開(kāi)瓶塞，拿手背擦擦瓶頸，把瓶子遞給昂熱拉?！澳葐幔俊?/br>
    “在這種烈日下不喝，謝謝?！卑簾崂f(shuō)。

    “您呢？”

    “我也不喝?！蔽艺f(shuō)。

    老翁把酒瓶舉到唇前，喝了一大口。細(xì)浪沙沙，拍打著我們腳下的臺(tái)階?！澳?，那是一位來(lái)自格拉瑟的含羞草種植人。我認(rèn)識(shí)他，模樣兒很英俊，跟泰萊莎同歲。她在信中對(duì)我寫(xiě)道，她愛(ài)這個(gè)男人，他也愛(ài)她，我得原諒她?！?/br>
    “您原諒她了嗎？”昂熱拉問(wèn)。

    “我可是比她老得多。”老翁說(shuō)，將瓶子重新沉進(jìn)海水里。

    昂熱拉望著他。

    “難道不是嗎？”老翁問(wèn)“我不該原諒她嗎？”

    昂熱拉仍然盯著他。

    “好吧好吧，”老人說(shuō)“我從來(lái)沒(méi)有原諒她。我永遠(yuǎn)也不會(huì)原諒她。我恨她?！?/br>
    “噢，不，”昂熱拉說(shuō)“您要是恨她，那您就會(huì)原諒她，早就把她忘掉了?！?/br>
    “夫人，”老翁說(shuō)“從來(lái)沒(méi)人這么對(duì)我講過(guò)。是的，我從沒(méi)恨過(guò)泰萊莎，一直愛(ài)著她，時(shí)至今日還愛(ài)著她，雖然我連她是死是活都不知道。但這不要緊，不是嗎？”

    “壓根兒不要緊?！卑簾崂f(shuō)。

    “先生，”老翁說(shuō)“我祝賀您。這位夫人擁有偉大的心腸和清醒的理智。這夫人是個(gè)了不起的女人?！?/br>
    昂熱拉聽(tīng)后望望我，仍然笑吟吟地攥緊我的手。她一笑，眼角外圍就形成了許多纖細(xì)的小皺紋。

    “當(dāng)時(shí)我又喝起酒來(lái)?！边@時(shí)老翁又說(shuō)道“很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)一切還可以。后來(lái)我遇上了不幸，在海上。我失去了我的船長(zhǎng)委任書(shū)。我不再是船長(zhǎng)了，永遠(yuǎn)不能再上船了。”

    “多可怕。”昂熱拉說(shuō)。

    “不及另一件事可怕，”老人說(shuō)“遠(yuǎn)不及那么可怕。有各種各樣的工作。我沿著整個(gè)海岸工作過(guò)，從馬賽到芒通。后來(lái)，重活再也干不了啦，我就找輕點(diǎn)兒的——最后干起了這個(gè)。我在這里非?？旎睿以诎蔡岵购ａ涤信笥?。只是每當(dāng)我想起泰萊莎”

    “是啊”昂熱拉說(shuō)。

    “但我不再想泰萊莎了?！崩衔陶f(shuō)“我永遠(yuǎn)不再想她，永遠(yuǎn)不再。不，多年來(lái)就不再想了?！彼揭患?jí)臺(tái)階上，端詳著他的那雙皴皺的大手。

    昂熱拉拉我走開(kāi)。

    “走吧，”她說(shuō)“他現(xiàn)在根本不知道我們?cè)趫?chǎng)。他神游在泰萊莎身旁?！蔽疫h(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到教堂鐘聲敲響了?，F(xiàn)在是兩點(diǎn)差一刻?！霸蹅兊泌s緊?！卑簾崂f(shuō)。

    “是的。”我說(shuō)。

    我們并排登上臺(tái)階。它通往一條連接碼頭和屬于“海岬酒店”的“巖石樂(lè)園”飯店的小徑。它們相距只有幾百米。我看到許多人在飯店下方的巖石平臺(tái)上曬太陽(yáng)。我想起李茲-泰勒、里查德-布爾頓和西班牙的王位繼承人唐-卡洛斯，那位流亡的希臘國(guó)王和他的妻子，許多王子、公主、伯爵和公爵，坐著美國(guó)的鋼鐵億萬(wàn)富翁的那一桌，想起了科爾德-尤爾根斯、亨利-基辛格、印度公主和所有的其他人。我在“巖石樂(lè)園”遇到過(guò)他們，他們坐在平臺(tái)上喝他們的開(kāi)胃酒。正因?yàn)橛羞@么多富甲天下或大名鼎鼎的人物來(lái)到此地，我才要求跟那個(gè)人在“巖石樂(lè)園”碰頭。我突然想，我可能是瘋了，我的計(jì)劃令我陡生恐懼。如果身旁沒(méi)有昂熱拉，我會(huì)當(dāng)場(chǎng)轉(zhuǎn)身逃走。但我不知道逃往何處，因?yàn)樵诎l(fā)生過(guò)那一切之后，在我做過(guò)那一切之后，事實(shí)上我已很難逃脫了。但昂熱拉在我身旁。她拉著我的手，因此我繼續(xù)沿著深藍(lán)色大海上方的小路走，走在深藍(lán)色的天空下，走在橙樹(shù)、橘樹(shù)、松針樹(shù)、棕櫚樹(shù)、杉樹(shù)、桉樹(shù)、玫瑰、丁香和開(kāi)著金黃色花朵的我不認(rèn)識(shí)的葳葳的灌木之間。我走得很快，驚訝地想：我的左腳根本不痛。它為什么不痛？它在“沙利馬”的甲板上可是痛過(guò)。是激動(dòng)的緣故嗎？抑或一切都只是一場(chǎng)錯(cuò)覺(jué)，我還是能活命的？不，我對(duì)自己說(shuō)，這不可能。你得相信布洛賽醫(yī)院的儒貝爾大夫?qū)δ阒v過(guò)的話。他是位出色的大夫。你想聽(tīng)到實(shí)情，現(xiàn)在你知道實(shí)情了。將它藏在心間，你知道嗎？我的老伙計(jì)，我對(duì)自己說(shuō)，將它藏在心間難得要命，但我肯定會(huì)這么做。因此，我來(lái)到了這里。我告訴昂熱拉：“前面就是馬賽爾?！?/br>
    “對(duì)?！彼f(shuō)。我們相互講德語(yǔ)。雖然昂熱拉-黛爾菲婭是法國(guó)人，但我精通她的語(yǔ)言。她講話時(shí)帶著輕微的口音，但是很流利?！澳愕哪_疼嗎？”

    “不。”我說(shuō)。這是撒謊。因?yàn)楝F(xiàn)在，近乎一種輕松，我終于感覺(jué)到了那種抽痛，我對(duì)它太熟悉了。那好吧，我想?！安唬蔽艺f(shuō)“我一點(diǎn)也不痛，昂熱拉。等會(huì)兒我一定得給那位老翁十法郎?！?/br>
    她突然停下腳步，擁抱我。她的身體壓著我的身體，我們像是一個(gè)身體、一個(gè)人。昂熱拉溫柔地吻我的嘴。后來(lái)我看到，她的棕色大眼睛里噙著淚水。

    “你怎么了？”

    “沒(méi)事，”昂熱拉說(shuō)“沒(méi)事。什么事也沒(méi)有，羅伯特?！?/br>
    “不對(duì)，”我說(shuō)“有事。你肯定有什么事?！?/br>
    她讓她的臉貼著我的臉。當(dāng)我背轉(zhuǎn)向橫臥在她眼前的大海時(shí)，我聽(tīng)到她耳語(yǔ)道：“我感激你，上帝。我感謝你讓我有如此的經(jīng)歷——它是這樣的美妙。上帝啊，請(qǐng)保佑我們倆。我對(duì)你言聽(tīng)計(jì)從，但請(qǐng)你保佑我們?！?/br>
    我回想發(fā)生過(guò)的一切，我做過(guò)、將要做和將要面臨的一切。此刻昂熱拉看不到我的臉，這令我非常高興。我瞥見(jiàn)我的右前方有一條鋪著白得迷人的細(xì)石子的寬路。路兩旁林立著雪松、棕櫚和精心修剪的灌木叢。“海岬酒店”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐落在那后面，房屋正面墻是黃色，像座宮殿，四周是花園，園中花團(tuán)錦簇。小路和未鋪石子的路面呈微紅色。昂熱拉更緊地偎依著我，我現(xiàn)在非常強(qiáng)烈地聞到她的皮膚的芳香，就像新鮮牛奶一樣好聞。我想，我將我所做的一切、一切，也包括最卑鄙的事，都對(duì)上帝、對(duì)昂熱拉講過(guò)了，以求得人們理解我們的愛(ài)情。上帝也會(huì)原諒我，因?yàn)槔斫庖磺泻蛯掑兑磺惺撬穆殬I(yè)。我感覺(jué)到昂熱拉的心跳。它跳得很快。

    2

    “您好，馬賽爾！”鸚鵡說(shuō)。那是一只自稱“馬賽爾”的鸚鵡。我們站在大鳥(niǎo)籠前，它蹲在籠子里。鳥(niǎo)籠掛在通向“巖石樂(lè)園”飯店的紅土路的路邊。我的左腳現(xiàn)在疼得相當(dāng)厲害。一九七二年七月六日的這個(gè)午后，天氣酷熱，熱得發(fā)瘋。今天是星期四。這幾年來(lái)我一直受不了炎熱，雖然我穿著極薄的藍(lán)襯衫、白褲子和白色輕便鞋。我身上大汗淋漓，沒(méi)穿襪子。我突然感到乏力頭暈，但我知道，這只是因?yàn)檠谉幔业么粼谶@里，直到約我來(lái)這里的那個(gè)人露面。我眺望大海，肯定有三十幾艘游艇，其中有相當(dāng)大的，它們?nèi)丛谶@里。除了法國(guó)國(guó)旗之外，船上還掛著美國(guó)的、德國(guó)的、英國(guó)的、意大利的、瑞士的和比利時(shí)的國(guó)旗，還有許多其它國(guó)家的?？藙诘潞团了箍ɡ照诘巧闲〈鼨M停在他們的游艇旁。一架梯子從游艇的甲板伸下來(lái)通向小船。那條狗還在甲板上。它激動(dòng)地來(lái)回跑動(dòng)。一絲風(fēng)都沒(méi)有。我右轉(zhuǎn)身，越過(guò)大海眺望那繽紛的港口和胡安派恩斯的房屋。還有，在遠(yuǎn)方大海灣里，透過(guò)驕陽(yáng)的霧巒，我依稀看到納的老港口、新港口的康托碼頭、十字架路兩側(cè)的棕櫚樹(shù)和樹(shù)后的一座座白色酒店，整個(gè)城市及其建筑物、別墅和坐落在通向戛納上城區(qū)山坡上的大花園里的“豪華住宅樓”但一切都是影影綽綽的。右邊，在戛納東側(cè)，是加利福尼亞區(qū)，昂熱拉住在那里。我無(wú)法辨認(rèn)單一的建筑，但我還是想，我清晰地看到了我的家、我的家鄉(xiāng)。我們的家鄉(xiāng)，我們的家。因?yàn)榘簾崂退姆孔邮俏胰缃窨梢苑Q做我自己的一切，是我在這個(gè)世界上擁有的一切。這一切和一千五百萬(wàn)德國(guó)馬克。我現(xiàn)在還需要的東西，就要來(lái)了。

    “美貌的女士！”馬賽爾說(shuō)。它的紐扣眼睛烏溜溜、亮閃閃，盯著昂熱拉，我也看著昂熱拉。她不僅漂亮。她是我所見(jiàn)過(guò)的最靚麗的女子。她的頭發(fā)紅得發(fā)亮，她的臉瘦削柔弱，臉上生著一對(duì)棕色的大眼睛。昂熱拉-黛爾菲婭跟我一樣高，三十四歲。我四十八歲。這最初曾經(jīng)讓我非常苦惱和擔(dān)心?，F(xiàn)在它微不足道了。現(xiàn)在一切都美妙無(wú)比。昂熱拉身段窈窕。昂熱拉身上的一切都完美無(wú)瑕，我愛(ài)她身上的一切，那綿軟、柔嫩的嘴和微翹的唇，那小小的耳朵，鼻子，她的rufang，她的身體，她的修長(zhǎng)的腿。只要有可能，昂熱拉總是呆在室外，這樣她的皮膚就總是散發(fā)著清新空氣和太陽(yáng)的芳香，太陽(yáng)曬得這身皮膚到處都黑黝黝的。昂熱拉穿著條白褲子，褲腳管很大，其它部位跟我的一樣很緊，另加一件款式令人咋舌的白毛衣。它沒(méi)有袖子，緊繃在身上，圖案上延，直到前翻的衣領(lǐng)。毛衣后面開(kāi)口很深，露出昂熱拉棕色的背部。腋窩底下，腰身從兩邊收向中間。昂熱拉的漆皮鞋后跟寬而粗笨，白色貼皮上有兩只藍(lán)色小錨的符號(hào)。她一點(diǎn)也沒(méi)化妝，身上沒(méi)有一點(diǎn)香水味，這正是我最喜歡她的地方——絲毫不做作。她的左手的無(wú)名指上戴著斜切面包形狀的結(jié)婚戒指。

    “已經(jīng)兩點(diǎn)過(guò)三分了，”昂熱拉說(shuō)“那人遲到了?！?/br>
    “是的，”我說(shuō)“但是他會(huì)來(lái)。他肯定會(huì)來(lái)。他必須來(lái)。是勃蘭登伯格親自通知我的。勃蘭登伯格親自為我用密碼譯了新的指示，讓那人帶來(lái)錢(qián)，好讓我付給我的線人?！?/br>
    “你為什么偏要在這里約見(jiàn)那人？”

    “這我對(duì)你講過(guò)，昂熱拉。在已經(jīng)發(fā)生過(guò)那一切之后，我們要避免任何冒險(xiǎn)。這里，在光天化日之下，那邊有許多人，不可能作案。勃蘭登伯格想穩(wěn)妥無(wú)誤。我也是。我不愿我會(huì)像其他人一樣出什么事?！?/br>
    “噢，上帝啊，”昂熱拉說(shuō)“假如你還是出了事如果你死去，我也去死。這聽(tīng)起來(lái)很感人吧？不過(guò)你知道，這是真的?！?/br>
    “是的，”我說(shuō)“我知道?！?/br>
    “我沒(méi)有你就沒(méi)法活?！?/br>
    “我沒(méi)有你也沒(méi)法活?！蔽一卮穑Ｈ坏叵胫覀儌z剛剛講的話，想沒(méi)有我生活對(duì)于昂熱拉將會(huì)是什么樣子。到時(shí)候她真會(huì)像她講的那樣做嗎？我希望不是這樣。我做好了一切準(zhǔn)備，以防她沒(méi)有我也得繼續(xù)活下去。

    “這人帶給您很多錢(qián)嗎？”昂熱拉問(wèn)。

    “是的，”我說(shuō)“很多錢(qián)。那些了解一點(diǎn)情況的人要價(jià)很高?！边@下我又在騙她了。我別無(wú)選擇。永遠(yuǎn)不能讓昂熱拉獲知在馬賽爾的鳥(niǎo)籠前這次約會(huì)的真相。我確實(shí)是約了一個(gè)男人在此碰頭，但他不是我的上司派來(lái)的信使，噢，不是的。他將帶錢(qián)來(lái)，這個(gè)男人，噢，是很多的錢(qián)。這才是開(kāi)始，還會(huì)更多，越來(lái)越多，源源不斷。我是這么要求的。我不再是兩個(gè)月前的那個(gè)我了。面對(duì)流氓，我自己也成了個(gè)流氓。昂熱拉對(duì)此一無(wú)所覺(jué)。我現(xiàn)在跟那些人一樣了，這我無(wú)所謂。我對(duì)一切都無(wú)所謂。在這個(gè)骯臟的世界上，我只還在乎一個(gè)人——昂熱拉。

    我從沒(méi)像愛(ài)她這樣愛(ài)過(guò)別的女人。她也從沒(méi)像愛(ài)我這樣愛(ài)過(guò)哪個(gè)男人。這份報(bào)告應(yīng)該是對(duì)一位我摯愛(ài)的女人的生命保險(xiǎn)。因此，我現(xiàn)在也祈求上帝，讓我還能將我經(jīng)歷過(guò)的一切寫(xiě)完。這不是能力的問(wèn)題。只要是為了昂熱拉，我什么都能做到。只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題。

    “萬(wàn)一這人出了什么事呢？”昂熱拉問(wèn)。

    “他沒(méi)出什么事，”我說(shuō)“他會(huì)來(lái)的，他肯定會(huì)來(lái)。這我們大可放心?！钡捎谖覔?dān)心會(huì)失去自制，就抖抖索索地從我的襯衫的胸袋里取出一盒煙。我不能吸煙，可現(xiàn)在這又有什么關(guān)系？現(xiàn)在，在我得知了最后的真相之后，我什么都可以做。我想，這是最后的真相的愉快之處。煙鉆錯(cuò)了喉嚨，我咳嗽。

    “吸煙過(guò)多?！瘪R賽爾說(shuō)。

    “他說(shuō)得對(duì)?！卑簾崂f(shuō)。

    “這是我今天的頭一支煙。”我說(shuō)。管它第幾支呢，無(wú)所謂，我想。

    “你向我保證過(guò)，再也不吸煙了?！卑簾崂f(shuō)。

    我把煙扔到紅土上，踩熄它。

    “謝謝?！卑簾崂f(shuō)。她單臂摟住我的肩。單是我們的接觸就讓我愉快，讓我忘記一切，過(guò)去、現(xiàn)在甚至等待著我的將來(lái)都如此。

    “這下特拉博夫妻來(lái)了?！卑簾崂f(shuō)?！吧忱R”的小船果然劃出一個(gè)大弧接近碼頭了。我想，有個(gè)不準(zhǔn)時(shí)的使者真是幸運(yùn)，因?yàn)槲艺?qǐng)求過(guò)克勞德-特拉博，盡可能不引人注意地偷拍幾張這位信使和我的照片?？藙诘掠幸患芊浅：玫南鄼C(jī)，我想要我正在等候的那家伙的照片，他、我和交錢(qián)時(shí)的照片。一切順利，我想。

    我們腳下，一只摩托艇載著三個(gè)穿著白袍的僧人突突地開(kāi)走了。我認(rèn)識(shí)他們。他們住在圣火奴拉特島上的齊斯特教堂里。另一個(gè)圣瑪格麗特島更小。兩個(gè)島距陸地都不足一公里。昂熱拉也認(rèn)識(shí)這些僧人，我們到過(guò)他們的島上。她招手，三個(gè)僧人一齊揮手回答。他們釀制一種名叫“萊麗娜”的甜酒。

    “這些僧人是將‘萊麗娜’送到‘巖石樂(lè)園’來(lái)的?！卑簾崂f(shuō)“他們總是送到那里去?！?/br>
    我目送著摩托艇，繼續(xù)透過(guò)琥珀式的太陽(yáng)光澤眺望遠(yuǎn)方非常模糊的戛納。昂熱拉望著我，然后她也順著我看的方向望去。

    “咱們一返回就馬上回家。”昂熱拉說(shuō)。

    “那當(dāng)然?！蔽艺f(shuō)“回家吧?！?/br>
    “你非常想回家，是不是？”

    “非常想，是的?！?/br>
    “不像我想得這么厲害?！卑簾崂f(shuō)“一大早感覺(jué)有你在身旁，真是太美了。你也一樣嗎？”

    “同樣美?！?/br>
    “我要讓你始終感到美妙，羅伯特?！?/br>
    “我也要讓你這樣?！?/br>
    “我又想感覺(jué)你了?！彼f(shuō)“咱們一回去，咱們就又要發(fā)瘋了。”

    “對(duì)。”我說(shuō)“然后咱們就談心，放唱片，收聽(tīng)最后一道電視新聞，繼續(xù)談下去，像往常那樣，直到天亮。”

    載著特拉博夫婦和他們的狗的小船現(xiàn)在已經(jīng)很近了。

    昂熱拉說(shuō)；“如果咱們講累了，如果咱們當(dāng)中一個(gè)人睡著了，另一個(gè)就得馬上喚醒對(duì)方。我喚醒你，你喚醒我。別忘了，咱們相互許諾過(guò)?！?/br>
    “我會(huì)喚醒你的，昂熱拉，我已經(jīng)經(jīng)常這么做了?！?/br>
    “我喚醒你?！彼f(shuō)“咱們不能睡得太多。咱們睡時(shí)相互聽(tīng)不見(jiàn)，相互看不見(jiàn)，也相互感覺(jué)不到?！?/br>
    “不，”我說(shuō)“咱們真的只能睡一會(huì)兒。”

    “睡覺(jué)，這就像死了一樣。”昂熱拉說(shuō)“人們對(duì)待他們的時(shí)間的樣子，往往就像他們有永恒的生命似的。沒(méi)人知道他還剩有多少時(shí)間——一年，五年，一分鐘?！?/br>
    “這是我對(duì)你講的?！?/br>
    “我相信?！卑簾崂f(shuō)“我想跟你白頭偕老，羅伯特。咱們絕對(duì)不可以在吵過(guò)之后未和好就睡熟。如果咱們有一天爭(zhēng)吵”

    “咱們永遠(yuǎn)不會(huì)這樣！”

    “也許會(huì)，”她說(shuō)“不是爭(zhēng)什么大事，是為芝麻大的小事。如果咱們?yōu)檫@么一點(diǎn)小事?tīng)?zhēng)執(zhí)，那咱們一定得先和好再睡著?！?/br>
    “一定?！蔽艺f(shuō)。

    “噢，羅伯特，”昂熱拉說(shuō)“對(duì)于我來(lái)說(shuō)每天都是一個(gè)奇跡，每晚每夜都是。每一次擁抱。你的每一個(gè)目光。你所講的每一句話。我在你身旁走的每一步。有你躺在我身旁，每一個(gè)早晨對(duì)于我都是一個(gè)奇跡?！?/br>
    “現(xiàn)在將永遠(yuǎn)這樣，”我說(shuō)“對(duì)于你對(duì)于我，只要我們?cè)诤粑灰覀兓钪??！?/br>
    “對(duì)，羅伯特?！卑簾崂f(shuō)。

    “這是天堂?！瘪R賽爾說(shuō)。

    這回它說(shuō)對(duì)了。這是天堂，是我和昂熱拉的。她吻我的臉。

    “幸福紳士?！瘪R賽爾說(shuō)。

    這是說(shuō)我。這他也說(shuō)得對(duì)。八個(gè)星期以來(lái)我是這個(gè)世界上最幸福的男人。盡管有一切?；蛘哒?yàn)槿绱恕０簾崂瓘奈疑砼宰唛_(kāi)，望向特拉搏夫婦，他們剛好從小船里跨上巖石臺(tái)階。我對(duì)她說(shuō)：“我愛(ài)你，如果我此時(shí)此刻必須死去，我就是最幸福的”

    這句話我沒(méi)講完。有什么東西威力可怕地?fù)糁辛宋业谋巢?，在左肩下方。我向前仆倒，倒在紅土上。這是一顆子彈，我想。一顆子彈擊中了我。但是我沒(méi)聽(tīng)到射擊的震動(dòng)聲。

    我還知道，我聽(tīng)到昂熱拉喊叫，但是我不理解她喊什么。我知道，我在想：這一下我不能給臺(tái)階旁的那位老翁十法郎了。奇怪的是我感覺(jué)不到疼，一點(diǎn)也感覺(jué)不到。我只是再也動(dòng)彈不得，發(fā)不出聲來(lái)。現(xiàn)在除了昂熱拉的聲音，我還聽(tīng)到其它許多聲音，高高的、嚇壞了的聲音。后來(lái)，我四周突然一片漆黑，我有一種跌倒的感覺(jué)，越來(lái)越快，越來(lái)越快，跌進(jìn)一個(gè)無(wú)底的漩渦。在我失去知覺(jué)之前，我想：原來(lái)這就是死亡。

    這是開(kāi)始。

    3

    我又蘇醒過(guò)幾次，雖然不是完全清醒。當(dāng)我睜開(kāi)眼時(shí)，首先映入我眼簾的是昂熱拉的棕色眼睛，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記它們。昂熱拉在講話。她的臉緊挨著我的臉，但我還是不能理解她，因?yàn)橛惺裁丛诜浅４舐暤匚宋隧?。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間我才明白，那是一架直升機(jī)的旋翼。我們?cè)陲w行。直升機(jī)在顫動(dòng)。我躺在一只擔(dān)架上，被縛得緊緊的。我身旁的一個(gè)男人高舉著一只瓶子。瓶子上插著一根管子。它一直通到我的右臂肘。那里有一根針插在rou里。昂熱拉面容憔悴，淚流滿面，紅頭發(fā)披散在她的額頭上。我想講點(diǎn)什么，但是我講不出來(lái)。她跪下來(lái)，把她的嘴貼在我的耳朵上，這下我理解她了。她語(yǔ)無(wú)倫次，啜泣著喊：“求你，求你，求求你了，羅伯特，你別死！你若不想死，就不會(huì)死。請(qǐng)別放棄。別放棄！求你，求你，求求你了。你不能這么做。你不能這么做。我是你的妻子，我如此愛(ài)你，羅伯特！別放棄，想想咱們還想做的一切吧，想想咱們的新生活吧，它可才剛剛開(kāi)始呢。你想想，行嗎？你想想吧！”

    我想點(diǎn)頭，但我費(fèi)了好大勁兒才將頭略微動(dòng)了動(dòng)。然后我累壞了，不得不合上眼睛。這一下，就像萬(wàn)花筒一樣，我經(jīng)歷了色彩、聲音和圖像的紛呈。一切都相互交融，顏色、圖像和聲音，一切都浮游而過(guò)。紅的，紅得似火。我的妻子卡琳，那張漂亮的臉扭歪了，她聲音尖銳：“你這可憐的膽小鬼！你這混蛋！你這下流的禽獸！你以為你這樣就能逃脫過(guò)去了。可是你錯(cuò)了。上帝會(huì)懲罰你，是的，他會(huì)懲罰的。你這虐待狂！你這靈魂虐待狂！你這魔鬼！我讓你作嘔，是不是？說(shuō)啊，說(shuō)啊，說(shuō)我叫你作嘔啊！”那紅彤彤跟銀色和金色的黏狀物交錯(cuò)。那個(gè)意大利女人就躺在那里，胸口插著一把刀。它漂走了。那是我的上司，古斯塔夫-勃蘭登伯格，他的豬眼睛和肥寬的下顎，襯衫袖子上卷，嗓門(mén)粗大?！澳阌X(jué)得太多了嗎？羅伯特？這工作讓你不能勝任嗎？你是不想再做，還是不能再做了？”豬。豬玀。金色，現(xiàn)在一切都是金色的。再過(guò)兩年我就五十歲了。我勞碌一生，跟每個(gè)人一樣有權(quán)享受幸福。是的，但要以另一個(gè)人為代價(jià)嗎？藍(lán)色流進(jìn)金色，藍(lán)色和深邃的幽黑?！斑@是有史以來(lái)最卑鄙的罪行，因?yàn)樗粫?huì)受到任何懲罰，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)受到懲罰。七百億美金，盧卡斯先生，七百億美金！我們陷進(jìn)了一場(chǎng)世界范圍的災(zāi)難。我們什么辦法也沒(méi)有，什么辦法也沒(méi)有?！敝v這話的人是丹尼爾-弗里瑟，洶涌的藍(lán)色，聯(lián)邦財(cái)政部的弗里瑟?！案蝗嗽絹?lái)越富，窮人越來(lái)越窮?！边@是誰(shuí)講的？這話是藥店里的老太太講的。她膽怯地微笑著，希望渺茫。藍(lán)色和銀色，銀色，橙色和綠色，黏狀物和紗巾。旋翼轟鳴。昂熱拉的眼睛，其大無(wú)比，我看著它們里面。緩慢的音樂(lè)。昂熱拉和我在階梯式飯店“棕櫚海灘”的平臺(tái)上起舞。其他的所有跳舞者都退回去了。美國(guó)國(guó)旗旁邊是法國(guó)國(guó)旗。橙色更深了。所有的顏色驟然爆炸，化成星星、轉(zhuǎn)輪和噴泉。一只爆竹！它的光焰映照出浴室里的那個(gè)男人，吊死了。色彩跳動(dòng)，跳向我合攏的眼皮，全部一擁而上。這是誰(shuí)？這是我。爛醉如泥，躺在一位黑發(fā)女郎身旁，她嘴上有一道開(kāi)裂的傷口。她一絲不掛，我們?cè)谒拇采洗驖L。誰(shuí)誰(shuí)噢，杰茜，那個(gè)妓女！現(xiàn)在成了綠色，各種各樣的綠。兩個(gè)家伙痛打我，一人抓著我，另一個(gè)人揮拳擊打我的下體，再一下，再一下，再一下。我跌倒，我跌倒。扶住我，昂熱拉，請(qǐng)你扶住我！但那不是昂熱拉，那是那個(gè)高大的黑女人。我沉陷在她里面，像沉陷在海綿里。我又一次失去了知覺(jué)。我還有三十二分鐘可活。

    我又清醒過(guò)來(lái)，突然置身于一座花的海洋里。白色的茉莉花，九重葛紅色、紫羅蘭色和橙色的花蕾，藍(lán)色、白色、紅色和紫色的矮牽牛，紅色的唐菖蒲，法蘭西菊，白的和黃的這是昂熱拉的花海，她的屋頂花園。各種顏色的小玫瑰它們名叫“驚玫”還有丁香。不，不是丁香！丁香招致不幸。昂熱拉廚房里的凳子。她煮飯，我坐在凳子上，望著她。我們倆都一絲不掛，因?yàn)樘鞜?，熱極了，我感到我的額頭在冒汗。我額上的毛巾，汗沒(méi)了。旋翼轟鳴?，F(xiàn)在全是黃色，黃燦燦的?！笆裁炊荚跐q價(jià)。錢(qián)怎么了？我真不理解，先生！”藥店里的老嫗?！暗偟糜袀€(gè)人理解它！”對(duì)，這話也對(duì)。數(shù)百萬(wàn)人不能理解，只有少數(shù)人知情。臉孔漂浮而去。紫色中的醉酒的約翰-基爾伍德。打高爾夫球的馬爾科姆-托威爾在玫瑰紅色的陀螺里迅速旋轉(zhuǎn)。面無(wú)表倩的加柯摩-法比安坐在輪盤(pán)賭臺(tái)旁，白如油脂。僵硬的希爾德-赫爾曼坐在一張洛可可大床上，這下一切又都成金色了。這不幸怎么會(huì)發(fā)生的，先生？為什么？啊哈，不幸來(lái)得不似雨，而是那些從中謀利者一手造成的。布萊希特寫(xiě)的。共產(chǎn)黨。全是維利-勃蘭特的責(zé)任。他也是個(gè)共產(chǎn)黨。所有的社會(huì)民主黨黨員都是共產(chǎn)黨。明鏡報(bào)是一家共產(chǎn)黨的報(bào)紙！您也是共產(chǎn)黨嗎，盧卡斯先生？許多聲音交雜，像顏色一樣。現(xiàn)在一切都在旋轉(zhuǎn)，越來(lái)越快，越來(lái)越快，那些聲音，那些形象。我們的飯館——“黃金時(shí)代”粉成白色的四壁。低矮。陳舊。尼古拉，那位侍者，把rou推進(jìn)一只敞開(kāi)的圓爐子里。他的圍裙是紅的，他的襯衫是白的。十字架路旁的凡-克萊夫和阿爾佩爾斯珠寶店的分店。讓-凱馬爾和他的妻子。她沖我們微笑，昂熱拉和我。有什么在閃光。那只結(jié)婚戒指！一切突然都閃亮起來(lái)。我跟昂熱拉在她的住房的平臺(tái)上，在戛納上方。艾斯特萊爾山腳下的城市、船只和街道的數(shù)千燈光。數(shù)不勝數(shù)的燈，紅的、白的和藍(lán)的。我們做ài，昂熱拉和我。我們是一體，我們感覺(jué)到我們倆還從沒(méi)感覺(jué)過(guò)的東西。誰(shuí)在那兒呻吟。我。那是我。棕色和黃色。博卡的拉齊亞。一支沖鋒槍在猛掃。又是藍(lán)色?！扒f嚴(yán)”酒店平臺(tái)上“我們”的角落?，F(xiàn)在我暫時(shí)聽(tīng)到旋翼非常嘈雜?；疑?，灰色，全是灰色。吊車(chē)從舊碼頭的水里拽出一輛雪鐵龍車(chē)。方向盤(pán)后坐著阿蘭-達(dá)儂，早死了，額頭上有個(gè)小洞，碎裂的后腦上有個(gè)大洞。金色和紅色。紅色和金色。當(dāng)代最大的罪行——沒(méi)有和解，不可和解，它是如此之大，跟它相比再?zèng)]有罪行了。一切非常、非常大的事，都是不可理喻、無(wú)法懲罰的藍(lán)色。神奇的藍(lán)色。昂熱拉和我在一尊黑色的圣母像前點(diǎn)燃一支蠟燭。昂熱拉祈禱，她的唇無(wú)聲地蠕動(dòng)。那位年輕的牧師，他騎著摩托車(chē)開(kāi)走了，穿著他的長(zhǎng)袍，行李架上馱著一籃蔬菜。一切全是紅的，紅的，紅的。赫爾曼的宮殿。盤(pán)旋的雷達(dá)屏幕。運(yùn)行中的大型計(jì)算機(jī)，顯示屏上光線閃爍。騙到手，轉(zhuǎn)銷(xiāo)，賣(mài)出，利潤(rùn)大得笑死人。誰(shuí)在那里笑？誰(shuí)？柔和的櫻桃玫瑰?！翱低懈劬銟?lè)部”里的酒吧。昂熱拉為我一展歌喉。隨風(fēng)而去，德文歌詞是：“世界上有多少條眼淚和痛苦之街”

    三臺(tái)電視機(jī)開(kāi)著。三個(gè)新聞播音員的面孔和聲音。英鎊放開(kāi)了。實(shí)際貶值百分之八。總罷工。銀行關(guān)閉。尼斯的私人噴氣式飛機(jī)。我知道它們屬于誰(shuí)，那還用講！

    “這世界上有多少傷心的海洋”昂熱拉唱著，為我而唱。

    一只薩克斯管。一把匕首。一只象。昂熱拉手背上的白斑。我愛(ài)你。我愛(ài)你。我從沒(méi)像愛(ài)你這樣愛(ài)過(guò)任何一個(gè)人。我再也不會(huì)愛(ài)其他任何人。我也不會(huì)，昂熱拉，我在杜塞爾多夫的“洲際”大酒店我的房間里。我們腳下是燈光的海洋——藍(lán)色海岸的燈光，洛豪森機(jī)場(chǎng)的燈光。一架起飛的飛機(jī)從我頭頂上飛走。床頭柜上的表。早晨四點(diǎn)。這就是我在世界上擁有的一切。您做點(diǎn)什么！一片白色。您得做點(diǎn)什么！這比謀殺更嚴(yán)重。我該如何防止，我的先生們！我獨(dú)自一個(gè)人，沒(méi)有權(quán)力。我們也沒(méi)有。您派出了您的緝稅官！他來(lái)了，被綠色耀眼的光芒包圍著。克斯勒，干瘦，快退休了。最能干的人之一

    昂熱拉唱：“還要發(fā)生多大的災(zāi)難，人類(lèi)才會(huì)覺(jué)醒？”

    “兇手我們?nèi)莾词帧?/br>
    那個(gè)醉酒的約翰-基爾伍德語(yǔ)無(wú)倫次。

    是的，兇手，我們大家！銀色的和黑色的；杜塞爾多夫我的律師。像霧一樣陰郁：布洛賽醫(yī)院的儒貝爾大夫。您受得了真相嗎，先生？全部真相？是嗎，那么就

    昂熱拉唱：“那答案，我的朋友，只有風(fēng)知道，答案只有風(fēng)知道”

    我的酒店房間里有十三支紅玫瑰。信封。內(nèi)有卡片。上面用法語(yǔ)寫(xiě)著：我傾心愛(ài)你，忠貞不渝永生永世

    這就是全部真相，先生，是您想聽(tīng)它的我謝謝您，儒貝爾大夫

    “有多少孩子晚上歇下來(lái)餓得睡不著覺(jué)？這答案，我的朋友，只有風(fēng)知道，答案只有風(fēng)知道?！卑簾崂┲霞t色衣服在唱。

    永遠(yuǎn)不再，只要活著，這下誰(shuí)都永遠(yuǎn)不再離開(kāi)對(duì)方，我聽(tīng)到我講。又開(kāi)始跌落，跌進(jìn)漩渦，跌進(jìn)漩渦。這真糟糕。噢，這是如此的卑鄙，我現(xiàn)在

    完了。結(jié)束了。原來(lái)結(jié)局就是這樣的！

    不，我又一次回到生活中來(lái)了。

    劇烈晃動(dòng)。我被從直升機(jī)里抬到了一個(gè)擔(dān)架上。許多人身著白大褂站在一個(gè)屋頂上，那是直升飛機(jī)的降落場(chǎng)。大夫們。護(hù)士們。昂熱拉。擔(dān)架滾動(dòng)起來(lái)。電梯門(mén)打開(kāi)。進(jìn)電梯。電梯門(mén)關(guān)上。我們沉陷。我周?chē)娜藗?。那是昂熱拉。?ài)過(guò)，愛(ài)得那么深。眼淚在她的臉上不停地流淌。我再一次聽(tīng)到她喊的話：“別放棄！求你，求你，別放棄！你不可以”

    完了。她的嘴唇無(wú)聲地嚅動(dòng)著。一切都轉(zhuǎn)得越來(lái)越快，越來(lái)越快，飛快。一陣凜冽的寒風(fēng)吹過(guò)。我又在行駛了，在海上行駛，在夜海上行駛?，F(xiàn)在死神來(lái)了嗎？現(xiàn)在它終于來(lái)了嗎？不，只不過(guò)又是一陣暈厥罷了。我還有七分鐘可活。

    當(dāng)我醒過(guò)來(lái)時(shí)，我剛好被快速地推著穿過(guò)一條沒(méi)有盡頭的過(guò)道。它顯得像是一條隧道。燈光無(wú)數(shù)。我再也看不見(jiàn)昂熱拉了。有聲音傳來(lái)，但我再也聽(tīng)不懂它們了。我合上眼睛。這時(shí)昂熱拉的聲音響起，無(wú)比清晰。她在為我朗讀一首詩(shī)。她坐在我面前，坐在她的床上。我赤裸裸地躺在那張床上。第一道玫瑰紅的晨光透過(guò)窗戶射進(jìn)來(lái)。那是一個(gè)美國(guó)人的，這我知道，昂熱拉讀的是德語(yǔ)譯文。但我不知道作者叫什么，我記得當(dāng)時(shí)我也不知道。

    昂熱拉的聲音：“掙脫了狂野的生活欲望，掙脫了恐懼和希望”

    我又換了床。什么東西被咝咝地撕裂了。我的襯衫。有什么東西照得我眼花。一只巨盤(pán)，里面有許多刺眼的燈，就在我頭頂。戴著面具、頭戴白帽子的人們俯下身來(lái)

    “感謝上帝，不管你的上帝是誰(shuí)”

    一根針扎進(jìn)我的右臂肘。

    昂熱拉的聲音越來(lái)越輕細(xì)：“每個(gè)生命都會(huì)結(jié)束，沒(méi)有死者能夠回返”

    那些顏色！那些顏色！現(xiàn)在，它們?nèi)荚谝环N美麗的幻影里。我感到我的胳臂上有什么。很沉。有什么東西壓在我的臉上。響起一聲細(xì)弱的信號(hào)。色彩奇美無(wú)比。我們的世界上沒(méi)有這種色彩。

    現(xiàn)在，昂熱拉的聲音變得非常輕了：“最疲憊的河流有一天也會(huì)找到它通向大海的路途”

    咝咝聲更響了，我猛然看到了它。它在長(zhǎng)滿花的草地上蜿蜒，這條所有河流中最疲憊的河流。我注意到，光滑的手指在撫摸我的身體，我的左胸側(cè)有什么冰冷的、鋒利的東西。我頓時(shí)知道了，這是一條怎么樣的河流。這是陰間的冥河，它把活人的王國(guó)跟死者的王國(guó)分隔開(kāi)來(lái)。這條冥河，死者的靈魂從里面啜飲遺忘。我吃驚地想：冥河的河岸有陽(yáng)光照耀。

    然后，我的心臟停止了跳動(dòng)，非常輕柔，我能感覺(jué)到。然后，滿是鮮花的草地和冥河的圖像緩緩地、小心地消失了。那些閃爍的色彩消失了，黑暗的漩渦又回來(lái)了。然后，我第一回沉淪、我主動(dòng)屈從。我的呼吸變得非常平緩了，停止了，咝咝聲逐漸消失。我的靜脈和動(dòng)脈里的血進(jìn)入靜止?fàn)顟B(tài)，然后就只剩下黑暗、溫暖和安寧了。后來(lái)我就死了——