威利和梅相倚相偎地坐在月光下的約塞米蒂谷約塞米蒂谷（yosemitevalley），一譯“尤塞米提谷”美國加利福尼亞州中東部內(nèi)華達(dá)山西坡的冰川槽谷，在圣弗朗西斯科以東約251公里處。印第安人稱為“阿赫瓦尼”（ahwahnee），意為“深草谷地”——譯者注底，阿瓦尼飯店前的一棵大松樹下。他們的面頰貼在一起，呼出的熱氣融匯成一團(tuán)白色的水霧。他們聽見一個(gè)深沉的男子的呼叫聲在險(xiǎn)峻的峭壁間悠長地回蕩著“讓焰火落下去嘞！”一道由紅色余燼構(gòu)成的瀑布從那處最高的懸崖頂上穿破黑暗，急瀉而下，形成了一個(gè)一英里高的鮮艷奪目的飛動的火柱。在昏暗中的某個(gè)地方，牛仔音樂家們開始演奏一曲憂傷的愛情小調(diào)。威利和梅轉(zhuǎn)面彼此相對，接著便熱烈地吻在了一起。

    過了一陣，他們手挽著手走回飯店，穿過裝飾著五光十色的印第安掛飾、獸皮和獸角的明亮的大廳，悠然地走進(jìn)紅漆的電梯。他們坐到三樓又一起走了出來。威利在回到自己的房間之前，讓在一個(gè)漫長的冬夜里要發(fā)生的事情都發(fā)生了。他喜不自勝，若癡若呆地往沙發(fā)上一坐，心里還在美滋滋地想著他看梅的那最后一眼，穿著簡單的白色晚裝，裸露的雙肩上披著卷曲的紅發(fā)，在他關(guān)上她的房門時(shí)沖著他嫣然的微笑。那真是一幅完美得令人陶醉的圖畫，而他卻根本不知道在下面的房間里，梅正蜷縮在一張椅子上在顫栗，在哭泣。

    這就是那人人熟知的故事：從戰(zhàn)場歸來的小伙子渴望他的所愛，對和平時(shí)期那些必須小心遵守的清規(guī)戒律感到不耐煩了；他所愛的姑娘對他的渴望也不遜于他，并隨時(shí)準(zhǔn)備著不惜一切使他快樂。如此一來，就只有：再見吧，清規(guī)戒律！威利從未想過要強(qiáng)迫梅屈從于他。他最近固然想發(fā)生這樣的親昵關(guān)系，但他更怕糾纏不清，以后難以脫身，何況沒有這種事情他們的關(guān)系也一直是那么甜蜜美好。他今天晚上也沒強(qiáng)迫她。事情就這么發(fā)生了，而且又因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)都讀過很多書，告訴他們那些清規(guī)戒律都是些相當(dāng)野蠻的禁忌，不值一提，并且斷言一切道德都是隨時(shí)間和地點(diǎn)而變化的，所以他們之間的那事兒就更容易發(fā)生了。此時(shí)此刻，因幸福而飄然若仙的威利深信那些書里包含著真正的智慧。由于某種原因，梅卻并不這么肯定。反正，那事兒是已經(jīng)做了。

    大約過了兩三個(gè)小時(shí)，在梅給他打了電話，兩人都供認(rèn)根本睡不著覺之后，他們坐在餐廳的一張桌子前，在一片明亮的陽光中吃著早餐。他們透過那天主教堂式的高大的窗戶能看到高聳的峭壁和映襯著皚皚白雪的深綠的松林，還有遠(yuǎn)處那終年覆蓋著白雪的塞拉斯山的群峰，罩著漂亮的桌布的餐桌，桌上擺著的鮮花，香氣撲鼻的火腿、雞蛋和熱咖啡與周圍的這種環(huán)境形成極為令人愉快的對照。他們兩個(gè)都非常快樂。威利靠在椅背上，豪爽地噓著氣說：“哈，這雖花了我110美元，但花得值?！?/br>
    “110美元？為什么花的？就為了在這個(gè)地方呆這么兩天？”

    “非也，非也。那是我為了離開‘凱恩號’軍艦所付的贖金?！?/br>
    他對梅溫講了丟失那一板條箱白酒的事，描述了在他要求請假72小時(shí)時(shí)奎格艦長如何閃爍其詞，不肯作正面答復(fù)，直到最后才說：“唉，可是，威利，我似乎記得你在那個(gè)板條箱上的大失敗還記錄在案呢?！睂Υ?，這位少尉當(dāng)即回答道：“長官，我愿為我的錯(cuò)誤負(fù)全部責(zé)任，并爭取永不重犯這種拙劣的錯(cuò)誤。我所能做的最起碼的事情，長官，就是補(bǔ)償由于我的錯(cuò)誤給您造成的損失，并希望您能允許我這么做?！币宦犨@話，奎格立時(shí)變得大為歡快起來，頗說了幾句令人感到親切的話，意思是如果一個(gè)少尉不犯錯(cuò)誤那他就不是少尉了。之后，便同意放威利來休假了。

    梅溫被這故事驚得目瞪口呆。她開始問起威利在“凱恩號”軍艦上的生活，而且越聽他說越感到驚異，最使她震驚的是關(guān)于斯蒂爾威爾的故事?！鞍⊙嚼咸鞝斞?，這個(gè)奎格，簡直是個(gè)——是一個(gè)魔鬼，一個(gè)喪心病狂的瘋子！”

    “哼，差不多吧?！?/br>
    “整個(gè)海軍都是那樣的嗎？”

    “噢，不?？袂懊娴哪俏慌為L可是個(gè)大好人，而且非常能干?！彼摽诙龅卣f了這句話之后才意識到自己對德弗里斯的看法所起的變化，自己不由得微笑了起來。

    “那你就拿他沒辦法了嗎？”

    “有什么辦法嗎，梅？”

    “我也不知道。向艦隊(duì)司令打報(bào)告。給沃爾特溫切爾寫信。反正得想點(diǎn)辦法！”

    威利無聲地笑了，將自己的手按在她的手上。他們沉默了一會兒，隨后，梅用餐巾點(diǎn)了點(diǎn)她的嘴唇，打開她的錢包，用一只小毛刷子在一個(gè)裝口紅的小黑盒子里沾了沾，熟練而迅速地重新往嘴唇上抹口紅。威利以前從未見過這樣的化妝技巧，因而覺得這有點(diǎn)刺眼而且太專業(yè)化了。但他驅(qū)除了心里的不悅，心想一個(gè)夜總會的歌手身上總會留下一兩點(diǎn)她的職業(yè)痕跡。他腦子里閃過一個(gè)希望，那就是倘若他們再有機(jī)會同他母親一起用餐的話，梅不會拿出那個(gè)小刷子來。據(jù)說戀人們會越來越接近一種心心相印的狀態(tài)，也許正是由于這個(gè)原因，梅敏銳地看了他一眼，同時(shí)把那小刷子放到一邊并且說：“你mama真好，容許你就這樣從她那里跑開?！?/br>
    “哈，我常常是我行我素的，親愛的——”

    “我知道——可是她從東岸大老遠(yuǎn)地跑來了，而且還——你就這樣斷然地扔下她——”

    “我可沒請她來。她來是事出意外。反正，她還要繼續(xù)呆下去，而你卻不得不趕回去。這是很自然的事嘛。她知道這其中的緣故。”

    “我可不知道。”梅憂郁地微笑著說。威利按了按她的手，于是他們二人都有點(diǎn)臉紅了。

    “她認(rèn)為我怎么樣？”梅問道。千千萬萬個(gè)可憐的姑娘們在她們這種芳齡時(shí)都會這樣問。

    “她認(rèn)為你很漂亮?！?/br>
    “我相信她會這樣想的——說真的，她說了些什么？我是說，在我離開碼頭回飯店，她第一次得機(jī)會同你說起我時(shí)。她究竟是怎么說的？”

    威利回想起三個(gè)人在碼頭上的那種尷尬情形，那言不由衷的相互問好，那強(qiáng)作的笑容，幾分鐘后梅的巧妙告退，以及他母親說的“好啊，好啊。我的小威利在跟他老母親保密呢，是不是？她真夠漂亮的，是模特，還是演員？”

    威利說：“我記得，她的確切說法是‘這可是個(gè)非常美麗的小女孩’?！?/br>
    梅矯情地輕輕哼了一聲說：“你沒那么好的記性，不然，就是你在撒謊。我猜兩邊都沾點(diǎn)邊兒——哎??！”

    一個(gè)穿滑雪裝的金發(fā)大個(gè)子男青年邊走邊情意綿綿地同一個(gè)一身艷紅滑雪裝的姑娘說著話。從桌子旁走過時(shí)，他的胳膊肘蹭了一下梅的頭。道歉了一番之后，那一對年輕人便手拉著手，互相大笑著，大搖大擺地走了?！霸撍赖亩让墼碌挠憛捁??！泵返吐曕絿佒檬置约旱念^。

    “你說說看，你愿不愿意去滑雪？”威利問。

    “不，多謝了。我可不想摔斷自己的脊椎骨?！泵返淖炖镫m這么說，可是眼睛里卻露出了喜悅的光彩。

    “嗨，那兒有一些山坡就算你奶奶來滑雪都傷不著——”

    “我沒有滑雪服，沒有滑雪板呀——你也沒有——”

    “咱們可以買或者租嘛，走吧！”他蹦起身來，又去拉她的手。

    “好吧，這樣如果有人問我在約塞米蒂都干了些什么，我就有話可說了——”她站了起來“我將對他們說我滑雪了?！?/br>
    滑雪道上沒有幾個(gè)人，他們常常覺得只有他們兩人在一片銀裝素裹的山野里玩耍。威利時(shí)不時(shí)地發(fā)現(xiàn)自己在懷疑那艘美國軍艦“凱恩號”是不是真的存在：那狹小的舵手室，那連轉(zhuǎn)身都感困難的小臥艙，那陰郁的灰綠色軍官起居艙連同里面那些破舊的生活雜志和紳士雜志，還有那煮過了頭的陳舊咖啡味兒，那斑斑銹跡，那污言穢語，再加上那個(gè)手里總是轉(zhuǎn)著鋼球，講話時(shí)眼睛總是盯著空氣，專愛找別人岔子的小老頭。他覺得他已從發(fā)高燒的夢囈中醒過來了——只不過，他很清楚那個(gè)噩夢就在舊金山的干船塢里躺著，像塊堅(jiān)硬的石頭一樣真實(shí)，而且再過兩天他就得閉上眼睛回到那噩夢中去了。

    他們在巴格滑雪區(qū)巴格滑雪區(qū)（badgerpassskiarea），位于美國加利福尼亞州中東部內(nèi)華達(dá)山脈西麓的優(yōu)勝美地國家公園內(nèi)。1864年愛好風(fēng)景的美國第16任總統(tǒng)亞伯拉罕林肯（abrahamlin，1809－1865）將山谷內(nèi)的美洲杉叢林設(shè)為美國的第一個(gè)州立公園，1890年優(yōu)勝美地又成了國家公園，1984年躋身“世界文化遺產(chǎn)”——譯者注的小屋里住了下來，在一個(gè)燒木柴的大壁爐前取暖，喝著熱奶油朗姆酒。梅摘下滑雪帽，甩了甩頭，讓頭發(fā)披散到她那綠色毛線衫上，招得屋里的男人們個(gè)個(gè)都瞪大了眼睛朝她看，而且沒有幾位女士能忍得住不夸她幾句而心里又不煩惱的。威利自己感到得意極了。他喝第二杯熱奶油朗姆酒喝到一半時(shí)問：“我不知道，像你這樣一個(gè)光彩照人的姑娘到底喜歡我什么？我身上有什么東西值得你橫跨全國來這里看我？”

    “首先，你先回答我一個(gè)問題。你為什么在把我介紹給你母親時(shí)說我的名字叫瑪麗米諾蒂？自我們認(rèn)識到現(xiàn)在你從未用過那個(gè)名字?！?/br>
    威利凝視著壁爐里的紅色煙焰，搜索枯腸想找出一個(gè)令人愉快的理由。他自己也曾感到納悶，當(dāng)時(shí)怎么會心血來潮脫口說出了梅的真實(shí)姓名，并在后來找到了一個(gè)不大說得出口的理由：實(shí)際情況是，在他對梅的強(qiáng)大欲望后面潛藏著對她的鄙視。她的出身，布朗克斯街的那個(gè)水果店，她那臟兮兮的目不識丁的父母，他當(dāng)時(shí)在母親面前一下子把這些情況全想起來了。所以在那一刻，梅就是瑪麗米諾蒂?！拔乙舱f不清，”他說“當(dāng)時(shí)只是覺得應(yīng)該把你的真名告訴mama，好有個(gè)誠實(shí)的開端，我并沒有想很多。”

    “我明白了。我可以再來一杯熱奶油朗姆酒嗎？最后一杯。我的頭有點(diǎn)兒暈了?？赡芏际沁@新鮮空氣鬧的?！?/br>
    當(dāng)威利手里拿著她的飲料走回來時(shí)，梅說：“如果你想知道，我可以告訴你像我這樣光彩照人的女孩在你身上看見了什么。”

    “好啊。是什么呀？”威利滿心自在地靠在她旁邊。

    “空無一物?！?/br>
    “我懂?！彼麑⒈亲友谠诒永铩?/br>
    “我說的是真話。我上當(dāng)了。起初，你好像笨手笨腳不會傷害我的樣子，我只是很喜歡讓你同我做伴而已，以為反正也不會有任何結(jié)果。后來他們把你拉走，送進(jìn)了弗納爾德樓，而你被記了那些過讓我感到不忍，似乎不讓你高興起來就是不愛國。再后來，我敢說你打動了我的母性本能——盡管我從不認(rèn)為我有這個(gè)本能。于是，整個(gè)事情就這樣一步一步發(fā)展下來，并逐漸成了習(xí)慣，終于成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。我真是太傻了大老遠(yuǎn)地跑到這里來，我決定后天就直接回家。我不喜歡目前正在發(fā)生的事情。我覺得仿佛是自己滑了一跤，摔斷了一條腿似的?！?/br>
    威利慢條斯理地說：“你是被我的頭腦迷住了?！?/br>
    “你給我記住，朋友，”梅說“我現(xiàn)在已有大學(xué)一年級的英語水平了。而且我也讀了很多很多的書。我可以跟你大談狄更斯，你想談什么就談什么，也許比你知道得還多呢。開口說話呀，說點(diǎn)什么。你覺得他的荒涼山莊怎么樣？”

    “說實(shí)話，從未讀過，”威利打著哈欠說“我正好漏過了這一部。呆在這爐火邊我覺得真暖和，真舒服，你覺得呢？”

    “咱們離開這兒到外面去。”梅說，把尚未喝完酒的杯子重重地往桌上一放。

    “等一會兒，”威利說“你知道我在想什么嗎？這是化學(xué)作用。你和我，就像鈉和氯一樣，有一種化學(xué)的親和力?！?/br>
    “這樣的話我聽過多次了，”梅沒好氣地說“它讓我惡心。你如何解釋幾乎所有在夜總會里干的那些家伙都覺得自己與我有這種化學(xué)親和力，而在我眼里他們只是一大群公豬呢？”

    威利帶著如此露骨的男性的自鳴得意微笑了，直氣得梅跳了起來，只差用酒杯擲他了。“我快被烤糊了，我要走了?！?/br>
    那晚的火瀑布不知何故似乎不那么令人激動了，盡管除了比前晚的月亮更圓更亮之外，那景色的其他一切都絲毫沒變。而且那些隱身在暗處的音樂家們演奏的也是同樣哀傷的思鄉(xiāng)小調(diào)。威利和上次一樣又親吻梅，但卻有了一種古怪的感覺，他只是覺得最好還是吻她一下，但卻沒有了前一天晚上那種火熱的激情。梅察覺出了他嘴唇上的差異，就也冷冷地僵硬地回應(yīng)他。他們沒有立即回樓上的房間，而是在下面跳了一會兒舞。最后，他們一起進(jìn)了梅的房間，但威利發(fā)現(xiàn)一切全都不一樣了。梅坐在沙發(fā)上的姿勢使他很難靠近她，而且極其一本正經(jīng)地談起了亨特學(xué)院、馬蒂魯賓和她在其中演唱的那個(gè)夜總會。威利聽得煩躁起來，而且有點(diǎn)惱火了，可他同時(shí)又覺得梅的美色越來越撩人了。他難禁誘惑，終于站起身來，走到梅跟前試圖親昵親昵，而梅仍在繼續(xù)侃侃而談。梅輕巧利落地將肩膀一扭，甩開了他的手，說：“朋友，你這是怎么了？”

    威利壓低聲音悄悄地向她表達(dá)心里的似火柔情。

    “喂，在我還沒有做好準(zhǔn)備的時(shí)候，你別想來碰我，”這位姑娘說“我躲閃起來可以像蛇一樣快。”

    “對不起?！蓖麤]精打采地回到他自己的椅子上。

    他們興致索然地勉強(qiáng)聊了兩個(gè)小時(shí)，梅一會兒學(xué)舌似的談些她在家里的生活瑣事，一會兒又轉(zhuǎn)換話題詢問威利有關(guān)“凱恩號”軍艦的事情，她在整個(gè)過程中的舉止都像是在進(jìn)行活躍的社交活動。威利脫下外衣和領(lǐng)帶，躺到床上，不停地抽著香煙，有一搭沒一搭地應(yīng)酬著這場對話，心里越來越覺得懊喪。他開始打哈欠了，隨之，梅也打起哈欠來，而且打得比他加倍的長，加倍的過癮?！鞍?，威利，你真不知道我有多困。我要去睡覺了?！?/br>
    “好啊。”威利說，大大地松了一口氣，躺在床上動都沒動。梅以困惑的目光看了看他，隨后就進(jìn)了浴室。幾分鐘后，她就出來了，正用一件藍(lán)色的羊毛浴衣系她穿著的睡衣的腰間?！澳氵€在這兒呆著嗎？”

    威利跳起身來，伸出雙臂摟住了她。她親切地吻了他一下，說：“晚安，親愛的?！?/br>
    “我不走。”威利說。

    “噢，不行，你必須走?！彼氖肿ブT把手，打開了門。威利用手掌推上門，緊緊地?fù)ё∷??！懊?，這究竟是怎么——”

    “我說，威利，”梅說，冷靜地看著他，身子向后彎著以便與他拉開一點(diǎn)距離“你有些想法是錯(cuò)誤的。我在歡迎戰(zhàn)士們的歸來方面已經(jīng)盡了我的義務(wù)而且還做得稍微多了一點(diǎn)——你別管我對此是什么樣的感覺，但此時(shí)此刻——這并不意味著你正在獲得我的心。我喜歡你，威利，我已把這一點(diǎn)表白得很清楚了，可是我還沒有學(xué)會新的習(xí)慣。別，這時(shí)候不要跟我逞強(qiáng)，耍男人性子。你只會使自己顯得粗野，像只沒開化的猴子，何況，就是我把一只手綁在身后，對付你也綽綽有余?！?/br>
    “我相信你說得不錯(cuò)，”威利惱羞成怒地說“我敢說你已經(jīng)有了豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)了。晚安！”

    威利摔門的聲音大得足可把那一層樓的人全都震醒。他感到羞臊難堪之極，沒按鈴叫電梯就悻悻地從點(diǎn)著紅燈的太平樓梯上了樓。

    早晨8點(diǎn)，梅就被電話鈴聲把她從她那不安穩(wěn)的半睡半醒狀態(tài)中吵醒了。她伸手拿起話筒，迷迷糊糊地說：“喂？”

    “是我，”是威利的聲音，既疲倦又抑郁“吃不吃早飯??？”

    “知道了。我過15分鐘下來?！?/br>
    她穿過照在門洞里的一束陽光走進(jìn)來時(shí)，威利已坐在餐桌那兒等著她了。她穿著一件白毛衣和一件灰襯衫，脖子上戴著一條仿造的小珍珠項(xiàng)鏈，柔軟的卷發(fā)垂在臉上，正是她最美的形象。他起身為她拉出一把椅子，腦子里接連產(chǎn)生出兩個(gè)想法：一是“我要不要跟這個(gè)人共度我的余生呀？”二是“我怎能和別人一起生活呢？我到哪兒才能再找到另一個(gè)她呢？”

    “你好，餓了吧？”他說。

    “還不太餓?！?/br>
    他們叫了飯菜，但都沒吃。他們沒情沒緒地談風(fēng)景，抽香煙，喝咖啡。“你今天想干什么？”威利問。

    “隨你的便。”

    “你昨晚睡得好嗎？”

    “馬馬虎虎?！?/br>
    “我為昨晚的事感到很抱歉?！蓖鋈徽f，雖然他原來并沒打算道歉。

    梅凄然地微微笑了笑，回答他說：“沒有什么可抱歉的，威利?！?/br>
    威利突然感到一陣眩暈，一陣名副其實(shí)的頭暈眼花，仿佛是他正踉踉蹌蹌地走在甲板邊上，眼望著波濤洶涌的大海，有一種要從甲板上跳下去的沖動。他感到嘴里發(fā)干，使勁地吞咽著，跳了下去?！澳銓Π延嗌鸵粋€(gè)像我這樣的魔鬼一起度過會怎么想？”

    梅看著他，既覺得有點(diǎn)好笑，又覺得有點(diǎn)傷感“這是怎么了，啊，親愛的？”

    “我也不知道，我覺得我們也許應(yīng)該開始談?wù)劷Y(jié)婚的問題了?！蓖虉?zhí)地說。

    梅把手放在他的手上，平靜地微笑著說：“你是否想讓我成為一個(gè)誠實(shí)的女人，威利？”

    “我不知道我們對我們的生活還有什么別的辦法可想，”威利說“你如果認(rèn)為我是個(gè)瘋子，不妨照直說好了?！?/br>
    “我并不認(rèn)為你是在發(fā)瘋，”梅說“我只是不想你看起來仿佛是吃了什么藥使自己像個(gè)男人了。”

    威利大笑了起來。他盯著她的臉看了好長一陣子?！肮?，你說我是不是吃了那種藥了？”

    梅扭臉望著別處，并掃了一眼充滿陽光的餐室，大多數(shù)桌子已經(jīng)空無一人了。在靠窗的一個(gè)角落里，那一對穿著顏色鮮艷的滑雪裝的新婚夫婦正互相偎依著，新娘正將一勺咖啡往丈夫嘴里喂?！拔艺f什么是不是呀，威利？”

    “關(guān)于我們結(jié)婚的事?！?/br>
    “我還沒聽見你向我求婚呢?！?/br>
    “我現(xiàn)在向你求婚，請你嫁給我?！蓖麛蒯斀罔F地說。

    “我要考慮考慮?！蹦枪媚镎f。她從她的錢包里取出她的唇筆和口紅，然后抬起頭嫻雅地看了威利一眼。他臉上的那副表情顯得是那樣地痛苦驚訝，使她忍不住笑了出來。“噢，別這樣，親愛的，”她說，把她的化妝品放到桌子上，拍了拍他的手臂“你真是太可愛了。我相信這是你所能做的最好的事情了?？墒墙裉煸绯康拿恳患氯即箦e(cuò)特錯(cuò)了，我總不能僅僅因?yàn)槟悻F(xiàn)在的局促不安，覺得對不起我，就輕率地抓住你這句話，相信你不會改變主意了。我們?nèi)绻Y(jié)婚的話，那我想在將來的某個(gè)時(shí)候我們也許會的。至于是什么時(shí)候，我可就不知道了。咱們談點(diǎn)別的事吧?！?/br>
    威利被弄得一頭霧水，不知所措，只有看著她熟練地往嘴唇上抹口紅。他們二人所說的每一句話似乎都印入了他的腦海，而且在他快速地重溫這次談話時(shí)，他隱隱覺得這次交談簡直令人難以相信。他曾常常在心里設(shè)想自己向梅求婚的情景，但是從未想到過事情竟會是這種不明不白、毫無定論的結(jié)局。他從未想過在他不顧一切地說出了那決定命運(yùn)的求婚意愿之后，好幾分鐘過去了，自己竟然還是個(gè)不受任何約束之身，仍然沒有定下婚約。

    盡管梅溫表面上一直鎮(zhèn)定自若，盡管她用來勾畫嘴唇輪廓線的口紅一直在穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)、紋絲不亂地滑動著，她的心里其實(shí)和威利一樣茫然和迷亂。她所做的一切動作和所說的話都出自她的自愿。她沒有料到威利會向她求婚，更沒有想到自己竟沒能接受他的求婚。而現(xiàn)在已是事過境遷了，卻還是什么問題都沒解決?！拔蚁肴ヲT馬玩，”她說，眼睛依然看著鏡子里面“找一匹漂亮溫馴的小馬。你愿不愿意去試一下？”

    “當(dāng)然，”威利說“你快點(diǎn)抹口紅吧?！?/br>
    他們騎著可憐巴巴的老馬，坐在西部特有的大馬鞍上踏雪而行，梅緊緊抓住馬鞍上的把手，每當(dāng)她騎的那匹老馬在小跑中往前歡躍時(shí)她就笑得喘不過氣來。威利是個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的騎手，這種樂子對他來說算不上什么刺激，可是他很喜歡那純凈的空氣和那令人贊嘆的景色，尤其是他心愛的姑娘的美麗與她那勃勃的興致。吃中午飯時(shí)，他們都餓極了，吃掉了好幾大塊牛排。下午，他們?nèi)プ┣镣?，用一條聞起來帶有一股馬的氣味的毯子圍著身子，互相偎依著，輕輕地愛撫著，聽著那愛絮聒的駕雪橇老人一路上喋喋不休地講述那個(gè)山谷的地質(zhì)特色?；芈灭^后，他們在離晚飯還有很長時(shí)間時(shí)就開始慢慢喝酒。飯后，他們先是跳舞，后來又溫情脈脈地竊竊私語了一番，在心境愉快，愛意nongnong的氛圍中度過了一個(gè)晚上。最后，威利在梅的房門口和她盡情地親吻了一陣，才離開梅回到樓上他自己的房間，并為自己所表現(xiàn)的男子氣概加上酒后的高興勁兒而興奮不已滿面紅光。

    第二天乘公共汽車回舊金山的路程相當(dāng)漫長。手握著手，默默地望著車窗外覆蓋著白雪、長滿密林的一座座山峰和塞拉斯峽谷實(shí)在是一件賞心悅目的快事。但在汽車離開原路駛進(jìn)圣華金河谷，沿著美國第99號公路靜靜地飛馳時(shí)，兩旁無窮無盡的李子樹林和蔬菜種植園，卻是一片冬季蕭瑟的棕色與光禿禿的景象。這使威利越來越感覺到進(jìn)行嚴(yán)肅談話的時(shí)機(jī)就要到了。這不僅因?yàn)檫@條漫長筆直的石子路的盡頭有舊金山和“凱恩號”軍艦，而且還因?yàn)槟抢镉兴哪赣H在等著他?！坝H愛的?！彼麑γ氛f。

    梅扭過頭，充滿愛意地看著他。

    “你想過咱們倆的事了嗎？”威利問。

    “當(dāng)然啦，想得可多了?！泵吩谧簧现逼鹕碜?，把手從他的手里抽出來，點(diǎn)了一支香煙。

    “好——你怎么說？”

    在火柴燃著與她將火柴扔進(jìn)煙缸的那片刻之間，梅的腦子里飛快地閃過了一長串想法。其中主要是她的一種不安全、不滿意的感覺，還疑心她已陷進(jìn)了不利的處境?！澳阆胱屛艺f什么，威利？”

    “說你愿意嫁給我?！?/br>
    梅聳了聳肩膀。這種不冷不熱、平平淡淡的求愛方式與她想像中的愛情與婚姻完全格格不入。好在，她有通情達(dá)理的優(yōu)點(diǎn)，而且她覺得最好還是別辜負(fù)別人的好意。她需要威利。“你是了解我的，威利——我是不會輕易將自己給人的，”她紅著臉，羞答答地，心慌意亂地微笑著說?！笆裁磿r(shí)候？什么地點(diǎn)？你想做什么？”

    威利深深地嘆了一口氣，緊緊握住她的手說：“那些是我們下一步必須考慮的事情。”

    梅坐直身子，很快地看了他一眼，目光里充滿了往日素有的防范之意。“哎，親愛的，咱們還是先把話說清楚。如果你是想為失足的女子建立一個(gè)小小的收容所，那我可不感興趣。如果你因?yàn)榭蓱z我，或是你想在我身上顯顯你的男子氣概，或任何諸如此類的什么原因而要和我結(jié)婚，我是不會答應(yīng)的?！?/br>
    “我愛你，梅?！?/br>
    “你最好還是把整個(gè)事情再仔細(xì)想想?！?/br>
    “我一點(diǎn)都不想再多想了?！蓖炖镞@么說，但語氣里卻顯得缺乏信心。他弄不清自己到底是出于什么動機(jī)，并疑心自己提出求婚的最深層的動機(jī)是要表現(xiàn)自己的騎士氣概。威利基思深受偏狹道德觀念的熏染，又沒有經(jīng)驗(yàn)，更重要的是他不是這個(gè)世界上最聰明的小伙子。他同梅過的那一夜降低了他對這個(gè)姑娘的尊敬之心，雖然它加強(qiáng)了他對她的欲望。他并不真正知道自己應(yīng)該做什么，總之，他就像一個(gè)小伙子身邊有一個(gè)像梅這樣美麗、而且唾手可得的姑娘一樣受著痛苦的煎熬。

    “你打算跟你母親談這件事嗎？”

    “嗯，我想還是讓她知道的好，越早越好。”

    “那可是我很想聽的一次談話。”

    “跟她談過之后，今天晚上我向你復(fù)述一遍，”威利說“逐字逐句地講給你聽?！?/br>
    沉默了好長一陣后，威利說：“還有個(gè)宗教信仰的問題。你對這個(gè)問題——你的信仰，很堅(jiān)持嗎？”他提出這個(gè)問題是作了很大努力的。他由于自己對某種完全不真實(shí)的東西竟持有如此愚蠢和虛偽的嚴(yán)肅態(tài)度而感到羞愧。

    梅說：“從任何意義上說，我恐怕都不是一個(gè)好天主教徒，威利。信仰的事不是問題?！?/br>
    “那就好?！逼囋诼愤呉患绎堭^前停了下來，威利如釋重負(fù)地跳起身來。“走，去喝點(diǎn)咖啡，不然我都要渴死了。”

    前排座位上一位正在膝蓋上打開一個(gè)午餐籃子的老太太，抬頭看了看那個(gè)漂亮的穿著駝毛大衣的紅頭發(fā)姑娘同那個(gè)穿著海軍長大衣，面色粉紅的年輕少尉。他的大衣上釘著金色紐扣，圍著白色絲綢圍巾，戴著白色軍官帽?！扒颇莾?，”她對身旁的老先生說“多可愛的一對戀人。”而那老先生的眼睛卻一直盯著她的午餐籃子。