威利基思服役的第二天差一點(diǎn)成了他服役或生命的末日。

    那天早晨，他穿著見習(xí)水兵的藍(lán)色雨衣乘地鐵去布魯克林海軍船塢時(shí)，他覺得自己的軍人形象很是惹人注目。雖然事實(shí)是他去是為了檢查他的心率和脊柱前突的，但這并未破壞他博取那些女速記員和女中學(xué)生們青睞的興致。威利正在享受著人們對(duì)軍人的尊敬，而這種尊敬是那些可能正在所羅門群島作戰(zhàn)的戰(zhàn)士們掙來的。在和平時(shí)期，他并不羨慕水兵們穿的制服，但現(xiàn)在，這些喇叭褲卻突然像在普林斯頓校園里穿啤酒桶似的夾克衫那樣合時(shí)，那樣神氣了。

    威利在海軍船塢大門外停住，將他的一只手腕暴露在刺骨的寒風(fēng)中，數(shù)了數(shù)自己的脈搏。它一分鐘跳了86下。他氣憤地想，罩在他身上的新的海軍光環(huán)有可能被自己身體的一點(diǎn)點(diǎn)算術(shù)數(shù)字的差錯(cuò)剝奪掉。他等了幾分鐘，想放松一下再數(shù)一次。94下。大門口站崗的海軍哨兵正目不轉(zhuǎn)睛地看著他。威利朝街的兩頭望了一下，邁開腳步朝街角上一個(gè)臟兮兮的藥鋪?zhàn)呷?，心想：“我在大學(xué)里檢查過十幾次身體，幾個(gè)月前還在征兵接待站檢查過一次，我的脈搏都是72下。我現(xiàn)在是著急了。一位海軍上將在看見敵人的艦隊(duì)時(shí)他的心率是他媽的多少——72下？我必須吃點(diǎn)什么藥以消除焦急的心緒使心率正常起來?！?/br>
    他把這個(gè)論點(diǎn)連同加倍劑量的含溴鎮(zhèn)靜劑一齊吞了下去，一劑治心病，另一劑治脈搏。兩副鎮(zhèn)靜劑起了作用。他在海軍上校格雷姆辦公室外猶豫了一會(huì)兒，自己又最后檢查一遍，他的血流以每分鐘跳動(dòng)75次的速率平靜地闖過他的指尖。這使他感到意氣昂揚(yáng)，輕松愉快，于是他推開門走了進(jìn)去。

    屋里映入他眼簾的第一件東西是一只帶有四道金杠的藍(lán)色袖子。那只藍(lán)袖子正在向一個(gè)坐在桌旁的海軍胖護(hù)士打著手勢。格雷姆海軍上校花白頭發(fā)，樣子很疲倦，正揮動(dòng)著一份文件，狠狠地抱怨對(duì)嗎啡的計(jì)算太馬虎了。他扭頭對(duì)威利說：“什么事，孩子？”

    威利把那封信函遞給他。格雷姆上校瞥了一眼那些材料“喔，天哪。諾利斯小姐，我該什么時(shí)候去手術(shù)室？”

    “再過二十分鐘，長官?！?/br>
    “好的，基思，到那間更衣室去。我過兩分鐘就來?！?/br>
    “是，是的，長官。”威利穿過一扇漆成白色的門，隨手把門關(guān)上。小屋里又悶又熱，但他不敢動(dòng)那些窗戶。他在里面繞著小圓圈漫不經(jīng)心地走著，讀著瓶子上的標(biāo)簽，望著窗外灰暗、雜亂的布魯克林海濱，哈欠連連。他等了兩分鐘，五分鐘，十分鐘。鎮(zhèn)靜劑和悶熱產(chǎn)生的效果更強(qiáng)了。他在檢查臺(tái)上躺下，伸開四肢，確信放松放松對(duì)自己會(huì)有好處。

    他醒過來時(shí)，他的手表上顯示的是5點(diǎn)半。他已睡了八個(gè)小時(shí)，海軍把他給忘了。他在一個(gè)洗臉盆里洗了把臉，撫平了頭發(fā)，像是做出了巨大犧牲似的從更衣室里走了出來。那個(gè)胖護(hù)士看見他時(shí)，驚得張大了嘴。

    “哎呀，老天爺！你還在這兒沒走啊？”

    “沒人告訴我出來呀。”

    “可是，哎呀！”她從旋轉(zhuǎn)座椅上跳了起來“自從——你就一直在這兒，你為什么不說話呢？你等等！”她進(jìn)了里邊的一間辦公室，馬上又同上校走了出來。上校說：“真該死，孩子，對(duì)不起。我只顧做手術(shù)、開會(huì)——到我辦公室來吧。”

    辦公室四壁都是書。上校叫威利脫光上身的衣服，查看了他的脊背“伸直腿摸你的腳趾?！?/br>
    威利使勁彎下腰去觸摸了一下——同時(shí)大聲哼了一聲。上校疑心重重地笑了笑，給他把了脈。威利又感到心臟在撲通撲通地跳?！按蠓颍彼舐曊f“我沒事的?！?/br>
    “我們是有標(biāo)準(zhǔn)的，”上校說。他拿起了鋼筆。筆在威利的體檢表上空盤旋?！澳阒溃彼又f“到目前為止，在這場戰(zhàn)爭中海軍的傷亡比陸軍還慘重?！?/br>
    “我要做海軍戰(zhàn)士?！蓖摽谡f，話出口后他才意識(shí)到這話是出自真心的。

    醫(yī)生看了看他，眼光中閃現(xiàn)著善意。他在體檢表上毅然地寫道：輕度脊柱前突已得到補(bǔ)救。脈搏正常，醫(yī)務(wù)主任j格雷姆布魯克林。他把那張用紅筆寫的字條揉成團(tuán)扔掉，把其余材料還給了威利?！霸谶@個(gè)隊(duì)伍里可別默默地忍著，孩子。遇到什么見鬼的蠢事時(shí)就把它說出來?！?/br>
    “是，好的，長官?！?/br>
    上校將注意力轉(zhuǎn)到了攤開在桌子上的文件上。威利告辭離去。他忽然想到他的海軍生涯也許是因?yàn)橐晃会t(yī)生讓一個(gè)病人等待了八個(gè)小時(shí)后感到不好意思而得救的，但不管怎樣，他為得到這樣的結(jié)果而感到欣喜?；氐礁ゼ{爾德樓后，他就立即把健康檢查登記表交還了那位先前在診療室里拿紅鉛筆給他寫批條的軍醫(yī)助理。沃納助理軍醫(yī)把一杯紫色的消毒劑放到一邊，急切地看那些材料。他的臉沉了下來，但還是擠出了一副不懷好意的笑容“嗯，你通過了。不錯(cuò)。”

    “東京見，大夫。”威利說。

    威利回到宿舍時(shí)發(fā)現(xiàn)凱格斯和基弗在房間里擺弄槍。他自己的床上也撂著老長一枝用舊了的步槍，外帶一張保管卡?！昂＼娛褂貌綐?？”他和氣地說。

    “那還有錯(cuò)。”基弗說。他的槍機(jī)零件就放在他旁邊的桌上。凱格斯此刻在哐啷哐啷地把旋轉(zhuǎn)槍機(jī)上下轉(zhuǎn)動(dòng)著，臉上的神氣表明他完全是在白費(fèi)力氣?！霸蹅儽仨殞W(xué)會(huì)在兩分鐘內(nèi)把一枝槍拆開再裝好，”他哼哼著說“到不了明天早晨我就得滾蛋，錯(cuò)不了?！?/br>
    “別泄氣，”基弗說“讓我先把這個(gè)寶貝裝上，我會(huì)做給你看的。這個(gè)該死的主彈簧?！?/br>
    那位南方人給他的兩個(gè)室友耐心、透徹地講解了一通關(guān)于斯普林菲爾德式步槍的秘訣。凱格斯很快就抓住了要領(lǐng)。他那瘦長的手指掌握了關(guān)鍵訣竅，那就是在組裝時(shí)要把那強(qiáng)硬的主彈簧用力壓回到槍栓里去。他眉飛色舞地瞧著他的武器，把這一過程又做了幾遍。威利徒然地跟他的槍栓較了半天勁兒，累得直喘氣“他們應(yīng)該因?yàn)槲壹怪巴欢屛彝藢W(xué)。那樣我還有點(diǎn)尊嚴(yán)。我明天就要滾出這個(gè)海軍了——進(jìn)去，討厭的、該死的彈簧——”他以前從來沒摸過槍，會(huì)不會(huì)拆裝槍支的潛在致命性對(duì)他毫無意義。只不過是一項(xiàng)有點(diǎn)麻煩的作業(yè)，一頁令人頭疼的貝多芬曲子，一篇到期未提交的關(guān)于克拉麗莎哈洛塞繆爾理查森（samuelrichardson，1689－1761），18世紀(jì)中葉英國著名的小說家，對(duì)英國文學(xué)和歐洲文學(xué)都產(chǎn)生過重要影響?！g者注的讀書報(bào)告罷了。

    “用你的肚子頂住槍栓的托，明白了嗎？”基弗說“然后用雙手把彈簧按下去?！?/br>
    威利依言照辦。那彈簧慢慢地退了進(jìn)去，其頂端最后終于卡進(jìn)了槍栓的外緣。“真行了！謝謝，太好啦——”就在那一瞬間，尚未卡穩(wěn)的彈簧從他的手指間滑脫，從槍栓里竄了出來，飛過了整個(gè)房間，窗戶恰巧是開著的，那彈簧竟穿過窗戶飛進(jìn)了外面的夜空。他的室友們嚇得瞪眼看著他。“太糟糕了，是不是？”威利顫聲說。

    “你的步槍要是出了什么事，老兄——那可就完了?！蹦戏饺苏f著走到窗前。

    “我要跑下樓去看看?！蓖f。

    “什么，在學(xué)習(xí)時(shí)間？記你12個(gè)過！”凱格斯說。

    “過來，伙計(jì)。”基弗從窗戶里伸出手指著外面說。窗戶下邊是一片突出的用瓦楞銅板蓋面的陡峭的屋頂，那個(gè)彈簧就落在其中的一個(gè)雨水槽里。第十層比全樓的其他部分稍微往里縮了一些。

    “我夠不著呀。”威利說。

    “你最好試一試，伙計(jì)。”

    凱格斯仔細(xì)往外面看了看“你絕對(duì)夠不著，你會(huì)掉下去的?！?/br>
    “我也是這么想的?！蓖f。他絕不是個(gè)冒失鬼。他爬山時(shí)總是有很多強(qiáng)壯的伙伴在一起的，而且就是那樣他還是提心吊膽的。他不喜歡高的地方和腳踩不穩(wěn)的地方。

    “我說，伙計(jì)，你是想呆在海軍里的，是吧？那就從那兒爬出去吧。你是否想要我去干？”

    威利爬了出去，緊緊地吊在窗框上。風(fēng)在黑暗中呻吟，百老匯的燈光在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的下方閃爍。下面那突出的地方似乎從他發(fā)抖的腳下脫開了。他伸手去夠那個(gè)彈簧，可是夠不著，喘著氣說：“還差兩三英尺呢——”

    “咱們只要有根繩子就行了，”基弗說“你看，我們兩人中的一個(gè)和你一起出去，就這樣吊在窗戶上，你再拽著他，那就行了?！?/br>
    “咱們這就干吧，”凱格斯焦急地說“如果他呆在外面被抓住了咱們?nèi)嫉脻L蛋。”他跳出窗戶，站在威利旁邊，抓住了他的手“現(xiàn)在去拿吧?！蓖砰_了抓著窗框的手，緊緊地抓著凱格斯有力的手一點(diǎn)一點(diǎn)地往下移動(dòng)。他沿屋檐移動(dòng)著，風(fēng)吹打著他的衣服。彈簧伸手可及了。他抓起它將它塞進(jìn)了一個(gè)口袋。

    艾克雷斯海軍少尉若是挑選了一個(gè)不這么尷尬的時(shí)刻來巡查第十層樓在學(xué)習(xí)時(shí)間里的情況就好了，可巧他恰恰選了這個(gè)時(shí)候。他從屋外走過，往里窺視了一眼，立刻停住腳步，大聲喝道：“停在甲板上別動(dòng)！這兒到底在搞什么鬼？”

    凱格斯像一匹受了驚的馬一樣嘶叫了一聲，松開了威利的手。威利向前猛撲，抱住了他的膝部。那兩個(gè)海校學(xué)員在突出的屋頂上空蕩來蕩去，眼看性命難保。好在凱格斯的求生欲望稍稍強(qiáng)過對(duì)海軍少尉的恐懼。他用力往后一仰，頭先腳后地摔進(jìn)了屋里，同時(shí)把威利從窗戶外拉了進(jìn)來壓在了他的身上。艾克雷斯海軍少尉雙目圓睜，噘著瘦削的下巴。威利站起身來，拿出了那個(gè)彈簧，結(jié)巴著說：“我——這東西掉到了外面的屋頂上——”

    “它跑到外面那兒到底干什么去了？”艾克雷斯吼道。

    “它飛出去了?！蓖f。

    艾克雷斯的臉漲紅了，好像是有人罵了他“飛出去了？你說說看，怎么飛出去的？”

    “我在裝配我的槍時(shí)它脫手彈了出去?！蓖V苦似的匆忙補(bǔ)充說。

    艾克雷斯環(huán)顧幾個(gè)同室的學(xué)員。凱格斯嚇得發(fā)抖、威利驚恐萬狀、基弗的呆若木雞都不是裝出來的。兩個(gè)月前，他自己也曾是海校學(xué)員?！澳銈兠總€(gè)人都該記15個(gè)過，”他氣沖沖地說，不過暴怒的氣勢已經(jīng)減下來了。“我的眼睛時(shí)刻在盯著你們——繼續(xù)干吧。”說完大步走了出去。

    “你們是否覺得，”在一陣木然的靜默之后，威利說“上面的某個(gè)有權(quán)勢的人物不想讓我呆在海軍里？我好像是這個(gè)房間里的災(zāi)星?！?/br>
    “算了，伙計(jì)。你只是運(yùn)氣不好罷了?！被フf。

    隨著淘汰日的逐漸臨近，他們拼命地用功學(xué)習(xí)。1013室里的人各有長短，勢均力敵，處于明顯的平衡之中。

    凱格斯在航海術(shù)與工程學(xué)的書面作業(yè)方面有實(shí)力，他繪制的航海圖與鍋爐草圖堪稱是優(yōu)美的藝術(shù)，而且他還樂于用他的才能幫助別人。他在掌握數(shù)據(jù)與理論方面較遲鈍，因此他把他的鬧鐘定得比規(guī)定的起床時(shí)間早兩個(gè)小時(shí)以便自己有額外的學(xué)習(xí)時(shí)間。他的臉龐日見消瘦，憂郁的雙眼像昏暗的蠟燭一樣在深陷的眼窩里燃燒著，但是他從未測驗(yàn)失敗過。

    基弗常常不及格。他計(jì)算平均分?jǐn)?shù)準(zhǔn)確到分毫不差，總能使各門功課的成績保持在估計(jì)的淘汰線之上。他的強(qiáng)項(xiàng)是他的軍事智能。威利永遠(yuǎn)都無法斷定這種才能究竟是天生的還是后天獲得的，而基弗，雖然一副不修邊幅的樣子和神氣，卻是全校修飾得最整潔的水兵。他本人，他的床鋪以及他的書籍都干凈整齊得無可挑剔。出cao時(shí)他那精神的制服、锃光油亮的皮鞋和他挺直的身姿很快就吸引了主任參謀的注意，他被任命為大隊(duì)長。

    威利基思成了第十層樓上海軍軍械知識(shí)的權(quán)威。其實(shí)，他在這門課程上完全是個(gè)木頭人。人們?cè)趹?zhàn)時(shí)可以很古怪、很迅速地出名。碰巧可怕的軍械考試安排在第一周，公開宣布考試目的就是要把弱者甩下去。每個(gè)人都理所當(dāng)然地拼命往腦子里灌，威利也和其他人一樣認(rèn)真，但是書里有一頁是用最糟糕的海軍行話寫的，是一種所謂“無摩擦軸承”的規(guī)格說明?；ズ蛣P格斯都放棄了。威利將那一頁從頭到尾讀了十七遍，隨后又大聲朗讀了兩遍。正當(dāng)他要丟下不干時(shí)卻發(fā)現(xiàn)自己已把所有的句子全都牢牢地記在心里了。他接著又干了半個(gè)小時(shí)把那一頁整個(gè)一字不漏地全記住了?？汕桑荚嚨囊坏乐饕獑柎痤}正好是“解釋無摩擦軸承”威利欣喜地將那些話照搬了出來，對(duì)他來說，這簡直就像讓他誦讀一首印度頌歌一樣輕而易舉。公布考試成績時(shí)，他名列全校第一?！耙娏?xí)水兵基思，”海軍少尉艾克雷斯在中午集合時(shí)的明亮的陽光下瞇縫著眼睛高聲宣布“因軍械考試答卷出色受到正式口頭表揚(yáng)。他是全校惟一對(duì)‘無摩擦軸承’作了有見地的解釋的水兵。”

    由于要保持住已有的名聲及每個(gè)學(xué)習(xí)階段要解答數(shù)十個(gè)問題，威利從此不得不迫使自己把有關(guān)海軍火炮的所有細(xì)節(jié)都一股腦地按字面硬背下來，食而不化，毫無意義。

    海軍教育學(xué)的這一課在淘汰日之前不久就顯示其結(jié)果了。一天晚上，威利在那已被他翻破了的綠皮手冊(cè)1935年潛艇條令上看到這樣一句話：“由于潛艇的巡航距離小，主要適合近岸防御?！蹦菚r(shí)，納粹每周都在距德國海岸4000英里的哈特拉斯角一帶用魚雷襲擊幾艘美國艦船。威利咯咯地笑著向他的室友們指出這句話。我們只有為數(shù)不多的幾十艘艦船被擊沉似乎是為尋海軍謬論的開心而付出的小小的代價(jià)。在第二天的戰(zhàn)術(shù)課上，一位名叫布雷恩少尉的教官把他叫了起來。

    “基思?！?/br>
    “到，長官?！?/br>
    “潛艇主要適合干什么，為什么？”教官手里拿著一冊(cè)翻開的1935年潛艇條令。只有25歲的布雷恩少尉已過早地開始禿頂，過早地生了皺紋，過早地成了一個(gè)兇狠、嚴(yán)格的軍官。他是教cao練的教官，對(duì)這門課一竅不通。不過，他曾經(jīng)讀過字面。

    威利還在猶豫。

    “怎么啦，基思？”

    “長官，您的意思是講現(xiàn)在的呢還是講1935年的？”

    “我是現(xiàn)在提的問題，不是在1935年?！?/br>
    “德國人正在哈特拉斯附近海域擊沉許多艦船?！蓖囂街f。

    “這個(gè)我自然知道。這不是一堂時(shí)事課而是一堂戰(zhàn)術(shù)課。這一課你準(zhǔn)備過嗎？”

    “準(zhǔn)備了，長官。”

    “回答問題?！?/br>
    威利很快地對(duì)形勢做出了估計(jì)。這是他在淘汰日前背誦戰(zhàn)術(shù)知識(shí)的最后機(jī)會(huì)?！皾撏?，由于它們的巡航距離小，”他坦然地說“主要適合近岸防御?！?/br>
    “對(duì)，”布雷恩少尉說，寫下了一個(gè)滿分。“剛才為什么支支吾吾？”

    于是威利便愈加不顧一切地死記硬背了。到了決定命運(yùn)的那一天，1013室的三個(gè)人沒有一個(gè)被淘汰。1012室的卡爾頓與1014室的考斯特又被退回到他們那兒的征兵局的虎口里去了。卡爾頓，一位有權(quán)勢的華盛頓律師的兒子，蔑視規(guī)章制度且根本不學(xué)習(xí)。威利大為惋惜的是考斯特，一個(gè)由終身未嫁的姑母撫養(yǎng)長大的、好脾氣的、身體虛弱的男孩子。那天傍晚，威利去1014室串門時(shí)，看到那張床上空無一物，心里感到很不是滋味。他幾年后獲悉考斯特在對(duì)薩萊諾的第一波攻擊中陣亡了。

    他們現(xiàn)在是正式海校學(xué)員了，已在海軍里牢牢地扎下了根，穿正式的藍(lán)色制服，戴白色軍官帽，最重要的是從星期六中午至午夜可以自由活動(dòng)。這天是星期五，他們已被切斷與外面的聯(lián)系，關(guān)了三個(gè)星期了。威利興高采烈地給梅溫打電話，告訴她次日12點(diǎn)01分在海校外面相會(huì)。她是坐出租車來的，她熱切地向他伸出雙臂時(shí)的樣子非常優(yōu)美，使威利在擁抱她時(shí)腦海里瞬間閃出了一個(gè)婚禮的畫面及與其相關(guān)的一切后果。出于舊有的種種原因，在他還正在與她親吻時(shí)，他便不無遺憾地決定不能發(fā)生那種事了。他們隨后到路易吉餐館就餐，女友的美色以及三周來第一次嘗到酒的美味使他興奮不已，一口氣就吃了兩三張比薩餅。在吃最后幾口時(shí)，他舒緩下來，喘著氣看了看手表。

    “梅，”他心有不甘地說“我得走了?！?/br>
    “??？你不是在午夜前都沒事的嗎？”

    “我應(yīng)該順便去看看家里人?！?/br>
    “當(dāng)然該去。”梅說。喜悅的神色開始從她眼里消失。

    “只去一會(huì)兒工夫——半小時(shí)，也許一小時(shí)。你可以參加一次日?qǐng)鲅莩?。我可能在——”他看了看手表?點(diǎn)半再和你會(huì)面?！?/br>
    姑娘點(diǎn)了點(diǎn)頭。