清晨三點(diǎn)鐘，維克多-亨利坐在馬尼拉海陸軍俱樂部后面的草地上，聽著一萬(wàn)一千英里外一場(chǎng)橄欖球比賽的廣播，一種虛度年華的感覺縈繞在他的心頭。頭上獵戶星座燦爛地點(diǎn)綴著半個(gè)天空，每逢陸海軍進(jìn)行橄欖球比賽之夜總是那樣的。在莫斯科郊外，星座也把燦爛的光輝照射在公路上，但是更朝著南方地平線沉落。

    跟帕格一起坐在草地上的，是一群海陸軍官和他們的寥寥幾個(gè)菲律賓女朋友；他們的妻子早已遣送回國(guó)了。周圍是陸海軍夜晚的熟悉氣味——?jiǎng)傂藜暨^的草地、赤素馨花、甜酒和女人身上香水的氣味混雜著港口海水的臭味——還有紙燈籠、酷熱，甚至光穿件棉布襯衫和便褲都感到流汗的感覺，兵種之間的玩笑和辱罵，這一切都使他在精神上回復(fù)到十二年以前。馬尼拉的生活一點(diǎn)沒起變化，實(shí)在使人感到驚異。勞累過度、神經(jīng)緊張的東京大使館人員早在推測(cè)，海陸軍的橄欖球賽大概不會(huì)再舉行了；日本人可能在感恩節(jié)之前發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，至少美國(guó)軍隊(duì)要進(jìn)入全面戰(zhàn)斗準(zhǔn)備?？墒乾F(xiàn)在呢，表演球賽節(jié)目的那塊舊木板依舊豎立在那里，上面有一只沒充氣的白色橄欖球，拴在一根繩上，可以在畫在木板上的橄欖球場(chǎng)上滑來滑去。每個(gè)球隊(duì)都有個(gè)吉祥物——陸軍是只騾子，背上蓋了條棕色毛毯；海軍是只山羊，背上蓋了條藍(lán)色毛毯——都用繩拴在那里，等待著滑稽的時(shí)刻。帕格心想，這簡(jiǎn)直是沉睡的一九二八年啊。只有甲美地海軍基地在通宵進(jìn)行修理工作，強(qiáng)力的照明燈把整個(gè)海灣照得通明，這才使人想起現(xiàn)在是一九四一年十一月，海軍為了應(yīng)付緊急情況才稍微有點(diǎn)活躍。

    擴(kuò)音器的吼聲掩蓋了草地上的談話聲，今天晚上無(wú)線電的音響要比幾年來清楚些。這場(chǎng)球賽對(duì)于帕格依舊據(jù)有舊日宗教儀式似的魅力；他一邊抽著雪茄，一邊緊張地諦聽著球賽。帕格曾經(jīng)一度非常強(qiáng)烈地緬懷球場(chǎng)上的往事：年輕的健兒在草地上角逐，rou體互相碰撞，賣弄熟練的球藝，尤其在一些難得的時(shí)刻，突出重圍在球場(chǎng)上飛奔，閃開一個(gè)又一個(gè)人，耳聽得周圍看臺(tái)上發(fā)出海嘯般的喝采聲。他這一輩子再也不曾有過同樣的感受?？墒呛芫靡郧埃欠N緬懷往事的心情已經(jīng)消失了；對(duì)往事的記憶也已經(jīng)模糊。想到比他自己的兩個(gè)兒子年輕得多的小伙子們目前正在費(fèi)城寒冷的田野上奔馳，使維克多-亨利覺得自己已經(jīng)度過非常漫長(zhǎng)的、飽經(jīng)滄桑的一生，現(xiàn)在簡(jiǎn)直如同行尸走rou了。

    “帕格！我聽說你來啦。”一只手輕輕拍了一下他的肩膀。他的同班同學(xué)華特-塔利望著他微笑，他的頭禿得象個(gè)雞蛋，皮膚曬得黑黝黝的；塔利已經(jīng)離開潛艇學(xué)校，在馬尼拉指揮潛艇中隊(duì)。他向節(jié)目板旁邊一張擠滿人的桌子做了個(gè)手勢(shì)說：“跟我們坐在一起吧。”

    “等上半場(chǎng)結(jié)束了再說，瑞德。”叫綽號(hào)雖然已不時(shí)興，但大家還是這樣叫著。“坐在草地上挺不錯(cuò)；很象從前的日子?！?/br>
    “你說得很對(duì)。好，我跟你在一起吧。”

    “好極啦。快坐下。”

    塔利在學(xué)院時(shí)也玩橄欖球，這時(shí)他跟帕格一樣聚精會(huì)神地所著廣播。過了一會(huì)兒，白色的橄欖球一直滑到海軍的球門底線，陸軍底線得分。在一片喊叫、喝采和嘆息聲中，一個(gè)年輕陸軍少尉松開騾子的韁繩，跳到螺子背上，繞著草地奔馳。

    “??！他媽的！”帕格叫道。

    塔利搖搖頭。“老朋友，這一次比賽咱們要輸了，他們的后衛(wèi)強(qiáng)得很。咱們應(yīng)該把帕格-亨利調(diào)上去?！?/br>
    “嘿！犯規(guī)啦，罰了十五碼。瑞德，你真是個(gè)道道地地的西蒙-賴格利1，是不是？”

    1美國(guó)作家斯陀夫人（1811-1896）的小說湯姆叔叔的小屋中一個(gè)殘暴的奴隸販子。

    “你說這話什么意思？”

    “我是說，在陸海軍比賽的晚上，你竟然把‘烏賊號(hào)’潛艇派到海上演習(xí)去了。怎么啦，你覺得會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)還是什么？”

    塔利聽到語(yǔ)氣里帶有很重的諷刺意味，就咧嘴笑了一笑說：“這是布朗奇-胡班的主意。從今天開始，他們要在岸上

    呆兩個(gè)星期——他們預(yù)定在正午到達(dá)——他要進(jìn)行一次cao練。你有不少時(shí)間可以見到拜倫?！?/br>
    “我在這兒只待到飛機(jī)起飛?！?/br>
    “是啊，我聽說你當(dāng)了‘加利福尼亞號(hào)’的指揮官了。真了不起，帕格?！?/br>
    球賽繼續(xù)進(jìn)行。經(jīng)過一些沉悶的零星戰(zhàn)斗以后，那只白球象箭似的從節(jié)目板的一邊射向另一邊；原來海軍隊(duì)截住了對(duì)方的球，把球帶到陸軍隊(duì)陣地的深處了。帕格和塔利一躍而起，和海軍人員一齊叫喊：“打敗陸軍隊(duì)！球門！球門！”這時(shí)有一個(gè)海軍少尉興高采烈地牽著那頭山羊繞場(chǎng)走起來。就在底線得分以后，上半時(shí)結(jié)束了。瑞德-塔利向一個(gè)從旁邊經(jīng)過的侍者要了些酒，同時(shí)說：“帕格，我們就坐在這兒草地上吧。把俄國(guó)的事情告訴我?！?/br>
    維克多-亨利描述了他所看到的坦克戰(zhàn)和十月十六日莫斯科的驚慌，塔利臉上愉快的笑容變成了嚴(yán)肅的神色。“他媽的，你果真到了那里！我真羨慕你。我們卻坐在這兒，吃得胖胖的，傻里傻氣地過著快活日子。他們對(duì)我說，你是經(jīng)過東京飛行到這兒的?！?/br>
    “不錯(cuò)?！?/br>
    “帕格，有什么可靠的消息嗎？那些混帳王八蛋果真要打仗嗎？我們?cè)谶@兒往往接到一些叫人驚恐的警報(bào)，可是這會(huì)兒我們有點(diǎn)麻痹了?！?/br>
    “唉，我們?cè)谀莾旱娜硕己軗?dān)心。大使詳詳細(xì)細(xì)地把日本人的心理告訴了我。他說，他們是一個(gè)古怪的民族。切腹自殺是他們的一種生活方式。勝敗對(duì)他們沒有什么關(guān)系。他們敢于突然實(shí)行一個(gè)自殺的計(jì)劃，他生怕他們干得出來?！?/br>
    塔利朝著附近坐在草地上或者坐在折椅上的一對(duì)對(duì)伴侶掃了一眼，把聲音放低下來，說：“這就對(duì)上口徑啦。帕格，哈特海軍將軍今天接到了即將發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的緊急通告。但是從整個(gè)夏天到秋天，我們就不時(shí)聽到從華盛頓傳來的膽戰(zhàn)心驚的流言了。七月間，他們?cè)谟《戎堑顷?，羅斯福斷絕了對(duì)他們石油的供應(yīng)，那時(shí)我們都想，要?jiǎng)邮指衫?！潛艇中?duì)在拂曉和黃昏進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài)，這樣連續(xù)一個(gè)星期，最后連自己也覺得太不象話了。難道還要我從頭來一遍？”

    帕格把兩手一攤，表示困惑不解?！扒疲惶焱砩?，我在大使館的宴會(huì)上跟幾個(gè)實(shí)業(yè)家談話，有幾個(gè)美國(guó)人和英國(guó)人，還有一個(gè)日本的大造船廠老板。那個(gè)日本人坦白地說出直接從朝廷里聽來的話：跟美國(guó)打仗是不可想象的。在場(chǎng)的每一個(gè)人都同意他的話。所以——只要付錢，可以任意選擇?！?/br>
    “不錯(cuò)，我只知道，要是他們真的動(dòng)起手來，我們是會(huì)遇到麻煩的。菲律賓的戰(zhàn)備情況糟得可怕。人民不愿意跟日本人作戰(zhàn)。這是我的看法。潛艇什么配備都缺乏——魚雷、零件、值班軍官，等等——真是太可憐了。說到這里——你上次是什么時(shí)候見到拜倫的？”我想大概在六個(gè)月以前。怎么啦？”

    “唉，他倒是真他媽的自以為是！有一天他走進(jìn)我的辦公室，要求把他調(diào)到大西洋司令部，他自己的艇長(zhǎng)拒絕了他的請(qǐng)求。拜倫就打算越級(jí)申請(qǐng)。我當(dāng)然狠狠地罵了他一頓，帕格，我對(duì)他說——我當(dāng)時(shí)是這樣對(duì)他說的，一個(gè)字也沒有改——假若他不是你的兒子，我早已把他一腳踢出辦公室了。”維克多-亨利強(qiáng)作鎮(zhèn)靜說：“他的老婆孩子都在意大利。他很為他們擔(dān)心?！?/br>
    “我們?nèi)几H屬分開了，帕格。還不僅僅是無(wú)法調(diào)動(dòng)他的工作。目前我正在打算從供應(yīng)船和驅(qū)逐艦上面挑選潛艇軍

    官呢。為了你的兒子，只要合理，我什么都愿意做，不過——”

    “別那樣說。拜倫只是另一個(gè)軍官。你要是做不到，就算了。”

    “對(duì)，你那樣說叫我很高興?！?/br>
    “不過他的家庭問題的確很嚴(yán)重。如果可能，就給他調(diào)動(dòng)一下吧?！?/br>
    “再說還有日本人這個(gè)小問題哩?！?/br>
    “當(dāng)然啦?！本S克多-亨利盡量使他的聲音顯得輕松和藹。這時(shí)從擴(kuò)音器里傳來觀眾的一片喊叫聲，他松了一口氣說：“好啦！下半場(chǎng)開始啦?！?/br>
    比賽結(jié)束，許多人都攤開四肢睡在草地上，頭上是點(diǎn)染著紅光的灰色天空。穿著白外衣的侍者依舊在送飲料，擠在一起的海軍軍官們?cè)诟叱疱^歌1，因?yàn)樗麄兊那蜿?duì)贏了。塔利上校約帕格吃早飯，帕格謝絕了，隨即走進(jìn)自己的房間小睡一會(huì)兒。

    1起錨歌是美國(guó)海軍軍歌。

    在羅達(dá)還沒攜帶孩子們到這兒建立起家庭之前，在他最初到馬尼拉報(bào)到的時(shí)候，他就住在這樣一個(gè)房間里，也許就住在同一個(gè)房間。房間很臟，滿是灰塵，有高高的天花板、普通俱樂部里不象樣的舊家具和一只老是開著的呼呼響的電風(fēng)扇，這個(gè)房間又使帕格產(chǎn)生歲月易逝和年華虛度的強(qiáng)烈感覺。他把電風(fēng)扇轉(zhuǎn)得往上一些，把衣服脫到直剩下一條短內(nèi)褲，打開俯瞰海灣的落地長(zhǎng)窗，坐下來一支接一支地抽煙，眺望著寬廣的藍(lán)色海港上空漸漸透露的曙色和熙來攘往的船只。他不想睡覺，幾乎動(dòng)也不動(dòng)地坐了一個(gè)多鐘頭，凝聚的汗水順著他赤裸裸的皮膚淌下來。他在想什么呢？

    他想起重回馬尼拉后所回憶起的種種往事。想起他跟拜倫在哈里遜大道的白色房子旁邊，在鳳凰樹下一齊學(xué)習(xí)法文動(dòng)詞的情景；兒子瘦削的臉上起著皺紋，在爸爸的怒吼下落著無(wú)聲的眼淚。他想起華倫在高等學(xué)校里得到歷史、英語(yǔ)兩門課的獎(jiǎng)?wù)潞桶羟虻膬?yōu)勝獎(jiǎng)。他想起梅德琳慶祝八歲生日時(shí)頭戴金色紙冠、仙女似的穿著白紗衣的情景。

    他想起羅達(dá)怎樣嘮叨天熱和生活無(wú)聊，夜夜在這個(gè)俱樂部里喝得醉醺醺的，有一次在圣誕節(jié)舞會(huì)上還臉朝下地摔倒在地；他想起他們倆怎樣爭(zhēng)吵，只是在他冷冷地談到離婚的時(shí)候，她才把酒戒掉了。俱樂部的草地和大廳的氣息以及馬尼拉的芳香的空氣都使他產(chǎn)生幻覺，仿佛這一切都發(fā)生在眼前，而不是十多年前的舊事。

    他又想起帕米拉-塔茨伯利在紅場(chǎng)上的情景。想起古比雪夫的街道怎樣凄涼泥濘，想起怎樣通宵玩著撲克牌，怎樣參觀農(nóng)場(chǎng)，在等待火車票的時(shí)候時(shí)間怎樣慢得好象停滯不動(dòng)；接著想起的是兩星期橫貫西伯利亞的火車旅程；在木頭造的小車站內(nèi)出售水果、扁圓形面包、臘腸和熱雛豆的西伯利亞美麗姑娘；單軌鐵道從最后一節(jié)車廂向后伸展出去，穿過白雪皚皚的粉紅色沙漠，宛如一條筆直的黑線直貫地平線上一顆象橄欖球那樣扁圓的落日；長(zhǎng)時(shí)間的停車“硬席”車廂的木頭椅子；當(dāng)?shù)芈每妥炖锏拇笫[味和身上的臭味，他們中間有的是白種人，有的是蒙古人，都戴著古怪的毛皮帽子；經(jīng)過三天才看見盡頭的陰森可怕的大森林；連綿幾英里丑陋的東方茅屋；日本人的悲慘生活，你在街上行走時(shí)都可以從脖子背后感到他們對(duì)你的仇恨，他們的貧困和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭倦甚至超過柏林；最后又想到他起草后又撕去的幾封給帕米拉-塔茨伯利的信。

    維克多-亨利一邊回想這些奇特的往事，一邊卻保持了一種愉快的心情，覺得自己仿佛正朝著一種新生活前進(jìn)；過去的一生他幾乎已經(jīng)絕望了；他的真正生活拖延著，遲遲不來，幾乎失去，但是現(xiàn)在已經(jīng)在握。他每次想到羅達(dá)，她的形象通常是他當(dāng)初追求時(shí)那么個(gè)活潑的華盛頓姑娘。他很清楚自己為什么愛上那個(gè)姑娘并且跟她結(jié)婚，但是今天的羅達(dá)他只要一想起，心里總是冷冰冰的，好象她是別人的妻子，盡管他對(duì)她的一切缺點(diǎn)和魅力都看得那么清楚。但跟她離婚又是殘酷的、可怕的。她在什么地方得罪了他？她使他過一種枯燥無(wú)味的半空虛的生活——他現(xiàn)在知道了這一點(diǎn)——但是她已經(jīng)盡了她最大的努力。到底應(yīng)該對(duì)羅達(dá)仁慈呢，還是應(yīng)該抓住他的新生活？顯然他必須在二者之間作出決定。

    他曾經(jīng)寫過幾封信給帕米拉，如同他寫過關(guān)于明斯克大屠殺的一封信一樣——只是為了把問題寫在紙上，好仔細(xì)看看。等他到了東京，他又?jǐn)喽▽懶盘_唣，寄遞也太慢，因此他不得不從兩個(gè)電報(bào)中選擇一個(gè)發(fā)出去——來，或者別來。帕米拉所需要的也不過如此。他斷定帕米拉比他聰明；第一步當(dāng)然是搞戀愛，在羅達(dá)還沒受到傷害之前先考驗(yàn)一下他們的愛情和迷戀的程度；因?yàn)樗麄円苍S永遠(yuǎn)到不了結(jié)婚的地步。說得露骨一點(diǎn)，解決的辦法是同居。維克多-亨利必須面對(duì)這樣一個(gè)新思想——對(duì)他來說是新思想——就是說，在某些情況下，同居也許是幾個(gè)困難辦法中最好的一個(gè)。

    在東京，他果真在電報(bào)局外面猶豫過一下，差點(diǎn)兒發(fā)出來的電報(bào)。但他終于走開了。即使這是最好的解決辦法，他也不能想象自己能圓滿地完成；他無(wú)法想象干這種偷偷摸摸的勾當(dāng)，雖說跟帕米拉在一起，倒不會(huì)有下流或者不道德的感覺。這不是他的作風(fēng)。他覺得他會(huì)把事情搞壞，貶低了或者玷污了他作為“加利福尼亞號(hào)”新艦長(zhǎng)的工作。所以他來到馬尼拉時(shí)依舊拿不定主意。

    自從在紅場(chǎng)上跟帕米拉-塔茨伯利談話以來，他只是在馬尼拉才第一次開始意識(shí)到他妻子羅達(dá)的存在，而現(xiàn)實(shí)的帕米拉的形象則開始黯淡。馬尼拉充滿了對(duì)羅達(dá)的回憶——不管是美好的回憶還是不愉快的回憶——也充滿了對(duì)自己往事的回憶。瑞德-塔利，他的同班同學(xué)，現(xiàn)在是亞洲艦隊(duì)全部潛艇的禿頭司令；陸海軍的橄欖球比賽，最后一次他是在二十八年前參加的，那時(shí)帕米拉還只是幾個(gè)月的嬰兒；坐在俱樂部草地上的十幾名年輕海軍上尉，他們女朋友的年齡只有帕米拉那么大——這些都是眼前的現(xiàn)實(shí)。西伯利亞的荒涼景色現(xiàn)在只成了腦海里模糊的印象。紅場(chǎng)上灼熱的半個(gè)鐘頭也是如此。

    他真的有可能重新開始生活嗎？有新生的嬰兒牙牙學(xué)語(yǔ)，有男孩子在草地上玩耍，還有一個(gè)小女孩子用胳膊摟著他的脖子？馬尼拉特別使帕格懷念兒女們給他的快樂。他回想起那個(gè)時(shí)期是他一生中最甜蜜、最美好的日子。同帕米拉一起重新過這樣的生活簡(jiǎn)直就是復(fù)活，就是真正的第二次生命。但是象他這樣一個(gè)生硬的、脾氣古怪的人做得到嗎？在他三十多歲的時(shí)候，他對(duì)他的孩子們是十分嚴(yán)厲的。

    他已經(jīng)非常疲倦，最后在椅子上睡著了，就象他在民族飯店塔茨伯利的房間里一樣。但是這一次沒有輕輕撫摸他的冰涼手指把他驚醒了。他那很少有差錯(cuò)的生物鐘及時(shí)叫醒了他，于是他開車到甲美地去看“烏賊號(hào)”潛艇進(jìn)港。

    拜倫跟拋錨小分隊(duì)一起站在前甲板上，身上穿著咔嘰軍服和救生衣，但是帕格沒有認(rèn)出他。當(dāng)“烏賊號(hào)”靠近碼頭旁邊駛來的時(shí)候，拜倫大聲叫喊出來“哎呀！那不是我爸爸嗎？是你，爸爸！爸爸！”這時(shí)帕格才發(fā)現(xiàn)那個(gè)雙手插在褲子后面口袋里的細(xì)長(zhǎng)個(gè)兒站立的姿勢(shì)他很熟悉，他兒子的聲音是從留著卷曲的紅胡子的瘦臉上發(fā)出來的。船還在歪歪斜斜地開進(jìn)來，拜倫就一下子跳到碼頭上，伸出胳膊摟住維克多-亨利的脖子，緊緊地抱住他。帕格吻著那張亂糟糟、毛茸茸的臉，心里有一種異樣的感覺。

    “嘿，拜倫，干嘛留那么多胡子？”

    “胡班艦長(zhǎng)最討厭胡子?？晌掖蛩阕尯右恢遍L(zhǎng)到膝蓋上。天哪，這可完全出乎意外，爸爸?！迸灅蛏弦粋€(gè)軍官通過擴(kuò)音喇叭不耐煩地喊起來。拜倫又象一只山羊似的跳回到正在移動(dòng)的前甲板上，同時(shí)向他爸爸嚷道：“我今天整天都要跟

    你在一起。嘿，mama寫信告訴我，你要指揮‘加利福尼亞號(hào)’啦！真叫人難以相信！”

    潛艇靠了岸“烏賊號(hào)”的軍官們熱情地邀請(qǐng)維克多-亨利到郊區(qū)他們租的一所房子里占吃便飯。帕格看到拜倫臉上露出不悅之色，就婉言謝絕了。

    “我就住在潛艇上，”拜倫說。他們開了帕格從公用物資集用場(chǎng)借來的灰色海軍汽車駛回馬尼拉去?！拔也桓麄冏≡谝粔K兒?！?/br>
    “干嘛不住在那兒呢？聽起來好象挺不錯(cuò)。”

    “哦，倒是挺不錯(cuò)。廚子，總管，兩個(gè)男傭人；花匠，五英畝地，一個(gè)游泳池，大伙兒一分?jǐn)?，也花不了幾個(gè)錢。我到那兒吃過飯，你要知道，有一些姑娘就在他們那兒過夜——各式各樣的姑娘，秘書啊，護(hù)士啊，等等——在那兒胡搞一氣。”

    “是嗎？我想這是年輕人的常情?！?/br>
    “爸爸，mama不在你身邊的時(shí)候你怎么辦呢？”

    “你以為我會(huì)告訴你嗎？”帕格朝拜倫瞟了一眼。那張有胡子的面孔很嚴(yán)肅?！斑?，我只是挨過了不少痛苦的時(shí)光，勃拉尼。不過，你做什么都可以，千萬(wàn)別裝出比誰(shuí)都神圣的樣子來！”

    “我不覺得比誰(shuí)神圣。我的妻子在意大利。就是這么回事。他們可以愛怎樣做就怎樣做。

    “你知道她最近的消息嗎？”

    “她要在本月十五號(hào)飛里斯本。我收到小孩的一張照片。我等會(huì)兒給你瞧！真奇怪，他看去跟我小時(shí)候的照片非常相象?！?/br>
    帕格兩個(gè)月來一直在欣賞放在他錢夾里的那張照片，但是他決定不提它。照片上有給斯魯特的題詞，提起來總有點(diǎn)尷尬。

    “離得這么遠(yuǎn)，真叫人難過，”拜倫感嘆說。“爸，你能夠想象嗎？你的妻子帶著個(gè)你連見也沒有見過的娃娃，在世界的另一邊——沒有電話，一封信要碰運(yùn)氣才能偶爾收到。真不是人過的日子。最糟的是，她差點(diǎn)兒從瑞士出來了。但她怕乘德國(guó)飛機(jī)。她病了，又是孤單單的一個(gè)人，我不能怪她。如果還有別的路可走，此刻她該到家啦。那些德國(guó)人！混帳的德國(guó)人?！背聊艘粫?huì)以后，他又忸怩不安地沒話找話說：“這兒很熱，是不是？”

    “我已經(jīng)忘記多熱了，勃拉尼?！?/br>
    “我想俄國(guó)是很冷的。”

    “嗯，東京也上凍了?！?/br>
    “告訴我，東京是怎樣的？古雅，美麗，還有其他等等，是不是？”

    “那是世界上最難看的城市，”帕格說，很高興能把話題岔開?！罢婵蓱z。一座單調(diào)的、滿是簡(jiǎn)陋小屋的城市，一直伸展到望不到盡頭的地方。中心區(qū)鬧市有幾座高大的現(xiàn)代化建筑物和霓虹燈招牌，一群一群矮小的日本人來來去去。多數(shù)人穿著西服，但是衣料象是舊吸墨紙做成的。人們可以看到不多幾個(gè)打扮得象日本洋娃娃似的女人和一些象是在舊金山唐人街的廟宇和寶塔。這座城市并不特別具備東方色彩，它是破舊的，骯臟的，從城市的這一頭到那一頭散發(fā)出污水和爛魚的臭味。在我這么多年的旅行中，東京最使我失望。而且，日本人對(duì)白種人的仇恨之深隨時(shí)可以覺察到?！?/br>
    “你覺得他們會(huì)發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？”

    “嗯，那倒是個(gè)大問題，”維克多-亨利用指頭敲打著駕駛盤?！拔矣幸槐菊撍麄兩竦赖臅阕詈米x一讀。這是一本開人眼界的書，是大使給我的。勃拉尼，這里的人民在二十世紀(jì)竟然相信——至少有些人是相信的——他們的國(guó)王是太陽(yáng)神的后裔，他們的帝國(guó)一直上溯別二千六百年前。據(jù)說在五大陸分離以前，日本是地球上的最高點(diǎn)。所以她是世界的中心，神圣的民族，她的使命是征服其他一切國(guó)家以保障世界和平。你在笑，孩子，你最好把這本書讀一讀。就跟納粹和共產(chǎn)黨的宣傳一樣，他們通過宗教的胡說八道來宣傳這樣的思想，就是說一個(gè)民族注定要用武力把全世界接收過來。為什么這種思想又分裂成各種不同的形式而且不斷地?cái)U(kuò)散，那只有天知道。這象一種精神上的麻風(fēng)病。嘿，你餓不餓？我們?cè)诔燥堃郧跋葏⒂^一下我們的故居吧。”

    在修得很整潔的紅胡子的襯托不，拜倫的笑容雖顯得古怪，但依舊很可愛?！鞍パ?，真的，爸爸，我從來沒有去過。我也不知道為什么?！?/br>
    他們的車子沿著哈里遜大道駛?cè)?，快到房子門口的時(shí)候，拜倫叫喊起來：“天呀，是那座房子嗎？已經(jīng)有人住進(jìn)去，把房子漆成黃顏色了?！?/br>
    “就是那所房子，”帕格說。他把車子停在街對(duì)面，父子兩人從車內(nèi)出來。討厭的芥末顏色也使他覺得詫異。低矮的石墻、鐵柵欄，連同這所房屋，全都漆成這種顏色；給太陽(yáng)曬得褪了色的舊油漆已經(jīng)剝落。草地上躺著一輛翻倒的三輪腳踏車、一只紅色大皮球、一輛兒童車和一些塑料玩具。

    “瞧，樹木比過去高大和茂密多了，”拜倫一邊說，一邊巴著柵欄往里看“可是房子仿佛縮小了。瞧，這就是華倫把紅漆罐頭扔在我身上的地對(duì)。現(xiàn)在還看得出嗎？那兒依舊有一個(gè)痕跡?！卑輦愑眯亮瞬龄伿飞弦呀?jīng)暗淡的紅色斑點(diǎn)。

    “總的說來，我在這兒的日子不好過。華倫把我的頭砸破了，于是我恨起他來——”

    “不錯(cuò)，還有那輛卡車撞在你的自行車上了。我也覺得，你想起這些事來準(zhǔn)不會(huì)愉快。”

    拜倫用手一指?！澳憬涛易x書的時(shí)候，我們就經(jīng)常坐在那兒，就在那棵樹下。記得嗎，爸爸？瞧那棵樹身兒現(xiàn)在長(zhǎng)得多粗大啊！”“哦，你還記起那樁事兒?jiǎn)幔课蚁脒@也不會(huì)是一種愉快的回憶。”

    “干嘛不愉快呢？我沒有好好上學(xué)。你不得不給我補(bǔ)課！”

    “可我是個(gè)蹩腳的老師。也許應(yīng)該讓你mama把這項(xiàng)工作承擔(dān)起來的。但是早上她喜歡睡懶覺，下午呢，要么上街買東西，要么在家梳頭發(fā)，你知道，或者把自己打扮起來赴什么聚會(huì)。那時(shí)候我老發(fā)脾氣，我應(yīng)該向你道歉?！?/br>
    拜倫瞇縫著眼睛用異樣的目光瞥了他爸爸一眼，搔了搔他的胡子，說：“我不在乎?！?/br>
    “有時(shí)候你還哭?？墒悄惚豢ㄜ囎驳沟臅r(shí)候倒沒哭。你從來不為疼痛而哭?！?/br>
    “嗯，只要你一發(fā)火，聲音里帶著怒氣，我就害怕了。不過那算不了什么。我樂意跟你學(xué)習(xí)。我了解你。”

    “你那年總算得了好分?jǐn)?shù)。”

    “我從來沒得過那樣好的分?jǐn)?shù)?！?/br>
    父子倆不再談下去，他們從柵欄外面朝里張望了有幾分鐘光景?！昂美玻覀円呀?jīng)看過這個(gè)地方了，”帕格說。“現(xiàn)在吃飯去好不好？”

    “你知道嗎？”拜倫依舊盯著這所房屋?！俺宋以诶锼贡靖人惔粼谝黄鸬娜煲酝?，我一生中最幸福的日子都是在這兒過的。我喜愛這所房子?！?/br>
    “當(dāng)軍人要數(shù)海軍最苦，”帕格說。“你永遠(yuǎn)扎不下根來。一家子人都象浮萍似的?！?/br>
    陸海軍俱樂部供應(yīng)野蘋果雞尾酒時(shí)，依舊給一杯味道柔和的紅色果汁，果汁盛在高腳杯子里，野蘋果rou上面還粘著一片沒有意義的綠葉子。蒸汽柜里的烤牛rou只有微溫，而且烤得太久，就象一九二八年那時(shí)候做的一樣。甚至吃飯的人們的面孔也仿佛是從前那些人——除了拜倫以外。從前他是個(gè)吃飯慢得叫人生氣的瘦小孩子，現(xiàn)在卻是個(gè)長(zhǎng)滿胡子的高大年輕人了。但他依舊吃得太慢；還是帕格先把rou吃完，雖然自始至終幾乎都是他在講話。

    他想從拜倫嘴里打聽出一點(diǎn)關(guān)于帕米拉和喬徹南-杰斯特羅的情況。他講起杰斯特羅怎樣突然闖入斯魯特在莫斯科的寓所，以及他怎樣在漫天風(fēng)雪中象幽靈似的重新出現(xiàn)在斯巴索大廈。但他一提到塔茨伯利拒絕使用明斯克文件，還懷疑杰斯特羅可能是蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部的間諜，拜倫聽了就發(fā)起火來。

    “什么？他真是這樣嗎？嗨，他要不是個(gè)偽君子，就準(zhǔn)是個(gè)糊涂蟲！天曉得，他說大家不愿意幫助猶太人倒是真的。幾年來，希特勒就利用了這一點(diǎn)麻痹了整個(gè)世界。但是不管什么人，只要跟班瑞爾談上五分鐘的話，就看得出他是個(gè)了不起的人。也是個(gè)誠(chéng)實(shí)可敬的人?！?/br>
    “你相信關(guān)于大屠殺的傳說嗎？”

    “干嘛不相信？難道德國(guó)人干不出來？只要希特勒一下命令，這樣的事就會(huì)發(fā)生?！?/br>
    “我自己卻不那么肯定，拜倫，不過我向總統(tǒng)送去一份關(guān)于這件事的報(bào)告?！?/br>
    拜倫張大了嘴圓瞪著眼，跟著用一種不相信的口氣低聲說。

    “爸，你干了什么？”

    “嗯，那些文件被看成是偽造的，在大使館里被撂到一邊。

    我認(rèn)為應(yīng)該對(duì)那些文件加以進(jìn)一步研究。這是一時(shí)的沖動(dòng)——也許是愚蠢的——但是我這樣做了?！?/br>
    拜倫-亨利伸出手來，握住他爸爸的一只手，攥得緊緊的。那張留胡子的臉上洋溢著熱情的紅光?！拔抑荒苷f這么一句，做得好?！?/br>
    “不。我相信這是個(gè)無(wú)用的舉動(dòng)，那些事情是永遠(yuǎn)做不好的。不過這已是過去的事兒了。附帶問你一聲，你見過塔茨伯利的女兒?jiǎn)?？娜塔麗在羅馬的飛機(jī)場(chǎng)上提起過跟她認(rèn)識(shí)?！?/br>
    “你說的是帕米拉嗎？我在華盛頓見過她。怎么啦？”

    “嗯，塔茨伯利父女跟我一道在戰(zhàn)區(qū)旅行過。我覺得她是個(gè)非常勇敢而又能吃苦耐勞的姑娘。她吃了不少苦，但始終和藹可親，打扮得干干凈凈的。她從來不訴苦，也不嘮叨。”

    “哦，據(jù)娜塔麗講，帕姆-塔茨伯利是天生能吃苦的。在那一點(diǎn)上她們倆倒不算不太相象。但是在另一些地方她們倆肯定是不相象的。娜塔麗告訴我關(guān)于她的許多事情。在巴黎，帕米拉是個(gè)胡作非為的女人。”

    “真的嗎？”

    “真的，她有一個(gè)海明威式的男朋友，這人一向跟萊斯里-斯魯特同住在一套公寓。她跟這個(gè)男人在一起簡(jiǎn)直鬧翻了整個(gè)蓋-巴瑞。然后他丟下了她，她就‘發(fā)’起神經(jīng)病來。爸爸，我很想吃點(diǎn)點(diǎn)心，你也吃點(diǎn)兒?jiǎn)?？?/br>
    “當(dāng)然?！本S克多-亨利忍不住堅(jiān)持問下去?！霸趺础窠?jīng)??？”

    “哎呀，你想象得出嗎？跟人亂搞，想把全巴黎的酒都喝光，象個(gè)瘋子似的開汽車。她開汽車?yán)@著馬賽市外的一棵樹團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，險(xiǎn)些兒把跟她在一起的那個(gè)法國(guó)作家撞死了。怎么啦？你聽了好象很惱火?！?/br>
    “這是個(gè)聽了叫人惱火的故事。她看去是個(gè)很好的姑娘。我要在這兒待一個(gè)星期，”帕格突然說“除非客機(jī)改變了飛行時(shí)間。我們可以打打網(wǎng)球嗎？”

    “當(dāng)然。不過我打不好了，不象在柏林那樣了?！?/br>
    “我也一樣。”

    為了避開天熱，他們一清早就打網(wǎng)球，淋浴以后一道吃早飯。維克多-亨利不再提到帕米拉了。夜里，在呼呼響的電扇下面，醒著躺在悶熱而潮濕的黑暗里，他想出種種辦法重新提起這個(gè)話題。但是吃早飯時(shí)當(dāng)著他兒子的面，卻再也開不出口。他猜想得出拜倫會(huì)聯(lián)想到他的嚴(yán)肅的爸爸和帕米拉-塔茨伯利之間發(fā)生了什么樣的風(fēng)流韻事。這個(gè)小伙子會(huì)認(rèn)為這純粹是一個(gè)中年人的不正派行為——反常的，不體面的，可憐巴巴的?，F(xiàn)在連維克多-亨利自己有時(shí)候也是這樣看待這個(gè)問題的。