第十四章菲瑪?shù)奶炜?/h1>
1513年，西班牙人瑞安？彭斯？德？里昂，為了尋找青春泉來(lái)到這片未開(kāi)墾的處女地，他把它命名為“佛羅里達(dá)”意思是“鮮花盛開(kāi)的地方”而今，賽斯？沃勒來(lái)到第二次踏上了這片土地，與幾年前住進(jìn)絡(luò)依絲家時(shí)的那份愉快心情截然相反，現(xiàn)在的他，懷揣著可怕的懷疑，他必須證明它。 第十二日的下午，賽斯走出卡納維拉爾的長(zhǎng)途車(chē)站。盡管天氣炎熱，來(lái)這里的觀(guān)光客依然數(shù)不勝數(shù)。他們大多是慕名而來(lái)參觀(guān)卡納維拉爾角的美國(guó)國(guó)家航空和航天旅游中心的，不過(guò)，賽斯對(duì)“太空飛梭”以及琳瑯滿(mǎn)目、鱗次櫛比陳列著長(zhǎng)達(dá)五千米的太空船模型毫無(wú)興趣。他找了一處中檔旅館住了下來(lái)，匆匆地用了飯，已是晚上七點(diǎn)了。 考慮到這個(gè)時(shí)候去拜訪(fǎng)一名素為謀面的女性是十分不禮貌的舉動(dòng)，賽斯便按耐住心里那份急切。他洗了澡，然后早早地上了床。他在床上靜靜地保持著一個(gè)姿勢(shì)，卻無(wú)法入睡，這倒不是因?yàn)樗陲w機(jī)上已經(jīng)打過(guò)盹了。他相當(dāng)疲倦，體力不支，他的大腦還維持著清晰的思路，沒(méi)有受到連續(xù)發(fā)生混亂事件的影響，但他就是睡不著。 對(duì)門(mén)的房間已經(jīng)被人預(yù)訂了，帕特羅偵探和助手只好找了遠(yuǎn)一點(diǎn)的房間住下了。 “他來(lái)肯尼迪宇航中心（這個(gè)地方的別名）做什么？” “不知道，”偵探把香腸撕開(kāi)“這里是威廉和阿爾的故鄉(xiāng)?！?/br> 接著，帕特羅給當(dāng)?shù)氐耐写蛄穗娫?huà)，說(shuō)明自己此行的目的，對(duì)方表示可以必要時(shí)提供幫助，但偵探對(duì)此并不抱有太大希望。他在波士頓的時(shí)候，就打了幾個(gè)電話(huà)，卻沒(méi)有任何結(jié)果。 既然賽斯來(lái)到這里，他一定不打算通過(guò)和我一樣的途徑獲取信息，不管他約見(jiàn)了什么人，都可能對(duì)調(diào)查行動(dòng)起到推動(dòng)作用。帕特羅在心底已經(jīng)不把賽斯當(dāng)成兇手了，但真正的兇手的身份還不清楚，他只確定一點(diǎn)，不管那家伙是誰(shuí)，他都足夠狡猾。 躺到九點(diǎn)，賽斯從床上坐了起來(lái)，他撥了一個(gè)外線(xiàn)。菲瑪?shù)穆曇袈?tīng)起來(lái)上了年紀(jì)，賽斯勾勒出了一個(gè)年邁女性的形象，她說(shuō)話(huà)帶有一股奇怪的口音，他聽(tīng)不出來(lái)她的出生地。不知道怎么的，賽斯想到了吉普賽女巫。 出于謹(jǐn)慎的態(tài)度，賽斯沒(méi)有在電話(huà)里吐露他此行的目的，對(duì)方的語(yǔ)言更為簡(jiǎn)練，她說(shuō)明天上午八點(diǎn)之后的任何時(shí)間，她都?xì)g迎他去家里。菲瑪沒(méi)有重復(fù)她的地址，賽斯手里拿著文森特寫(xiě)出的詳細(xì)地址，也就沒(méi)有多問(wèn)。這個(gè)女人很信任文森特的辦事能力，賽斯放下了電話(huà)，重新回到床上。 絡(luò)依絲失蹤的第十三日上午八點(diǎn)，賽斯準(zhǔn)時(shí)敲響了菲瑪?shù)姆块T(mén)。 菊花公寓是一棟紅磚灰頂?shù)拇髽?，外表看上去有些令人沮喪，像是介于醫(yī)療機(jī)構(gòu)和老旅館之間的那種。賽斯沿著紅色地毯踏進(jìn)大門(mén)，迎接他的是一些廉價(jià)的古董仿制品和幾盆缺乏照料的綠色觀(guān)賞植物。大廳里，在灰色呢氈帽下面瞪著一雙空洞眼睛的老者讓他明白了這是一座老人公寓。電梯里出來(lái)的一位靠著助步器蹣跚行走的老婦人勾起了賽斯的同情心，他問(wèn)她是否需要幫忙，對(duì)方婉言謝絕了。 整座大樓散發(fā)出死氣沉沉的氣息，包括它好似墓園一般的名字和反映遲緩的電梯，都叫賽斯感到壓抑，他又想起了昨天的葬禮。另外，對(duì)菲瑪太太身份的理解，也有點(diǎn)兒混亂，文森特昨天曾認(rèn)真地對(duì)他說(shuō)，菲爾是黑社會(huì)的聯(lián)系人。 菲瑪太太的樣貌也與想像中有很大不同，她是一位干枯的老太太，稀疏的頭發(fā)卷成緊密的一個(gè)個(gè)小卷，膚色仿佛泛黃的陳年羊皮紙。不過(guò)與在樓道里看到的臉上撲了一團(tuán)團(tuán)胭脂，身著艷花女士襯衫的那些比起來(lái)，菲瑪太太還是很順眼的，她穿著一件中式對(duì)襟褂子，就像特意為賽斯準(zhǔn)備的一樣。 “你一定就是沃爾勒先生吧，”菲瑪太太開(kāi)始展示她獨(dú)特的發(fā)音“文生跟我提起過(guò)你，請(qǐng)進(jìn)來(lái)吧。想喝點(diǎn)兒什么，茶、咖啡、威士忌或是中國(guó)的烈酒？我不是個(gè)水庫(kù)，但是都淺嘗一點(diǎn)兒?！?/br> 她把賽斯讓進(jìn)客廳，他驚訝地發(fā)現(xiàn)屋子里的布置不亞于歌劇托普斯的效果，差不多占用了每一寸可用的空間：硬木圓桌、雕花衣柜、沙發(fā)、紅木椅子、塞得擁擠不堪的書(shū)架和擺放著一大堆骨瓷瓶子和酒杯的立柜。賽斯快速環(huán)視了搶上掛著的格調(diào)灰暗的油畫(huà)，然后坐在沙發(fā)上，要了一杯草藥茶。 “哦，親愛(ài)的年輕人，你的口味夠古怪，”菲瑪太太笑著端來(lái)了自己做的乳酪餅干，然后給自己倒了杯酒“如果你還是喜歡素一點(diǎn)的，那么，我給你拿香草餅干。” “謝謝你，這個(gè)就很好，”賽斯捏起一塊餅干，味道不錯(cuò)“我不知道文森特是否把事情的始末原由告訴您了，您需要我詳細(xì)說(shuō)明嗎？” “不，沃爾勒先生，”她呷了口酒“那會(huì)耽誤你的時(shí)間，對(duì)嗎？我看得出來(lái)?！?/br> “你和文生的關(guān)系很要好，”在賽斯開(kāi)口之前，菲瑪搶先說(shuō)到，她眼里有一種古怪的光芒“他從來(lái)沒(méi)有因?yàn)閯e人的事求助于我，你是第一個(gè)?！?/br> “是的，菲瑪太太，盡管我們相處不過(guò)一年多的時(shí)間?！?/br> “你是個(gè)很有分寸的年輕人，你并沒(méi)對(duì)我和他的特殊關(guān)系感到好奇，這不是你這個(gè)歲數(shù)的人輕易做得到的。好了，孩子，看看我有什么能幫你的。” “那么我也就不客氣了，”賽斯目不轉(zhuǎn)睛地瞅著她“文森特說(shuō)您對(duì)這個(gè)城市里的黑道中人了如指掌，我想打聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)人的過(guò)去?！?/br> “說(shuō)吧，孩子，”菲瑪又倒了一杯“我差不多認(rèn)識(shí)這個(gè)城市里的每一個(gè)小混混，也了解許多鮮為人知的秘密?！?/br> “是的，那么，您是否聽(tīng)說(shuō)過(guò)阿爾。格蘭特這個(gè)人？” 賽斯懷疑阿爾是從他下意識(shí)說(shuō)出自己的故鄉(xiāng)開(kāi)始的。這里是阿爾出生的地方，湊巧的是，被害的威廉也在度過(guò)了青春期。再加上失蹤的絡(luò)依絲，與這案件有關(guān)的三個(gè)人全部居住在這個(gè)小城市，就實(shí)在不像是個(gè)巧合了。如果把簡(jiǎn)的自殺身亡看成是個(gè)意外，那么威廉則不同了，賽斯認(rèn)為他并不是知道了什么才被殺的，一開(kāi)始，他就被當(dāng)作了狙擊目標(biāo)?？{維拉爾是個(gè)旅游集散地，它的面積也不很大。但是，威廉和阿爾的關(guān)系卻顯得很遠(yuǎn)，他們分別是作為簡(jiǎn)的男朋友和大學(xué)同學(xué)相處的。絡(luò)依絲也從來(lái)沒(méi)有提起過(guò)同鄉(xiāng)這一層關(guān)系，這是為什么？ “不，我不認(rèn)識(shí)。他是個(gè)小混混嗎？還是” “不，”賽斯搖搖頭“我不能確定他的身份?！?/br> “那么，你就找錯(cuò)人了，當(dāng)局可能會(huì)給你提供更為詳盡的資料。” 那沒(méi)有用，文森特已經(jīng)拜托朋友做了和帕特羅偵探相同的調(diào)查，但是官方無(wú)法提供私人矛盾這一類(lèi)的問(wèn)題。不過(guò)，一個(gè)值得注意的問(wèn)題是，阿爾和絡(luò)依絲是高中同學(xué)，這一點(diǎn)他們也從未提及。 “您知道絡(luò)依絲？菲爾嗎？” “1719”菲瑪太太突然念叨起這兩個(gè)數(shù)字“不，”她堅(jiān)定地說(shuō)“我不認(rèn)識(shí)?！?/br> “維妮特。麗塔呢？這是我剛才說(shuō)到的那個(gè)女孩兒原來(lái)的名字，她在母親再婚之前一直叫這個(gè)?！?/br> “麗塔2329”她又開(kāi)始說(shuō)數(shù)字，賽斯大惑不解“維妮特？麗塔？是的，我知道這個(gè)女孩兒，在高中三年級(jí)跟隨母親離開(kāi)了這里，嗯，我想想31她的母親嫁給了新澤西最大的色情影片制片人道格拉斯？菲爾，原來(lái)她改了名字?！?/br> 賽斯驚訝地看著眼前這個(gè)老婦人，文森特并沒(méi)有吹牛，她知道很多東西。 “您能詳細(xì)談?wù)劸S妮特嗎？” “很遺憾，我不能，我所了解的只有這么多，還是因?yàn)楫?dāng)年這個(gè)離婚案鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。很多人都知道她的母親有外遇，她的生父也知道。有人傳言，鑲在道格拉斯？菲爾腿骨里的那顆子彈是他找人干的，不過(guò)，八成只是個(gè)謠言，那男人是我見(jiàn)過(guò)最沒(méi)用的廢物?！?/br> 賽斯沉默了一會(huì)兒“最后一個(gè)問(wèn)題，我的朋友威廉？洛維加被人殺害了，他在這個(gè)城市長(zhǎng)大，生前是波士頓的汽修工人?！?/br> “是的，我知道他，他的父親波斯維爾？洛維加是名醫(yī)生，胡子總是刮得光光的，頭發(fā)灰白，滿(mǎn)臉威嚴(yán)，舉手投足都令人信服。不幸的是，在威廉還是個(gè)孩子的時(shí)候，波斯維爾就被人謀殺了，這至今是個(gè)迷，你該不會(huì)是為這事兒來(lái)的吧？” “不，我只想知道他兒子的過(guò)去，您知道威廉，這說(shuō)明，他混過(guò)黑道？” “嗯，勉強(qiáng)算是吧，”菲瑪太太已經(jīng)喝下了第三杯，按照常人的說(shuō)法，就是有些醉意了，她臉上呈現(xiàn)一團(tuán)朦朧的紅霧“威廉比起他老子就差的太遠(yuǎn)了。他就是個(gè)混小子，在洛維加先生去世后，他就沒(méi)人管教了。偷竊、打架、吸食違禁藥物成了每天必修的功課，沒(méi)有哪個(gè)老師會(huì)跟這種孩子認(rèn)真較勁的。他就愈演愈烈，為此他的母親傷心欲絕，一年之后就真的一命嗚呼了。不過(guò)這也沒(méi)能讓他改變，相反的，他變本加厲，把城市里很多無(wú)家可歸的孩子，包括一些輟學(xué)的男孩兒女孩兒組織在一起，成立了小幫派。因?yàn)樗娜^比別人都硬，他們也就心服口服了。啊，對(duì)了，你剛才說(shuō)誰(shuí)來(lái)著？” “您是說(shuō)維妮特？麗塔？” “嗯，她好像也和他們有來(lái)往，不過(guò)，我說(shuō)再之前那個(gè)男的?！?/br> “阿爾？格蘭特？” “對(duì)，好像是這個(gè)名字，他好像也在那個(gè)小幫派呆過(guò)一段時(shí)間，不過(guò)我不能肯定?！?/br> 他們?nèi)齻€(gè)人果然早就認(rèn)識(shí)，像賽斯猜測(cè)的那樣。 “這個(gè)幫派持續(xù)到什么時(shí)候？” “沒(méi)記錯(cuò)的話(huà)，八年前威廉解散了那個(gè)小團(tuán)伙，也許是內(nèi)部矛盾。我不大關(guān)心孩子們的事情，好像誰(shuí)也不愿意提起?！?/br> “您的意思是說(shuō)，您認(rèn)識(shí)知情人？” “是的，有兩三個(gè)孩子跟我關(guān)系不錯(cuò)，不過(guò)其中的兩個(gè)死了?！?/br> “死在這個(gè)城市？” “不，他們出去闖蕩，就再也沒(méi)回來(lái)，吃這碗飯，危險(xiǎn)是不可避免的。” “那么剩下的那個(gè)人？”賽斯心里燃起了希望。 “是個(gè)名叫克萊爾的女孩兒，27歲，三年前嫁給了本市的一個(gè)警察，我可以給你她的電話(huà)號(hào)碼和住址?！?/br> 菲瑪太太把詳細(xì)地址記下來(lái)，然后又開(kāi)始數(shù)數(shù)字“47接著，51嗯53啊，我想起來(lái)了。” 賽斯開(kāi)始有點(diǎn)兒明白她在干什么了。質(zhì)數(shù)，菲瑪每一次都在數(shù)質(zhì)數(shù)，接連的數(shù)！她用數(shù)字的方式記憶，在心里形成編碼，或者，她這么做來(lái)客觀(guān)地進(jìn)行思考。還有一個(gè)解釋?zhuān)愃瓜?，質(zhì)數(shù)的特性是不能被除了1和它本身的任何數(shù)整除，這象征著 “質(zhì)數(shù)不會(huì)被別的數(shù)整除，1不算約數(shù)，它沒(méi)有意義；質(zhì)數(shù)只能被它自己整除，代表著它相信自己的能力，類(lèi)似一種信仰，我用這種辦法來(lái)平靜自己，不受任何外力影響，”菲瑪太太咯咯地笑了起來(lái)“就像你一樣，沃勒先生。” “是的，菲瑪太太，您說(shuō)得很有道理。”賽斯有些不好意思，他更加感到好奇，她怎么知道他在想什么？ “不過(guò)有一個(gè)突發(fā)事件可能對(duì)你不利，”菲瑪太太突然變得很?chē)?yán)肅“你要找的這個(gè)克萊爾，她的警官丈夫一個(gè)月之前被汽車(chē)撞死了，”她拿起一塊餅干，把它扔在地上“就像這樣，他被撞飛了，在警察趕到之前就斃命了。我懷疑有人蓄謀，當(dāng)然，這不關(guān)我的事，我只是懷疑?！?/br> 車(chē)禍？又是車(chē)禍？賽斯立刻告辭，她倒也不挽留。 她把他送到門(mén)口“孩子，我剛才說(shuō)了，你很有分寸。我這個(gè)怪老太婆知道很多秘密，但是，總不至于連遠(yuǎn)在普利茅斯的文生也了解吧。你對(duì)我們的關(guān)系只語(yǔ)不提，但我打算告訴你，我是他的姨媽?！?/br> 賽斯愣住了。 “是的，我的雙胞胎jiejie生下了文生，不過(guò)，那可憐的小家伙并不知道誰(shuí)是自己的親生母親，也不知道我的身份，他一生下來(lái)就被遺棄了?！?/br> 賽斯很想相信菲瑪太太是在酒后胡言亂語(yǔ)了，但是，她有什么理由這么做呢？ “我和jiejie愛(ài)上了在同一個(gè)研究所工作的兩位心理學(xué)家，后來(lái)jiejie的未婚夫遇到了麻煩，她就像和他分手了。緊接著，jiejie和我的男朋友結(jié)了婚，六個(gè)月之后就生下了文生。那時(shí)候，她的丈夫被派到外國(guó)學(xué)術(shù)考察，jiejie就這樣瞞了過(guò)去。她在普利茅斯生下他，像對(duì)自己第一個(gè)男朋友一樣也拋棄了文生。這件事只有我知道，但是，jiejie沒(méi)有把棄嬰的地點(diǎn)告訴我。等我找到他時(shí)，他就活像個(gè)貧民窟里骯臟的小鬼?！?/br> “可是，”賽斯不解地問(wèn)“您為什么要把這個(gè)告訴我？” “我就像個(gè)吉普賽女巫，”菲瑪太太又一次說(shuō)中了“我不用水晶球也能預(yù)感一下東西。比如你，沃勒先生，你帶武器了嗎？” “嗯，文森特把他的小刀給了我?！?/br> “我這里收藏了一些手槍?zhuān)憧梢阅米?，等假期時(shí)叫文生給我?guī)Щ貋?lái)就行了?！?/br> “謝謝您，我想我用不著。” “是嗎，我繼續(xù)說(shuō)好了，比如說(shuō)你，最近一段時(shí)間可能需要武器的保護(hù)，但這還不是最糟糕的。沃勒先生，我不知道確切地會(huì)發(fā)生什么，但是，你所做的，將會(huì)令你陷入兩難的境地，就像你的整個(gè)兒人生一樣，nongnong的哀傷，在藍(lán)色里面添加了一抹淡綠。結(jié)果很可怕，可你現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有回頭路了，你只能繼續(xù)前進(jìn)，接受那個(gè)可悲的事實(shí)?！?/br> 賽斯知道她暗示的是什么，他現(xiàn)在差不多知道整個(gè)兒真相了。 “而文生，將會(huì)在幾年之后面臨生死的考驗(yàn)，這恰恰關(guān)系著他的身世。我不知道那時(shí)候你會(huì)不會(huì)在他的身邊幫他一把，但我很希望是那樣。” 菲瑪太太第一次對(duì)賽斯撒了謊，她知道那個(gè)時(shí)候，他也在經(jīng)歷著悲慘。 “您希望我把這些話(huà)告訴文森特嗎？” “啊，不我想還是算了沃勒先生，您趕緊去吧?！?/br> “那么，”賽斯誠(chéng)懇地點(diǎn)頭“我會(huì)保守這個(gè)秘密的?！?/br> “等一下，”在賽斯推門(mén)出去的時(shí)候，她叫住他“我給克萊爾打個(gè)電話(huà)，丈夫的死使她受到了驚嚇，您這么去，我恐怕她不肯開(kāi)門(mén)。” 菲瑪太太說(shuō)著便撥打了電話(huà)，接通了很久，仍然無(wú)人應(yīng)答