第三十三章別了，童年

    裘弟向北走上去葛茨堡的大路。他的步子是麻木、僵硬的，仿佛他全身除了兩腿之外，什么都已經(jīng)死了。他離開了那死去的一歲小鹿，連看也不敢看它一眼?，F(xiàn)在除了出走之外，別無(wú)它路。即使無(wú)處投奔，那也沒有關(guān)系。在葛茨堡附近，他可以乘渡船渡過(guò)河去。他的計(jì)劃漸漸清楚起來(lái)。他在朝著杰克遜維爾前進(jìn)。他打算上波士頓。他會(huì)在那兒找到奧利佛赫妥，然后跟奧利佛一起出海，從此忘掉那種背叛行為，就像奧利佛曾經(jīng)做過(guò)的那樣。

    到杰克遜維爾和波士頓去，最好的辦法是坐船。他恨不得立刻就到那河邊。他需要一只小船。他記起南莉琴雷特那廢置不用的獨(dú)木舟，他和貝尼曾經(jīng)乘著它渡過(guò)咸水溪去追趕老缺趾。一想到他爸爸，就像一把利刃刺破了他那冰冷麻木的感情，然而那傷口隨即又凍結(jié)了。他可以把他的襯衣撕成布條條，塞住獨(dú)木舟的裂縫，然后順溪而下，把船一直撐到喬治湖，再朝北沿著那大河下去。在河上，一定會(huì)碰到一艘駛過(guò)的汽船，他就能搭它上波士頓。他到達(dá)那兒后，奧利佛會(huì)替他付船費(fèi)的。倘若他找不到奧利佛，他們一定會(huì)把他送進(jìn)監(jiān)獄，但那也沒有什么大不了。

    他拐下大路來(lái)到了咸水溪。他很渴，就蹚水到淺水中，俯身喝那潺潺奔流的溪水。鯛魚在他身邊躍起，藍(lán)色的小蟹急急地斜爬著。溪水下游有一個(gè)漁夫，正要出發(fā)去捕魚。裘弟沿岸走過(guò)去，喊住了他。

    “我可以搭你的船走一段路，到我的小船那兒?jiǎn)幔俊?/br>
    “我想是可以的?！?/br>
    那漁夫撥轉(zhuǎn)船頭，靠到岸邊。裘弟踏上船去。

    那人問(wèn)道；“你就住在附近嗎？”

    他搖搖頭。

    “你的小船放在什么地方？”

    “往下去，過(guò)了南莉琴雷特小姐的家就是?！?/br>
    “你是她的親戚嗎？”

    他搖搖頭。陌生人的問(wèn)話，像一枚外科用的探針，刺入了他的創(chuàng)口。那人好奇地看著他，然后一心劃起槳來(lái)。粗陋的小船在湍急的溪流中平滑地溜下去。這溪流的上游是寬闊的。河水湛藍(lán)，上面的三月天空也是湛藍(lán)的。一陣微風(fēng)吹動(dòng)白云。這是常常使他感到特別高興的那種好天。兩岸成了玫瑰紅，因?yàn)檎訚傻貤鳂浜妥锨G正在炫耀著它們仲春的姿色。沼澤地月桂在開花，溪流上花香橫溢。一陣痛苦噎住了他，他真想用手伸進(jìn)喉嚨把它挖出來(lái)。三月下旬的可愛春日，只有使他更加難受。他不愿去看那長(zhǎng)滿新針的柏樹，只是俯視著流水以及水中的頷針魚和烏龜，而且再也不愿抬起他的眼睛來(lái)了。

    那漁夫說(shuō)道：“這兒是南莉小姐的家了。你要停下來(lái)嗎？”

    他搖搖頭。

    “我的小船還在前面。”

    當(dāng)他們經(jīng)過(guò)那陡峭的河岸時(shí)，他看見南莉小姐正站在她家門前。那漁夫舉手向她招呼，她也揮手作答。裘弟動(dòng)也不動(dòng)。他記起了在她家度過(guò)的那一夜，記起了第二天早晨她一邊做早餐，一邊和貝尼打趣以及送他們上路，使他們感到溫暖、精力充沛和友情滿懷的情景。他丟開了那些回憶。河身狹窄起來(lái)，布滿了沼澤和香蒲草的兩岸逐漸逼近。

    他說(shuō)：“那兒就是我的小船?！?/br>
    “怎么，孩子，那已半沉在水中了?！?/br>
    “我打算修好它。”

    “還有別人幫助你嗎？你有槳嗎？”

    他搖搖頭。

    “這兒有個(gè)破槳。在我看來(lái)，這真不能算是一條小船。好吧，再見。”

    那人對(duì)孩子揮揮手，將船蕩離溪岸。他從坐板下的一只小箱中拿出一只烙餅和一塊熟rou，一邊往嘴里塞，一邊將船劃了開去。那食物的香味飄向裘弟，提醒他除了那幾口熏熊rou和一些干玉米粒外，兩天來(lái)他什么東西也沒有下肚。可是這沒有什么大不了，反正他也不覺得餓。

    他將獨(dú)木舟拉上岸，舀干了艙里的水。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間地浸在水中，船板膨脹了，船底的縫合得緊緊的，只有船頭的裂縫漏水。他從襯衫上撕下袖子，扯成布條，塞到漏縫中去。他又跑到一棵松樹旁，用他那把折刀刮下許多松脂，從船板外面填補(bǔ)那裂縫。

    他把獨(dú)木舟推入溪流，拿起破槳向下游劃去。他劃得很笨拙，船被水流沖到對(duì)岸，一頭扎人鋸齒草中擱淺了。他試圖把它推過(guò)去，又被割破了手。獨(dú)木舟傾斜著旋轉(zhuǎn)，順南岸陷入稀軟的泥漿里。他推脫了障礙。那害死小鹿的詭計(jì)又開始浮現(xiàn)在他的腦海里，他頓時(shí)感到又暈眩又軟弱。他想他請(qǐng)那漁夫等一下就好了。四周圍一點(diǎn)生氣也沒有，只見一只鶻鵳在藍(lán)天上盤旋。那些鶻鵳一定在凹xue的淺潭邊發(fā)現(xiàn)小鹿了。他又開始難受起來(lái)，任憑小船在那些香蒲草中間漂行。他將頭靠在膝蓋上休息，直到那陣惡心過(guò)去。

    他麻木了一會(huì)兒，又開始劃槳。他正在往波士頓駛?cè)?。他的嘴唇緊閉，兩眼瞇成一條線。當(dāng)他到達(dá)溪口時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)偏西了。溪流轉(zhuǎn)眼消失在巨大的喬治湖的一個(gè)寬廣的湖灣里。一片狹長(zhǎng)的干岸向南伸展了一段距離，它對(duì)面卻只是一片沼澤。他撥轉(zhuǎn)船頭，搖搖擺擺地劃到岸邊，然后跨出小船，將它拖到高處。他坐在一棵株樹下，倚著樹干，向那寬闊的湖面了望。他原來(lái)希望能在溪口遇到一只路過(guò)的汽船。雖然他看到有一只在南面駛過(guò)，可是卻遠(yuǎn)在湖心?，F(xiàn)在他知道溪口一定僅僅連著一個(gè)湖汊或水灣。

    一、兩個(gè)鐘頭之內(nèi)，太陽(yáng)就要落下去了。他不敢在黑夜里坐著搖擺不定的獨(dú)木舟待在開闊的湖面上。他決定到那片陸地的盡頭，去等候過(guò)往的船只。倘若遇不到，他就準(zhǔn)備在這櫟樹下過(guò)夜，到明天早上再劃船出去。一整天來(lái)，麻木隔絕了他的思想；現(xiàn)在各種念頭卻向他傾瀉過(guò)來(lái)，就像狼群闖入了犢欄。它們撕裂著他，因此，他覺得無(wú)形中他一定像小旗那樣鮮血直流。小旗已死了。它永遠(yuǎn)不會(huì)再向他跑來(lái)了。他用這樣的話來(lái)折磨他自己。

    “小旗死了。”

    這句話就像仙鶴草熬的汁一般苦。

    但這尚未刺到他痛苦的最深處。

    他又大聲說(shuō)道：“爸也背叛了我?！?/br>
    這是比貝尼被毒蛇咬死更為恐怖的事。他用指關(guān)節(jié)擦著前額。死是忍受得住的。草翅膀死了，他能夠忍受。倘若小旗之死是由于熊、狼或豹溜進(jìn)來(lái)把它咬死，雖然他也會(huì)感到巨大的悲傷，但是他一定也能忍受。他可以向他爸爸傾訴，他爸爸就會(huì)安慰他。但是失去了貝尼，哪兒也找不到安慰了。整個(gè)大地在他腳下崩潰，他的痛苦和憂愁交相摻雜，融為一體了。

    太陽(yáng)沉沒在樹梢后面。他放棄了在天黑前呼喊任何船只的希望。他采集來(lái)苔蘚，在那株樹下緊靠樹根替自己打了個(gè)地鋪。一只麻鸼在溪流對(duì)岸的沼澤中沙啞地啼叫。日頭一落，蛙兒開始咯咯地歌唱。在家時(shí)，他經(jīng)常喜歡聆聽從凹xue那兒飄來(lái)的這種音樂(lè)。但現(xiàn)在它們發(fā)出的卻是哀鳴。他不愿聽這聲音。它們似乎也很悲痛。幾千只蛙在一種無(wú)窮無(wú)盡、忍受不住的哀愁中鳴叫。一只林鴨叫了起來(lái)，它的叫聲也是悲哀的。

    湖面呈現(xiàn)一片玫瑰色，但岸上卻已暮色蒼茫。在家里已是用晚餐的時(shí)候了。不管他如何暈眩，他現(xiàn)在想到食物。他的胃開始作痛，仿佛里面不是沒有東西，而是吃得太多。他想起漁夫的烙餅和熟rou的味道，那香味使得他饞涎欲滴。他吃了幾根草，就像野獸撕裂鮮rou那樣，用牙撕著那草節(jié)。忽然，他好像看見動(dòng)物們躡手躡腳地爬到了小旗的尸體旁邊。他把吃下去的草都嘔了出來(lái)。

    水面和湖岸上暮色蒼茫。一只貓頭鷹在他附近的密林中啼叫。他戰(zhàn)栗起來(lái)。晚風(fēng)吹動(dòng)，寒氣逼人。他聽到一陣沙沙聲，也許是落葉在隨風(fēng)旋轉(zhuǎn)，也許是一只小動(dòng)物跑過(guò)。但他不害怕。他覺得即使是一只熊或者豹跑過(guò)，他也能去碰它和撫摩它，而它一定也會(huì)懂得他的哀愁。然而他周圍的夜聲，仍舊使他毛骨悚然。能有一堆篝火就好了。貝尼甚至能像印第安人一樣，不用火石就能生起一堆火來(lái)，可是他卻從來(lái)沒有能學(xué)會(huì)這本事。要是貝尼在這兒，就會(huì)有明亮的篝火，就會(huì)有溫暖、食物和安慰。他不怕了，他只感到孤獨(dú)。他拉起苔蘚蓋在身上，一直哭到睡去。

    朝陽(yáng)喚醒了他。紅翼烏鶇在蘆葦中啁啾啼囀。他站起來(lái)，扯去頭發(fā)和衣服上一縷縷長(zhǎng)長(zhǎng)的苔蘚。他覺得又軟弱又暈眩。經(jīng)過(guò)休息，他現(xiàn)在覺得更餓了。食欲在折磨他。饑餓的痙攣就像灼熱的小刀劃過(guò)他的胃壁。他想逆流而上，劃回到南莉琴雷特家去，請(qǐng)她給他一些東西吃?？墒撬欢〞?huì)盤問(wèn)他。她一定會(huì)問(wèn)他為什么獨(dú)自來(lái)這兒，那就無(wú)話可答了。除非說(shuō)他爸爸背叛了他，小旗被害死了。最好還是按照預(yù)定計(jì)劃，繼續(xù)向前去吧。

    一陣新的孤獨(dú)感沖擊著他。他失去了小旗，而且也失去了他爸爸。他最后看到的那個(gè)痛苦地跪倒在廚房過(guò)道里，呼喚別人扶他站起來(lái)的弱小男子，現(xiàn)在已是陌路人了。他推出小船，拿起槳，向那浩森的水面劃去。他劃出湖灣，好像進(jìn)入了另一個(gè)世界。似乎他是一個(gè)漂泊天涯的孤兒，正被帶入那虛無(wú)縹緲的幻境。他向那汽船駛過(guò)的地方劃去。人生的憂患已被拋到身后，而希望就在前面。他漸漸地離開了他身后那溪口，覺得風(fēng)也變得清新了。那爽朗的春風(fēng)正從它的陸上隱蔽處吹拂過(guò)來(lái)。他不顧饑腸如焚，拚命劃槳。風(fēng)吹得小船團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，使他難以穩(wěn)住船頭。浪也越來(lái)越大。它們那輕柔的拍濺聲已變成一種嘶嘶聲。它們開始涌過(guò)小船的船頭。當(dāng)小船傾斜時(shí)，浪就潑進(jìn)船里。船搖晃著，顛簸著。船底已積了一寸水。湖面上連一條船也看不見。

    他回頭一望，溪岸驚人地向后退去。他前方廣闊的水面，似乎無(wú)窮無(wú)盡地向前伸展。他驚慌地調(diào)轉(zhuǎn)船頭，發(fā)狂似地向岸邊劃去?？傊?，回去逆著溪流而上，到南莉琴雷特那兒求援，是最好的辦法了。即使從她那兒步行到葛茨堡，由那兒再走，也要安全得多。身后吹來(lái)的風(fēng)推送著他，他覺得他能感覺到那大河滾滾北去的激流。他向一個(gè)港汊劃去，那一定是咸水溪的出口?？墒钱?dāng)他劃到那里，卻發(fā)現(xiàn)只是個(gè)死港汊，向里連著一大片沼澤。咸水溪的出口卻沒處尋找。

    他因?yàn)槭箘藕涂謶侄哙缕饋?lái)。但他告訴自己，他沒有迷失方向。因?yàn)榇蠛酉虮绷鞒鰡讨魏?，直到杰克遜維爾出海，他只要順著流水劃就行了。可是這河是那樣的寬，而岸線又是那樣的混亂他休息了好一會(huì)兒，這才靠近那柏樹叢生的陸地，沿著那無(wú)窮無(wú)盡的曲線和漢灣，開始慢慢向北劃去。饑腸的灼燒感，變成了劇烈的疼痛。他開始狂熱地幻想著巴克斯特家慣常的餐桌。他看見熱氣騰騰煎成棕色的火腿片，正在往下淌油。他還聞到了那香噴噴的味道。他看見了黃褐色的烙餅和烤得焦黃的玉米面包，以及那一大碗一大碗浮著威rou丁的扁豆湯。他聞到的炸松鼠香味是如此真切，以至饞得他口水直流。他又嘗著屈列克賽那熱乎乎的，帶著泡沫的奶汁。他餓得簡(jiǎn)直能和狗去爭(zhēng)奪它們盛著涼粥和rou汁的盤子了。

    那么，這就是饑餓。這就是他媽說(shuō)“我們都要餓死”的含義。當(dāng)時(shí)他還笑她，因?yàn)樗詾樗灭囸I，而那也是模模糊糊非常愉快的。他現(xiàn)在才知道，這僅僅是與食欲無(wú)關(guān)的另一種東西。這種東西是令人恐怖的。它有巨大的胃來(lái)吞噬他，有尖利的爪子來(lái)撕裂他的臟腑。他竭力排除這種新的恐慌。他告訴自己，他不久就可以到達(dá)一所茅舍或是一個(gè)漁夫的帳篷。在繼續(xù)趕路以前，他可以厚厚臉皮向人家乞討些食物，大概沒有人會(huì)拒絕勻出一份口糧來(lái)的。

    整整一天，他沿岸向北劃著。由于太陽(yáng)的炎熱，傍晚前他肚子里難受起來(lái)?？墒浅撕认氯サ暮铀裁匆矅I不出來(lái)。突然前面叢林中露出一所小屋，他滿懷希望地向它劃過(guò)去。但這是一所棄屋。他像一只饑餓的浣熊或負(fù)鼠般悄悄地走了進(jìn)去。蒙著灰塵的木架上，放著許多罐子，可都是空的。在一個(gè)壇子里，他找到了有一杯光景的霉面粉。他用水拌和一下，就大吃起來(lái)，即使他肚子已餓成這樣，這面糊吃起來(lái)也毫無(wú)滋味。但腹中的絞痛算是停止了。樹上有松鼠和鳥兒，他試圖用石子擊中它們，但結(jié)果只是把它們都驅(qū)散而已。他發(fā)著寒熱，精疲力竭，那肚里的面粉又使他直想睡覺。小屋給他提供了棲身之所，他用上面有許多蟑螂匆匆爬走的破布條，打了一個(gè)地鋪。他噩夢(mèng)纏身，糊里糊涂地睡了一夜。

    早晨，他重新感到了劇烈的饑餓，痙攣的感覺像是指甲尖利的手指，在撕著他的腸子。他找到一些松鼠埋的隔年橡實(shí)，狼吞虎咽地吃了下去。那堅(jiān)硬的沒經(jīng)過(guò)咀嚼的碎片，在他皺縮的胃中猶如刀割。他感到一陣昏眩，幾乎連槳也拿不起來(lái)。要不是水流沖著小船走，他斷定自己再也不能前進(jìn)了。整整一上午，他只劃了一小段路。到了下午，有三艘汽船從河心駛過(guò)。他站起來(lái)，揮舞著手臂大聲呼喊。汽船上根本沒有留意他的叫聲。當(dāng)它們?cè)谝曇爸邢r(shí)，他傷心地嗚咽起來(lái)。他決定把船從岸邊劃到外面去，截住下面的船只。風(fēng)停了。河面上很平靜。水面上的反光，灼燒著他的臉龐、脖子和赤裸的手臂。陽(yáng)光逼人。他覺得頭腦在抽搐，無(wú)數(shù)黑點(diǎn)夾雜著金星在眼前亂舞，一陣微弱的嚶嚶聲在他耳中低鳴。突然，那嚶嚶聲戛然而止

    當(dāng)他睜開眼睛時(shí)，他所能知道的，只是天已黑了，他被人抱起來(lái)。

    一個(gè)男人的聲音說(shuō)道：“他不是喝醉酒。這是個(gè)孩子。”

    另一個(gè)人說(shuō)：“讓他躺在臥鋪上吧。他病了。把他的小船系到后面去?！?/br>
    裘弟向上看去。他躺在一個(gè)靠墻的臥鋪上，這一定是只郵船。一盞燈在艙壁上掛著，燈光搖曳不定。一個(gè)男人朝他俯下身來(lái)。

    “怎么了，小伙子？我們?cè)诤诎抵袔缀醢涯阕卜！?/br>
    他竭力想回答，可是他的嘴唇發(fā)腫。

    另外一個(gè)聲音在上面喊道：“給他吃點(diǎn)東西試試。”

    “你餓嗎，孩子？”

    他點(diǎn)點(diǎn)頭。現(xiàn)在船又行駛了。那艙里的男人在爐子上弄得杯盤亂響。裘弟看見一只厚厚的杯子伸到他面前，他抬起頭來(lái)咬住了它。杯子里盛的是又濃又油的冷湯。起先喝的幾口一點(diǎn)味道都沒有。然后唾液奔涌到他嘴里，他整個(gè)身心都猛撲上去。他這樣貪婪地吞咽著，差點(diǎn)兒讓rou塊和土豆塊噎死。

    那人好奇地說(shuō)道：“你多久沒吃東西了？”

    “我不知道?！?/br>
    “嗨，船長(zhǎng)，這小伙子甚至連最近什么時(shí)候吃過(guò)東西都不知道。”

    “給他多吃些，但要慢慢喂。不要一下子給他吃得太多了，不然他會(huì)吐在我鋪上的?！?/br>
    那杯子又來(lái)了，還有餅干。他竭力想控制自己，但當(dāng)那人喂完一次后時(shí)間等得稍久，他便顫抖起來(lái)。吃第三杯時(shí)，滋味比第一杯不知道要好上多少，可是人家不讓他再吃了。

    那人說(shuō)：“你從什么地方來(lái)的？”

    一陣虛弱悄然襲來(lái)。他深深地呼吸著。那搖晃的掛燈，好像在來(lái)回牽動(dòng)他的目光。他合上雙眼，陷入了像那條河流一般深沉的酣睡。

    他被那小輪船的停泊鬧醒。一霎時(shí)，他以為他還在那獨(dú)木舟里漂流。他站起來(lái)，揉揉眼睛，看見了那爐子，這才記起昨晚的rou湯和餅干。腹中的疼痛已經(jīng)過(guò)去。他登上幾級(jí)船梯，來(lái)到甲板。天即將破曉。郵袋正在往碼頭上卸下去。他認(rèn)出了這是伏晉西亞鎮(zhèn)。那船長(zhǎng)向他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

    “你對(duì)我們進(jìn)行了一次親密的訪問(wèn)。小伙計(jì)?，F(xiàn)在你可以告訴我，你叫什么名字，你想上哪兒去？”

    “我想上波士頓去?！彼f(shuō)。

    “你知道波士頓在哪兒?jiǎn)?？它在遙遠(yuǎn)的北方哩。像你這樣走法，得到死才能走到那兒哩?！?/br>
    裘弟呆呆地看著他。

    “現(xiàn)在快說(shuō)。這是公家的船。我不能整天的等著你。你住在哪兒？”

    “巴克斯特島地?！?/br>
    “在這條河上，我從來(lái)不曾聽到過(guò)巴克斯特島地?！?/br>
    那副手大聲說(shuō)：“那不是真的島，船長(zhǎng)。這是那面叢莽中的一塊地方，離這兒大約十五哩路吧?！?/br>
    “那么你想在這兒上岸吧，孩子。波士頓？見鬼去吧。你家里有人嗎？”

    裘弟點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “他們知道你上哪兒去了嗎？”

    他搖搖頭。

    “逃出來(lái)的，是嗎？哈，假如我像你一樣是個(gè)長(zhǎng)著大眼睛的瘦小無(wú)能的家伙，我就情愿呆在家里了。除了你家里人，沒有誰(shuí)會(huì)來(lái)為像你這樣一個(gè)穿著無(wú)袖舊襯衫的小家伙cao心的。喬，把他扔到碼頭上去?！?/br>
    強(qiáng)壯的胳膊把他舉起來(lái)又放下。

    “放開他的小船。拉住它，孩子。我們開船吧?！?/br>
    汽笛長(zhǎng)鳴，側(cè)輪攪動(dòng)，那郵船突突地逆流駛?cè)?，船尾波紋翻騰。一個(gè)陌生人提起郵袋甩上肩頭。裘弟蹲在那兒，緊抓住小船的船頭。那陌生人掃了他一眼，然后掮著郵袋朝伏晉西亞鎮(zhèn)上走去。朝陽(yáng)的第一線光輝，已投到河面上。遠(yuǎn)處河岸上的鱷蓮，像白色的杯子一般承受著陽(yáng)光。水流在用力拉著小船。他抓著船舷，覺得手臂發(fā)酸。陌生人的腳步在路上漸漸消失?，F(xiàn)在，除了巴克斯特島地之外，再也沒有地方可以去了。

    他跳上小船，拿起槳，劃到了河西岸。他把小船拴在一個(gè)木樁上抬頭向河對(duì)岸望去。冉冉上升的朝陽(yáng)，照著赫妥家燒得焦黑的廢墟。他的喉嚨哽塞了。這個(gè)世界已把他拋棄了。他轉(zhuǎn)身慢慢走上大路。他感到又軟弱，又饑餓。但是昨晚的食物已使他恢復(fù)了精神。惡心和疼痛都已消失了。

    他毫無(wú)目的地信步向西走去。除了向西，沒有其它方向可走。巴克斯特島地像磁石般吸引著他。除了墾地，沒有一樣?xùn)|西是實(shí)在的。他艱難地走著。他懷疑自己是不是還敢回家。大概他們已經(jīng)不要他了。他給他們?cè)黾恿撕芏嗦闊?。也許當(dāng)他走進(jìn)廚房時(shí)，他mama會(huì)像趕小旗一樣的把他趕出來(lái)。他對(duì)任何人都毫無(wú)用處。他只會(huì)溜出去閑逛、玩耍、無(wú)節(jié)制的亂吃。他們對(duì)他那種冒失和胃口一直容忍著。再說(shuō)小旗已毀壞了今年生活的美景。幾乎可以斷定，沒有他，他們反而會(huì)過(guò)得更好，他一定不會(huì)受歡迎的。

    他沿著大路逛蕩。陽(yáng)光猛烈地照著。冬季早已過(guò)去。他模模糊糊地想起現(xiàn)在一定是四月了。叢莽中又是暮春時(shí)節(jié)。鳥兒在矮樹叢中求偶和歌唱。整個(gè)世界上，只有他一個(gè)人無(wú)家可歸。他曾經(jīng)出走到一個(gè)沼澤密布、柏樹叢生的世界，那兒就像是一個(gè)荒涼的、流動(dòng)的、令人煩惱的夢(mèng)境。上午，他在那條大路和往北去的岔道口停下來(lái)休息。低矮的植物在這里毫無(wú)遮蔽地被太陽(yáng)曝曬。他的頭開始發(fā)痛。他站起來(lái)，向北朝銀谷走去。他告訴他自己說(shuō)，他不想回家，只想上溪邊去，走下那涼快而幽暗的溪岸，在那奔流的溪水旁躺上一會(huì)兒。向北去的路低下去，高起來(lái)，又低下去。沙地灼燒著他的光腳板。汗珠從他那骯臟的臉上滾落下來(lái)。在坡地的頂上，他可以俯瞰到遠(yuǎn)遠(yuǎn)地橫在東面的喬治湖。它藍(lán)得要命，那隱隱約約的白色線條，就是那滾滾不息的波濤，它曾經(jīng)毫不客氣的把他趕回岸上。他繼續(xù)跋涉著。

    往東去，草木變得繁茂起來(lái)。水就在附近了。他折下了去銀谷的小徑。那峻峭的溪岸突然下降到緞帶似的小溪畔，這小溪又向南匯入那條大溪，兩者有著同一個(gè)源頭。他渾身骨頭酸痛，而且是這樣的口渴，他的舌頭似乎已和上顎粘在一塊兒了。他跌跌沖沖地下了溪岸，撲倒在清淺沁涼的溪水邊，喝起水來(lái)。那噗噗冒泡的溪水漫過(guò)了他的嘴唇和鼻子。他直喝得肚子發(fā)脹。他感到一陣難受，就翻過(guò)身子閉上眼睛。這樣暈眩過(guò)后，他變得昏昏欲睡。他在一陣疲乏的麻木中躺著，好像浮游在一個(gè)沒有時(shí)間的虛空中。他既不能前進(jìn)，也無(wú)法后退；某件事情已經(jīng)結(jié)束了，某件事情卻還沒有開始。

    傍晚前，他醒來(lái)了。他坐了起來(lái)。在他頭頂上，一棵早開的木蘭，滿樹怒放著白蠟似的鮮花。

    他想道：“已是四月了?！?/br>
    回憶撩動(dòng)著他。一年前，也是這樣一個(gè)晴朗溫和的天氣，他曾來(lái)到這兒。他曾在小溪中濺著水，像現(xiàn)在這樣躺在羊齒和綠草中間。那時(shí)，他覺得許多事情又美好又可愛。他曾給自己做了一架撲撲轉(zhuǎn)動(dòng)的小水車。他站起來(lái)，懷著一種好奇的沖動(dòng)，急急忙忙去尋找那地方。在他看來(lái)，如果能找到那小水車，也就能找到和水車一起消失了的其它美好事物。撲撲轉(zhuǎn)動(dòng)的小水車已沒有了。洪水將它和它那可愛的轉(zhuǎn)動(dòng)一起沖跑了。

    他倔強(qiáng)地想道：“我要替自己再造一架?！?/br>
    他割下樹枝作支架，又從野櫻桃樹上割下一根枝條用作橫在支架上的轉(zhuǎn)軸。他狂熱地削光它，又從一扇棕櫚葉上割下那細(xì)長(zhǎng)的葉片作輪葉。他將支架插入溪床，使輪葉轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。升上來(lái)，翻個(gè)身，落下去；升上來(lái)，翻個(gè)身，落下去。小水車撲撲地轉(zhuǎn)動(dòng)了。那銀色的水珠又飛濺開來(lái)。但這不過(guò)是扇棕櫚的葉片在撥著水罷了。那轉(zhuǎn)動(dòng)中并沒有什么了不起的魔術(shù)。那撲撲轉(zhuǎn)動(dòng)的小水車已失去了它的魅力。

    他說(shuō)道：“破玩意兒”

    他一腳把它踢開。碎片順流而下。他猛地?fù)涞乖诘厣?，傷心地鳴咽起來(lái)。現(xiàn)在無(wú)論哪兒都找不到慰藉了。

    可是還有貝尼。思家病猶如一股浪潮，在猛烈地沖擊著他。看不到他爸爸，突然變得無(wú)法忍受了。他爸爸的聲音對(duì)他是不可缺少的。他從來(lái)沒有這樣渴望見到他爸爸那慪僂的背影，這比他在最饑餓的時(shí)候，對(duì)食物的渴望還要強(qiáng)烈。他站起身來(lái)，走上溪岸，開始順著大路向懇地跑去，一邊跑，一邊哭。他爸爸也許已不在那兒了。他爸爸也許已死了。莊稼毀壞，兒子逃跑，也許他已經(jīng)絕望地收拾起東西搬走了，那么他就永遠(yuǎn)也找不到他了。

    他嗚咽著：“爸——等等我?！?/br>
    夕陽(yáng)漸漸地墜下去了。他驚慌起來(lái)，恐怕在天黑前趕不到家。可是他已精疲力盡，只得漸漸放慢腳步走著。一路上，他心驚rou跳，還不得不停下來(lái)休息一下。離家還有半哩路，黑暗突然襲來(lái)。即使在暮色中，墾地的界標(biāo)也是熟悉的。那些高大的松樹依稀可辨，它們比正在悄然降臨的黑夜更黑。他走近那板條圍柵，循著柵木摸索著往前走。他打開柵門，進(jìn)了院子，從屋子的一側(cè)繞到廚房，踏上了門階。他光著腳，悄悄地摸近窗口，朝里面窺視。

    爐中的火焰無(wú)精打采地燃燒著。貝尼慪僂著腰，裹著被子坐在爐旁，用一只手遮住了他的兩只眼睛。裘弟走到門口，拉開門閂，跨進(jìn)屋去。貝尼抬起頭。

    “是奧拉嗎？”

    “是我?！?/br>
    他以為他爸爸沒有聽見。

    “是裘弟?！?/br>
    貝尼回過(guò)頭來(lái)，驚訝地看著他，好像那孩子——污穢的臉上，流著汗水，眼淚也撲簌簌地直往下淌，那纏結(jié)在一起的亂發(fā)下有一對(duì)深陷的眼睛的消瘦而襤樓的孩子，是一個(gè)他盼望已久的能聽他傾訴自己苦衷的陌生人。

    他叫道；“裘弟！”

    裘弟垂下了他的目光。

    “靠近我！”

    他走過(guò)去站在他爸爸身邊。貝尼伸出手拉住裘弟的手，將它翻過(guò)來(lái)放在自己的兩手中間，慢慢地?fù)崦ｔ玫芨械剿职值臏I珠滴在他手上，就像是一陣溫暖的春雨。

    “孩子我?guī)缀醢涯阏勰ニ懒??！?/br>
    貝尼順著他的肩膀往上摸，一面抬起頭來(lái)看著他。

    “你很好吧？”

    他點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “你很好——沒有死，也沒有逃走。你很好?！币魂囅矏偟墓廨x洋溢在他臉上?！岸嗥婷畎　！?/br>
    這幾乎不能令人相信，裘弟想，他爸爸還是要他的。

    他說(shuō)：“我不得不回家來(lái)了?！?/br>
    “怎么，當(dāng)然你應(yīng)當(dāng)回家?！?/br>
    “我說(shuō)的不是這個(gè)意思，我只是恨你”

    那喜悅的光輝頓時(shí)變成一種熟悉的微笑。

    “嗨，你當(dāng)然不會(huì)真恨我的。當(dāng)我是個(gè)孩子的時(shí)候，我也盡說(shuō)些孩子話?！?/br>
    貝尼在椅子里轉(zhuǎn)動(dòng)。

    “柜里有吃的。水壺里有開水。你餓嗎？”

    “我只吃過(guò)一頓。昨天晚上吃的?！?/br>
    “只吃過(guò)一頓？那么你現(xiàn)在已經(jīng)認(rèn)識(shí)饑餓這惡鬼了——”他的眼睛如裘弟想象中的那樣，在火光里閃爍?！梆囸I這惡鬼——它有一副比老缺趾還要卑鄙的嘴臉，不是嗎？”

    “它真可怕?！?/br>
    “那兒有餅干。打開那蜜罐。瓢里大概還有牛奶?！?/br>
    裘弟在盤碟間摸索著。他站在那兒，狼吞虎咽地大吃。他把手指伸到一盆煮熟的扁豆中，撈起來(lái)就往嘴里送。貝尼憐憫地注視著他。

    貝尼說(shuō)：“我很難過(guò)，你不得不這樣去體會(huì)饑餓的可怕?！?/br>
    “媽哪兒去了？”

    “她趕著大車，上福列斯特家去換玉米種了。她想她必須重新種一部分莊稼。她是帶著幾只雞去交換的。這大大挫傷了她的自尊心，但是她又不得不去?！?/br>
    裘弟關(guān)上了茅屋的門。

    他說(shuō)：“我該洗一下澡，身上太臟了?！?/br>
    “爐灶上有熱水?！?/br>
    裘弟將清水注入水盆，擦洗著他的臉、臂膀和雙手。洗下來(lái)的水連洗腳都嫌太黑。他將臟水潑到門外，又注入更多的清水，開始坐在地板上洗腳。

    貝尼說(shuō)：“我很高興知道你到過(guò)些什么地方？”

    “我漂流在河上。我一心想去波士頓?！?/br>
    “我明白了?！?/br>
    貝尼裹在被子里顯得又小又萎靡。

    裘弟說(shuō)：“你怎樣了，爸？好些了嗎？”

    貝尼久久地注視著爐中的余燼。

    他說(shuō)；“最好還是讓你知道事情的真相，我大概不能再打獵了?！?/br>
    裘弟說(shuō)：“等我把地里的活干完，你就讓我替你把老大夫請(qǐng)來(lái)。”

    貝尼仔細(xì)地打量著他。

    他說(shuō)：“你回來(lái)后變了。你已受到了一次懲罰。你再也不是一歲的小鹿了。裘弟”

    “是的，爸?！?/br>
    “我現(xiàn)在用大人對(duì)大人的態(tài)度和你說(shuō)話。你以為我背叛了你?，F(xiàn)在，有一點(diǎn)每個(gè)大人都必須懂得。也許你已經(jīng)懂得了。不僅僅是我，也不僅僅是你的一歲小鹿，都叫它給毀了。孩子，是生活在背叛你呀！”

    裘弟看著他爸爸，點(diǎn)點(diǎn)頭。

    貝尼說(shuō)：“你已經(jīng)看到了人們生活在這世界上是怎么回事。你也知道了人心的自私和卑鄙。你看到過(guò)老死神玩弄的惡作劇。你也親自和饑餓這惡鬼打過(guò)交道。每個(gè)人都希望生活得又美好，又安逸。生活是美好的，孩子，非常的美好，可是并不安逸。生活能把一個(gè)人壓倒，他站起來(lái)，生活又把他壓下去。我這一輩子就是過(guò)著不安逸的生活?！?/br>
    他兩手玩弄著被子上的皺褶。

    “我曾經(jīng)希望你過(guò)上舒適安逸的生活，至少得比我過(guò)得舒適。當(dāng)一個(gè)人看著他年幼的孩子不得不去面對(duì)人生時(shí)，當(dāng)他知道他的孩子不得不去飽受他經(jīng)歷過(guò)的那種折磨時(shí)，他是多么痛心啊。我本來(lái)想盡可能使你不遭受那折磨，越遲越好。我也希望你能和你那一歲的小鹿在一起玩耍嬉閉。我知道它大大減輕了你的寂寞?？墒敲總€(gè)大人也都是寂寞的。那么他怎么辦呢？當(dāng)他被生活壓倒時(shí)，他又怎么辦呢？當(dāng)然，勇敢地挑起那生活的重?fù)?dān)前進(jìn)?！?/br>
    裘弟說(shuō)：“我很慚愧，我逃跑了?！?/br>
    貝尼坐在椅子上挺起身子。

    他說(shuō)：“現(xiàn)在你差不多已經(jīng)長(zhǎng)大了，足以選擇自己的前途了。當(dāng)然你也可以到海上去，像奧利佛一樣。世上有些人適合于大海，有些人卻適合于陸地。但是我很高興，你挑選了住在這兒經(jīng)營(yíng)墾地這條路。我很愿意看到那一天，你能好好掘一口井，使這里的女人不用再被迫上山邊的滲水池去洗東西。你愿意嗎？”

    “我很愿意?！?/br>
    “來(lái)，握握手。”

    他閉上了眼睛。爐火已燒得只剩下余燼。裘弟用灰蓋住它們，以便使那燒紅的木炭能維持到第二天早晨。

    貝尼說(shuō)：“現(xiàn)在，需要你扶我上床去，看來(lái)你媽在那兒過(guò)夜了?！?/br>
    裘弟用肩膀抵住他，貝尼沉重地靠在裘弟的肩膀上面，一拐一拐地到了自己床上。裘弟拉過(guò)被子替他蓋上。

    “孩子，饑渴把你逼回了家。快上床去，好好休息吧。晚安！”

    這話說(shuō)得裘弟渾身熱乎乎的。

    他走進(jìn)自己房間，關(guān)上門，脫下破爛不堪的襯衣和褲子，鉆進(jìn)溫暖的被窩。床鋪又軟又柔順。他伸展著兩腿，非常舒服地躺著。他明天必須一早起來(lái)，去擠牛奶，砍木柴，種莊稼?？墒钱?dāng)他干這些活時(shí)，小旗已經(jīng)不會(huì)來(lái)和他玩耍了。他爸爸再也不能肩負(fù)生活的重?fù)?dān)。但這沒關(guān)系。他能夠獨(dú)立對(duì)付一切。

    他覺得自己在傾聽什么東西。他想聽的是那一歲的小鹿的響聲。聽它在屋里到處跑，或者在臥室角落的苔蘚鋪中輕輕sao動(dòng)?？墒撬肋h(yuǎn)不會(huì)再聽到它了。他很想知道，他mama會(huì)不會(huì)把垃圾倒在小旗的尸體上，鶻鵳會(huì)不會(huì)已經(jīng)啄空了它。小旗——他不相信自己將來(lái)還會(huì)對(duì)任何東西，男人、女人、或者自己的孩子，比這一歲的小鹿更愛。他將寂寞地終此一生?？墒且粋€(gè)男子漢，只有勇敢地挑起這痛苦的擔(dān)子，繼續(xù)前進(jìn)。

    快要入睡的時(shí)候，他不禁喊道：“小旗！”

    但這不是他自己的聲音在叫。那是一個(gè)孩子的呼聲。在凹xue那邊的什么地方，一個(gè)孩子和一只一歲的小鹿并排跑過(guò)那木蘭樹，在櫟樹叢中永遠(yuǎn)地消失了。