第九章大凹xue

    晚上下了一場細雨。接踵而來的四月的早晨更顯得明朗燦爛。玉米秧挺起了它們尖尖的葉子，長高了一吋多。田野稍遠處，扁豆正破土而出。甘蔗秧在黃土的襯托下象是翠綠的針尖。這事兒真奇怪，裘弟想，每當他離開墾地再回來時，他就注意到以前從未注意過的事情，但它們一直在那兒長著的。青青的桑葚累累滿枝，而在他上福列斯特家去之前，他甚至沒有看見它們。斯葛潘農葡萄1，那還是他mama的卡羅來納親戚送的禮物，已開了第一次花，飾帶似的精巧而美麗。金色的野蜜蜂已經聞到了它的芳香，正停在花心上埋頭狂吮那稀薄的蜜汁。

    ----

    1斯葛潘農葡萄是一種圓葉的麝香葡萄，產于美國的北卡羅來納州，鐵烈爾區(qū)，斯葛潘農湖附近地區(qū)。

    接連兩天，他都實實足足地填飽肚子，因此這天早上，他感到稍微有些倦怠，而不是真的肚子餓。他爸爸和往常一樣，比他早起到外面去了。早飯已在廚房里擺好，他mama正在熏房里照料那些臘腸。柴箱里的木柴已經很淺了，裘弟懶洋洋地出去拿木柴。他懷著愿意做事的心思，但事情必須又輕松又從容。他不慌不忙地往返兩次就裝滿了柴箱。老裘利亞拖著乏力的身子在尋找貝尼。裘弟俯身去撫摸它的頭。它似乎也在分享那充滿墾地的幸福的寧靜，或許它懂得自己暫時兔除了義務，不用在沼澤地、叢莽和矮樹林中奔波了。它搖著它的長尾巴，在裘弟的撫弄下安靜地站立著。那道最深的創(chuàng)傷還有些紅腫，但別的都痊愈了。裘弟看見他爸爸正從棚屋和廄舍那兒，穿過大路朝屋子走來。他身上搖搖晃晃地掛著一個奇怪的東西。他向裘弟喊道：

    “我抓住一只非常稀奇的東西哩。”

    裘弟向他跑去。那柔軟的東西是一只動物，一時覺得又陌生又熟悉。這是一只浣熊，但是不是尋常那種鐵灰色的，它渾身象奶油一樣白。他幾乎不相信自己的眼睛了。

    “怎么會是白的呢，爸？難道這是一只上了年紀的浣熊爺爺嗎？”

    “那就是稀奇的事呀。浣熊從來不會白了頭的。不會的，孩子。這是它們中間最稀罕的一只，書上叫做白皮佬。天生就是白的。你看它尾巴上的毛環(huán)，它們應當是黑色的，但它們不是，僅僅是奶油色的呢。”

    他們蹲伏在沙地上。細細地察看那浣熊。

    “它是落在陷阱里的嗎，爸？”

    “是落在陷阱里的。受了重傷但沒有死。我得聲明！我真不愿意殺死它。”

    裘弟為他沒有能夠見到一只活的白皮佬浣熊而深感惋惜。

    “讓我拿著它，爸?！?/br>
    他把死了的浣熊抱在懷里。那白色的皮毛比通常的浣熊更為柔軟。肚子上的毛真象剛出殼的小雞身上的絨毛一般柔軟。他撫摩著它。

    “爸，我喜歡在它很小的時候捉住它，再把它養(yǎng)大?！?/br>
    “當然咯，它會成為一只美麗的寵物，可是它大概也會和別的浣熊一樣卑賤?！?/br>
    他們拐進柵欄門，順著屋子的一邊朝廚房走去。

    “草翅膀說，他養(yǎng)的浣熊從來沒有一只是特別下賤的?！?/br>
    “不錯，可是福列斯特家的任何一個人決不會想到他以后是否會挨咬的?！?/br>
    “大概它正好會去咬那駝背，呃？爸?！?/br>
    他們一起大笑起來，一邊形容著他們的鄰居。巴克斯特mama在門口迎接他們。一見到那野獸，她頓時滿面春風。

    “你們打死了它，好極了。偷走我母雞的一定就是它了?！?/br>
    “但是，媽，”裘弟抗議道?！翱纯矗前椎?。它是件稀罕的東西哩?！?/br>
    “它是個一貫偷盜的壞蛋。”她無動于衷地說?！斑@獸皮比普通的貴嗎？”

    裘弟看著他爸爸。貝尼正埋頭于洗臉盆中。他在肥皂沫中睜開了一只明亮的眼睛，朝他兒子眨眨眼。

    “大約值不到一枚五分鎳幣的，”他隨口說道。“裘弟正缺少一只小背包，就讓他用了這張皮吧?！?/br>
    除了有一只活的浣熊，再也沒有比用那柔軟稀有的毛皮做一只背包更稱心的事了。裘弟頭腦中充滿這個念頭，他連早飯都不想吃了，他只想表示他的感謝。

    “我可以去清除水槽，爸。”他說。

    貝尼點點頭。

    “我每年總是希望，來春能給我們自己掘一口深井。然后那些水槽就可以隨便傾倒垃圾?？墒谴u頭太貴了?！?/br>
    “我可不知道什么時候才能不節(jié)制我用水，”巴克斯特mama說?！拔乙压?jié)制了二十年了?！?/br>
    “現(xiàn)在還得忍耐些，裘弟他媽?！必惸嵴f。

    他的臉陰暗起來。裘弟知道，大量缺水，對他爸爸來說，是個嚴峻的考驗。他必須承受比她們母子倆都大得多的困苦。裘弟負責木柴。但貝尼自己，卻要在他狹窄的肩膀上橫一根牛軛形的扁擔，兩端各懸一只柏木砍成的水桶，在墾地到大凹xue的沙路上往返跋涉。在那大凹xue里，從沙子里滲出的水匯成了一個僅有的被腐草染成琥珀色的淺潭。這苦役像是貝尼對家人們的一種道歉表示，因為他竟將家庭建立在這樣干燥的地方，而小溪、大河和很好的井水就在幾哩外的地方奔流匯涌。裘弟第一次感到奇怪，為什么他爸爸選中了這個地方作為住處。想到那些在大凹xue陡峭的岸上正待清除的小水潭，他幾乎希望他們住在河邊，和赫妥婆婆住在一起。然而那墾地，那有著高大松樹的島地，卻構成了整個世界。而別的地方的生活，就像奧利佛講過的非洲、中國和康奈狄克州，僅僅是人們講的故事罷了。

    他媽說道：“你最好在你的衣袋里放上兩只餅和一些rou，你還沒有吃過呢。”

    他裝滿了所有的袋子。

    “你知道我希望有什么，媽？一個像袋鼠那樣的rou袋來裝東西?！?/br>
    “上帝特地把你的胃裝在你的肚子里了。他的意思就是叫你：一等你媽在桌上放好食物，就把它們放到你里面的rou袋中去?！?/br>
    裘弟站起身，輕松地向門口走去。

    貝尼說：“你先到凹xue去，孩子。我剝好你那浣熊皮就來?！?/br>
    天氣是晴朗的，有風。裘弟從房后的棚屋里拿了把鋤頭，漫步向大路走去。柵欄旁的一棵棵桑樹已是一片翠綠。他mama寵愛的母雞咯咯地從那板條釘成的雞棚里召喚著它的小雞。他從地上抄起一只黃乎乎的小絨球，抓住它偎在自己的臉頰上。小雞在他耳畔嘰嘰地尖叫。裘弟放開它，它急忙鉆進那肥胖的母雞翅膀下避難。院子里不久就需要鋤草了。

    從屋前臺階到柵門的走道，也需要鋤草了。走道兩旁雖然有柏木條作護邊，但雜草還是從板條上面或下面蔓延過來，甚至在這條小徑兩旁的花叢中，雜草也厚顏無恥地滋長起來。楝樹上淡紫色的花瓣正在紛紛凋落。裘弟拖著他的光腳板，在亂草和落花上走過，出了柵門。他躊躇了：那牲口棚是很有誘惑力的。那兒也許又添了一窩新孵出的小雞。那小牛也許和昨天的模樣又有了不同。要是他能給自己到處游蕩找到一個很好的借口，那越來越不受歡迎的清除水槽的工作，就可以長期拖延下去。后來，他又想到，假如他能很快地清除完水槽，他一天的工作就算結束了。于是他扛起鋤頭，快步向凹xue走去。

    世界的盡頭，他想，可能和凹xue一樣。草翅膀曾說過，那里是又空虛又黑暗，只有云在上面飄浮。但是沒有人知道。當然，到達世界的盡頭一定會覺得如同到了凹xue的邊緣一樣。裘弟希望，是他第一個發(fā)現(xiàn)這個道理的。他轉過那排圍柵的拐角，離開大道，踏上了那條小徑。他假裝自己不知道那兒有一個凹xue。他經過了一株山茱萸，那就是凹xue的界標。他閉上他的眼睛，漫不經心地吹起了口哨，一步一步地慢慢往前走去。不管他的決心如何大，也不管他的眼皮瞇得怎樣緊，他不能使自己繼續(xù)閉著眼睛往前走了。他睜開眼睛，如釋重負地走完最后幾步路。到達了那巨大的石灰石的凹xue邊。

    一個小小的世界躺在他的腳下。它又深又凹，就像一只巨大的碗。草翅膀說那是像上帝一樣大的巨熊，在尋藕吃時，挖出了一把土。但裘弟從他爸爸那兒知道了真相。那僅僅是由于地下河在地面下穿過泥土，曲折回轉，打著漩渦，不斷改變著它們的方向。特別是像這里一樣有著石灰石層的地方。石灰石在未接觸空氣和變硬之前，是柔軟的，容易粉碎的。有時候，沒有原因，也沒有預兆，或許是下了很久雨之后，一部分泥土輕輕地，幾乎無聲無息地陷落了，而一個深深的凹xue標志著這地方曾經有一條隱蔽的看不見的暗河奔流過。凹xue有時只有幾呎寬和深，而巴克斯特家的凹xue卻有六十呎深。它是那樣的寬闊，以至貝尼那老前膛都打不到對岸的松鼠。那凹xue像是有意掘成似的那么凹。朝下一望，裘弟覺得它的真實形狀比草翅膀的故事還要來得奇異。

    那凹xue比貝尼巴克斯特還老。貝尼說，他能回憶起當時沿著凹xue峭岸長著的這些樹并不比幼樹大多少。而現(xiàn)在，它們卻是非常巨大了。一棵生長在東岸峭壁中間的木蘭樹，已經有了像巴克斯特家用來磨粗粉的磨石一樣粗的樹干。一棵山核桃樹長得跟一個男人的大腿一般粗壯。一棵櫟樹的枝葉橫空伸展到凹xue的中心。較小的樹有香膠樹和山茱萸，鐵樹和冬青，在那峭岸上下長得欣欣向榮。一株株扇棕櫚像長矛一般地插在它們中間。巨大的羊齒，從凹xue的頂上到xue底遍布著。裘弟俯視著這個巨大的杯狀花園：翠綠的葉子羽毛般地覆蓋著，又涼快又濕潤，永遠給人一種神秘的感覺。這大凹xue坐落在干旱的叢莽中，處于松島的中心，就像一顆草木繁茂的綠色心臟。

    一條小徑從西岸通到凹xue的底部。由于貝尼巴克斯特的兩腳多年的踐踏以及領著他的家畜來飲水，這小徑已深深地陷到沙子和石灰石中去了。即使在最干旱的天氣，也總有連續(xù)不斷的滲水從四岸滴落下來，在xue底匯成了一個水塘。這水是死的，而且已被來往飲水的野獸弄渾濁了。只有貝尼的幾頭豬常在這兒飲水打滾。為了其余的家畜和自己家人的飲水和洗濯，貝尼有著一個巧妙的安排。在對面東岸上離開小徑的地方，他掘開那石灰石的巖層，挖了一系列水槽承接和儲存滲水。最下面的一個離xue底只有齊肩高，這是他用來飲馬、母牛和小牛的。他青年時代常常帶著他那頭開荒的乳白色公牛來這兒飲水。上面高幾碼的地方，他掘了一對深水槽。他妻子常帶了木板和搗衣棒在這兒洗衣。長年累月的肥皂沫已在一部分槽沿上積起了一層乳白色的皂垢。至于她一年一度洗被褥用的，則靠積聚的雨水了。

    最后，高高地在家畜水槽和洗衣水槽之上的，是一個狹長的深槽，這里積聚的水僅供烹調和飲用。它上面的xue岸是這樣的陡峭，以至沒有一只較大的野獸敢來攪渾這水。所有到這兒來的鹿啦，熊啦，豹啦，都是走西岸的小徑，它們不是在凹xue底部的水塘里，就是在家畜水槽里飲水。只有松鼠能到較高的水槽中飲水，偶爾也會有一只野貓。但總的說來，這個水槽除了貝尼的小瓢不斷地進來舀水來裝滿那對柏木水桶外，是任何東西都沒有碰過的。

    裘弟用鋤頭支撐著自己走下陡峭的xue岸，顛簸著跑下小徑。那笨重的鋤柄常糾纏到野葡萄藤中去。這樣的下降總是使他很興奮。一步又一步，那xue岸在他上面越升越高；一步又一步，他越過了好些樹頂。一陣微風，旋轉著吹向那翠綠的碗底，激起了沁涼的波浪。樹葉象薄薄的手掌似地顫動，一霎時都躬身到地。一只紅鳥像一道弧線似地掠過凹xue，又繞回來落向淺潭，猶如一片鮮紅的樹葉飄然落下。一見到孩子，它又呼地一下飛起來遠去了。裘弟跪在水塘旁邊。

    水是清冽的，因為幾頭豬放到北面的草澤地覓食，不再需要這個水塘了。一只小青蛙在半沉半浮的細樹枝上瞪視著孩子。最近的水源也在兩哩地以外。這蛙能旅行這么遠，移居到這個又小又遠的水塘里來，真是使人驚異的事。裘弟很想知道，當?shù)谝慌w移的青蛙跳到凹xue邊上，躊躇地伸著它們的綠腰時，它們是否已經知道這里有水。貝尼說過，有一次，在多雨的天氣里，他看見一列青蛙像行軍的士兵一樣，排著一路縱隊，正在穿越干枯倒伏的樹木。究竟他們的行動是盲目的還是有意識的，貝尼也不知道。裘弟往水塘里扔了一片羊齒葉，那蛙潛人水底，躲進柔軟的泥漿里去了。

    孩子忽然起了一種想隱逸獨居的念頭。他決定，當他長大后，要給自己在這塘邊造一所小屋子。當野獸們對這屋子感到習慣后，他就可以在月夜從窗戶里偷看它們飲水了。

    他越過這凹xue平坦的xue底，向上爬了幾呎，到了給家畜飲水的水槽。他肩上扛著鋤頭走進水槽顯然很不方便，他索性丟開它，用自己的雙手工作。泥沙和落葉已積了厚厚一層。他起勁地連挖帶刮地于了起來，企圖阻擋那慢慢滲出的水分，讓水槽保持片刻的干燥潔凈。但當他的手離開時，滲水又來了。石灰石水槽變得又白又沽凈。他滿意地離開，又向xue岸更高處那對較大的洗衣水槽里去干那更為辛苦的清除工作。經常使用，使這兒落葉較少，然而那長期積下的肥皂沫卻使它們變得很滑膩。他爬上一株香膠樹，采集了一大捆西班牙苔蘚。那是很好的擦拭材料。他又在xue岸一處寸草不生的地方挖了些沙子和苔蘚一起使用。

    當他到達頂上的飲水槽時，他疲乏了。岸坡是這樣的陡峭，以至他肚子貼著坡地躺下時，只要像小鹿似地稍一低頭，就能飲到水。他將舌頭在槽水中上下攪動了一陣，又用舌頭猛地伸進水中又縮回來，然后往后一仰，觀察著那水面的漣漪。他很想知道，一頭熊是不是也像狗一樣的舐水，還是像鹿一樣的啜吸。他把自己想象為一頭熊，用兩種方法飲著水，以便作出判斷。舐水比較慢，但當他把水吸進去時，他嗆噎了。他判斷不下來。而貝尼一定知道熊是怎樣飲水的。他大概是實際看到過的。

    裘弟將臉完全浸沒在水中，左右轉動，使得先是一面，然后是另一面臉頰，感受著浸在水里的涼快。他讓全身的重量都落在自己的兩個手掌上，將腦袋浸在水中。他想知道，他屏住氣能在水中待上多久。一會兒他就哈嚕嚕地吹起水泡來。忽然，他聽到他爸爸在凹xue底的說話聲。

    “孩子，你怎么對這水那么感興趣呢？把同樣的水放在洗臉盆里，你就把它當成討厭的東西不屑一顧?！?/br>
    他濕淋淋地回過頭來。

    “爸，我沒有聽到你來?！?/br>
    “在你可憐的爸爸準備喝的清水中，你把你這骯臟的小臉浸得太深了?！?/br>
    “我不臟，爸。水沒有攪渾?！?/br>
    “那我也并不渴?！?/br>
    貝尼爬上xue岸審視著下面的水槽。他點點頭。他又伏在洗衣水槽邊，一邊嚼著一根嫩枝。

    “我告訴你，”他說?！爱斈銒屨f‘二十年’時，真的使我感到非常震驚。我簡直從來就沒有坐下來計算過這段光陰。一年又一年，時間在我身邊溜了過去，我既沒有注意它，也沒有計算它。每年春天，我都想替你媽掘一口井。可是后來我不是想搞一頭公牛，就是母牛陷入泥塘中死去；或者那些小孩中的一個在這兒戲水淹死，使我沒有心思挖井；而且還要付醫(yī)藥費等。磚價貴得真嚇人。當我有一次挖井，挖到三十呎深遠未見水時，我就知道這下子是倒定霉了。但是要任何一個娘們在半山腰的滲水槽里干洗滌活，二十年時間確實太久了。”

    裘弟一本正經地聽著。

    他說：“我們總有一天會替她挖一口井。”

    “二十年了——”貝尼重復道?！暗偸怯惺吕p擾。然后是那次戰(zhàn)爭1——使得所有的墾地又得重新開拓一遍。”

    ----

    1指美國的南北戰(zhàn)爭。

    他倚著水槽站著，回想著過去的年代。

    “當我初來此地時，”他說?！爱斘姨暨x了這塊地方搬到這兒來時，我希望——”

    早上的那個疑問又涌上了裘弟心頭。

    “你怎么會選中這兒的，爸？”

    “是啊，我選上這兒是因為——”他的臉皺起來了，心里在尋找著適當?shù)淖盅邸！耙痪湓挘铱释矊?。”他微笑道?！皝磉@兒我才得到了它，除了那些熊、豹、狼和野貓——有時還有你媽的侵擾之外?！?/br>
    他們默默地坐著。松鼠開始在樹梢上sao動起來。忽然，貝尼用胳膊肘在裘弟肋骨上捅了一下。

    “瞧那小無賴，它正在偷看我們?！?/br>
    他指向一株香膠樹。一只不大不小的浣熊，在離地約十二呎高的樹干一側窺視。它看到自己被發(fā)現(xiàn)了，就縮回去，不見了。但不一會兒，那張戴著面具似的臉又在枝葉間張望。

    貝尼說：“我想我們看野獸，正像它們看我們一樣稀奇?！?/br>
    “它們?yōu)槭裁从械暮苡赂遥械膮s又很膽小呢？”

    “那我也不知道。大約要看它長得多大才會怕人，但那似乎是沒有定規(guī)的。我記起來了。一次，就在野貓草原那面，我打了一早上的獵，坐在一株櫟樹底下，生起一堆火來一邊取暖，一邊給自己燒些咸rou。沒想到，當我正在那兒坐著時，一只狐貍竟跑來在火堆那面趴了下來。我看著它，它也看著我。我想它也許餓了，就拿了一片rou，用一根長長的樹枝穿了送過去。我一直將rou送到它鼻子前面。按理說狐貍是很野的，而我從來沒有想到它會餓得跑到這樣一個不該來的地方。但那只狐貍就趴在那兒看著我，不吃也不逃。”

    “能讓我看到才好哩。你想它為什么在那兒趴著，爸，而且還看著你？”

    “從那件事發(fā)生以后，這些年來，我也一直在困惑著。我能想到的只是：也許是狗把它攆昏了頭，要不就是由于某種原因使它冷得發(fā)瘋了?！?/br>
    樹上的浣熊已經露出了整個身子。

    裘弟說：“‘爸，我希望能象草翅膀一樣，有一個寵物給我撫弄，和我一起玩耍。我想要一只浣熊，或是一只小熊，或是象這樣一類的東西。”

    貝尼說：“你知道你媽要發(fā)怒的。我倒不在乎，因為我也喜歡動物。但是過日子是這樣的困難，食物又少，你媽首先會發(fā)話的。”

    “我喜歡一只小狐貍，或是一只小豹。你能把它們從小就提來，馴服它們嗎？”

    “你能馴服一只浣熊，你能馴服一頭熊，你能馴服一只野豬，你能馴服一頭豹?！彼了贾Ｋ男挠只氐剿赣H布道時的說教上去?！昂⒆?，你能馴服一切，除了人類的舌頭。”