第二部第一章
書(shū)迷正在閱讀:孤獨(dú)與深思、虎咆都市、霸總家的佛系金絲雀、雪豹冷情、天啟之夜、末世降臨:全球斷電、都市神警:從暑假開(kāi)始的破案天王、我不想和你一起重生、刺客無(wú)名、恐女的我和美少女旅行日常
現(xiàn)在是二年半以后的四月中旬。這一年春天來(lái)得比往年早。就在這個(gè)時(shí)候在布登勃洛克家里充溢著愉快的氣氛,令老約翰布登勃洛克高興得不時(shí)吟唱,他的兒子也樂(lè)得喜笑顏開(kāi),因?yàn)樗麄兗依飫倓偘l(fā)生了一件事。 星期日早晨九點(diǎn)鐘左右,參議坐在早餐室的一張棕色大寫(xiě)字臺(tái)前邊。這張寫(xiě)字臺(tái)擺在窗戶(hù)前邊,圓拱形的桌蓋借助一個(gè)非常靈巧的機(jī)關(guān)已經(jīng)推進(jìn)桌心去。他面前擺著一個(gè)厚厚的鼓騰騰地裝滿(mǎn)了文件的皮包。然而他拿出來(lái)的卻不是什么文件,而是一本金邊封面燙著花紋的記事簿。只見(jiàn)他專(zhuān)心一志地俯在上面,正用他那纖細(xì)、秀麗的筆體振筆疾書(shū)。除了偶爾把他的鵝翎筆向沉重的墨水瓶里浸一浸外,他幾乎一刻也不停歇。 春風(fēng)從花園里挾裹著一股新鮮溫柔的香氣吹進(jìn)屋里,不時(shí)地把窗簾沒(méi)有聲息地輕輕地吹拂起一點(diǎn)來(lái)?;▓@里的蓓蕾正浴在溫煦的陽(yáng)光里,兩只小鳥(niǎo)正無(wú)所忌憚地一問(wèn)一答地啁啁叫著。炫人眼目地日光照射在早餐桌上的雪白的臺(tái)布上,也照射在古老的瓷器的金邊上通向臥室的門(mén)沒(méi)有關(guān),可以聽(tīng)到約翰布登勃洛克正在低聲哼唱一支滑稽的老調(diào)子: 這個(gè)人兒,老實(shí)能干,殷勤和藹,討人喜歡;他不僅會(huì)煮湯也會(huì)搖搖籃,只是渾身橙子味,又苦又酸! 他正坐在床邊,用一只手均勻地?fù)u動(dòng)著一張小搖籃。小搖籃懸著綠緞子床帷,擺在參議夫人掛著帳幕的大床旁邊。她和她的丈夫?yàn)榱耸蛊腿松倥芤恍┞?,暫時(shí)搬到這里來(lái)住,讓老夫婦倆睡在中層樓的第三間屋子里。安冬內(nèi)特太太穿著她的條紋上衣,上面還系了一條圍裙,一頂綢帽戴在她濃密鬈曲的白發(fā)上。她正在后邊堆著各種法蘭絨和麻布衣料。 參議全神貫注工作著,幾乎一眼也不向隔壁的屋子里望。他的臉上浮現(xiàn)著一副嚴(yán)肅的、由于虔誠(chéng)而近于痛苦的神情。他的下巴略微往下垂著,嘴微微地張著,眼睛不時(shí)為淚水所遮擋。他寫(xiě)道: “在今天,一八三八年四月十四日,我的愛(ài)妻伊麗莎白夫人(母姓克羅格),在清晨六時(shí),上帝恩佑,平安地生了一個(gè)女孩。這個(gè)女孩在舉行洗禮后將命名為克拉拉,是上帝這樣仁慈地保佑了她,因?yàn)楦鶕?jù)格拉包夫醫(yī)生的診斷,產(chǎn)婦臨產(chǎn)以前的種種征象都不很好,痛苦也比較大,產(chǎn)期也有些過(guò)早。啊,你諸神的主宰啊,只有你能這樣在一切苦難危險(xiǎn)中幫助我們,教給我正確地認(rèn)識(shí)你的意旨,遵從你的意旨和誡條!啊,主啊,引導(dǎo)我們,指點(diǎn)我們大家吧,只要我們一天活在世上”他繼續(xù)熟練順暢地寫(xiě)下去,這里那里他按照商人的習(xí)慣寫(xiě)了一個(gè)花體字。他不斷的和上帝交談。在兩頁(yè)之后他這樣寫(xiě)道: “我寫(xiě)了一份一百五十泰勒的保險(xiǎn)書(shū),給我剛出世的幼女。主啊,你領(lǐng)導(dǎo)著她走上你的正路吧,懇求你賜給她一顆純潔的心,讓她將來(lái)有一天也能進(jìn)入那極樂(lè)的天堂里。我們清楚地知道,使一個(gè)人以?xún)?nèi)心深處堅(jiān)信仁慈的耶穌為了他而發(fā)出全部的愛(ài),這是一件多么不容易的事,因?yàn)槲覀兡谴嗳醯摹⑹浪椎男撵`’三頁(yè)以后,參議寫(xiě)了“阿門(mén)”兩個(gè)字,但是他的筆并沒(méi)有就此擱下,它帶著輕輕的沙沙聲又寫(xiě)了許多頁(yè)。它寫(xiě)到那能使疲憊的旅人恢復(fù)辛勞的甘美的泉水,寫(xiě)到崎嶇的小路和康莊大道以及上帝的光榮,寫(xiě)到救世主的血殷殷的傷口。我們不想隱瞞,參議有時(shí)寫(xiě)到一個(gè)段落的時(shí)候,確實(shí)也感到已經(jīng)無(wú)法再寫(xiě)了,這時(shí)他很想擱下筆去探望他的妻子,或者到辦公室去??墒沁@怎么成呢!別忘了,這是在跟他的創(chuàng)世主、他的救主在談話(huà)啊,怎么能這么快就厭倦了呢?現(xiàn)在就停筆,等于竊奪了獻(xiàn)給主的祭品!不成,僅僅為了懲戒這種不虔誠(chéng)的欲念,他就又從圣經(jīng) 里摘引了更長(zhǎng)的篇章,他為他的雙親祈福,為他的妻子、孩子和自己祈禱,同時(shí)也沒(méi)忘了為他的哥哥高特霍爾德祈禱最后,他摘引了一句圣經(jīng)里的格言做為結(jié)尾,寫(xiě)了三個(gè)“阿門(mén)”這才把沙子撒在本子上,倒靠在椅背上,長(zhǎng)嘆了一口氣。 他翹著二郎腿,慢慢地往回翻著這本子,又不時(shí)停下來(lái)讀一段紀(jì)事,或者一段沉思的紀(jì)錄,這些記載都是他親手寫(xiě)下來(lái)的。每次讀完后,他心里就再一次為了充滿(mǎn)對(duì)上帝的感激而喜悅起來(lái),因?yàn)闊o(wú)論他處在什么危險(xiǎn)中上帝總是使它化險(xiǎn)為夷。一次他出天花,生命垂危,所有的人都認(rèn)為他生命已經(jīng)無(wú)望,可是他還是活過(guò)來(lái)了。又有一次,還是在他的童年時(shí)期,他去看人家籌備婚禮。這家人正在釀啤酒(當(dāng)時(shí)還習(xí)慣在自己家里釀酒),一只巨大的釀酒的木桶擺在大門(mén)前邊。不知道怎么回事,這只大桶翻了過(guò)來(lái),匡朗一聲巨響扣在這孩子頭上。那聲音驚動(dòng)了左鄰右舍,六個(gè)人費(fèi)了很大力氣才把桶豎起來(lái)。他的頭被木桶磕碰得稀爛,鮮血順著胳臂腿一個(gè)勁地往地下淌。他被人們抬進(jìn)一家鋪?zhàn)永?,因?yàn)樗乜谶€有一口氣,所以還是派人去請(qǐng)來(lái)醫(yī)生和外科醫(yī)生來(lái)醫(yī)治他??墒谴蠹叶紕袼赣H聽(tīng)天由命,這孩子傷的太重,看來(lái)是沒(méi)有什么指望了可是結(jié)果怎么樣呢?萬(wàn)能的上帝又使他痊愈了!當(dāng)這件兒時(shí)的慘劇在參議的腦子里再重演了一遍以后,他又拿起筆來(lái),在他的最后一個(gè)“阿門(mén)”后邊添上了一句話(huà):“啊,主啊,我要一生一世地贊美你!” 還有一次,當(dāng)他還很年輕的時(shí)候,在去貝爾根的途中,上帝拯救了險(xiǎn)遭滅頂之災(zāi)的他。關(guān)于這件事簿子里這樣記載著:“駛行北海的貨船進(jìn)港以后,每次碰到漲潮的時(shí)候,總是要費(fèi)很大力氣才能從堵塞的小艇中間穿過(guò)才能靠攏我們的碼頭。那一次我正腳踏著船邊的槳架,脊背靠著一只小救生艇,努力往碼頭那邊駕駛這條平底船。突然我蹬著的那個(gè)橡木槳架斷了,我一個(gè)倒栽蔥猛地跌進(jìn)水里。我從水里伸出頭,近處卻沒(méi)有人夠得著我,也就無(wú)法把我拉上來(lái);等我第二次浮到水面上來(lái)的時(shí)候,平底船正從我頭上面駛過(guò)去。船上的很多人想救我,但是他們必須首先把小艇和平底船支開(kāi),否則這兩條船會(huì)壓到我的頭上。如果不是這條航線(xiàn)上的另一只小艇的纜繩此時(shí)自己繃斷了,他們就算把船支開(kāi)也許是徒勞無(wú)益了。只因?yàn)槟菞l小艇的纜繩斷了,小艇飄蕩開(kāi)去,我才能夠露到空處來(lái)。雖然我再也沒(méi)有力量浮出水面,但是人們看到了我的頭發(fā),船上的人都俯在甲板上,使勁探著身子打撈我。一個(gè)俯在船首的人終于揪住了我的頭發(fā),我也趁勢(shì)抓住他的胳臂。這一來(lái)他自己也立身不穩(wěn),所以這個(gè)人就扯直了喉嚨大喊大叫起來(lái),直到別人聽(tīng)見(jiàn),急忙跑過(guò)來(lái)按住他的腰,牢牢地抓住他。我拼命拉住他不放,急得他直咬我的胳臂。我就是這樣被拖出水來(lái)”下面是一段很長(zhǎng)的表示感謝的祈禱文,參議心潮起伏地把它讀完了。 他在另一處寫(xiě)道:“我還有無(wú)數(shù)事例可用來(lái)抒發(fā)我的感情,只是”參議越過(guò)了這一段,翻到他新婚燕爾和初作父親的一段日子,開(kāi)始從這里那里摘念一段。說(shuō)實(shí)話(huà),他的婚姻并不是那種自由戀愛(ài)的結(jié)合。他父親拍了拍他的肩膀,讓他留意這位少女,她是豪富的克羅格家的女兒,她會(huì)給公司帶來(lái)一筆可觀的陪嫁費(fèi)。他非常高興的接受了這個(gè)建議,從那時(shí)起便一直尊敬他的夫人,認(rèn)為上帝給他安排好的終身伴侶就是她他父親第二次結(jié)婚畢竟也是這種情形。 這個(gè)人兒,老實(shí)能干,殷勤和藹,討人喜歡臥室里父親正在低聲哼唱。他對(duì)這些古老的記錄和簿子并沒(méi)有什么興趣。他的兩條腿牢牢地站在現(xiàn)代,不太關(guān)心這一家人過(guò)去的歷史,雖然從前有一段日子他也曾經(jīng)常在這本厚大的金邊簿子里用他那花體字記載些什么,主要是記載他的第一次婚姻。 參議把父親記載的這一部分打開(kāi),這些紙比起他自己記錄的那些紙顯得粗糙些,也堅(jiān)實(shí)些,而且已經(jīng)發(fā)黃了是的,約翰布登勃洛克一定是愛(ài)著一個(gè)布來(lái)梅商人的女兒的,他的第一個(gè)妻子。他和她共同度過(guò)的那一年短促的時(shí)光仿佛是他一生中最美的日子了?!拔乙簧凶钭钚腋5囊荒?,”他這樣寫(xiě)道,這句話(huà)下面還劃著一條水波線(xiàn),很明顯他并不在乎安冬內(nèi)特太太看到這句話(huà)高特霍爾德的出生使約色芬喪了命關(guān)于這件事,在這些粗糙的紙上記錄著一些奇怪的記載。約翰布登勃洛克好像從不隱瞞他對(duì)這個(gè)新出世的孩子的痛恨,從這孩子在娘肚子橫踢豎打給母親帶來(lái)無(wú)以復(fù)加的痛苦那一時(shí)刻開(kāi)始,直到他活潑健康地來(lái)到人間而約色芬的沒(méi)有血色的臉卻埋在枕頭里與這個(gè)世界永別了,他從來(lái)沒(méi)有饒恕過(guò)這個(gè)莽撞的闖到生活里來(lái)的孩子的殺母之罪。然而高特霍爾德卻渾渾噩噩結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地一天一天的成長(zhǎng)起來(lái)參議不了解父親這種心理。他認(rèn)為“作母親的雖然死了,卻已經(jīng)盡了一個(gè)婦人的最主要責(zé)任,如果是我,我就把對(duì)她的愛(ài)情全部轉(zhuǎn)移到她賦予了生命的小東西身上,”他想道。然而父親卻認(rèn)為長(zhǎng)子是自己幸福的無(wú)情的終結(jié)者。過(guò)了些時(shí)候他又和安冬內(nèi)特杜商結(jié)了婚,她是一家有錢(qián)有地位的漢堡人家的女兒,他們倆互敬互愛(ài)地過(guò)活參議隨手翻閱著這本簿子。他在最后讀到關(guān)于自己的子女的記載,克利斯蒂安風(fēng)痘痊愈,湯姆出麻疹、安冬妮害黃疸病。他讀到他幾次外出旅行,到巴黎,到瑞士,到馬利安巴特;最后一個(gè)地方是和他的妻子一起去的。在最前面幾張斑駁破損的類(lèi)似羊皮箋的書(shū)頁(yè)上,有他的祖父老約翰布登勃洛克的墨水已經(jīng)有些褪色的花字體筆跡。這些紀(jì)錄開(kāi)始寫(xiě)的是這家人的家譜,這是一個(gè)年代悠久的家族。十六世紀(jì)末葉他們知道的第一位布登勃洛克曾居住在巴爾西姆,這個(gè)人的兒子當(dāng)過(guò)格拉包市的參議員。另外一個(gè)非常富裕的(這幾個(gè)字下面劃了線(xiàn))以裁縫為職業(yè)的布登勃洛克在羅斯托克成家立業(yè),生了一大堆孩子,有夭逝的,有活下來(lái)的。還有一位在羅斯托克作商人的也叫約翰。 他的名子叫約翰。最后,又過(guò)了無(wú)數(shù)年代,參議的祖父終于移居這里并創(chuàng)立了這家大糧號(hào)。這位祖先的事跡已經(jīng)歷歷可考了:他什么時(shí)候害過(guò)真性天花,什么時(shí)候出過(guò)紫斑;什么時(shí)候從第三層樓板上摔到烘谷爐上,雖然他很可能死于非命,可是卻從九死一生里活了過(guò)來(lái);什么時(shí)候他害熱病,燒得腦筋昏亂所有這一切都巨細(xì)無(wú)遺地記載了下來(lái)。這位老祖宗子孫后代寫(xiě)下許多箴言誡訓(xùn)。其中有一句用粗大的黑字體描寫(xiě)的,畫(huà)著框,顯得格外醒目:“我的孩子,勿作有愧于良心之事,白天精心于事務(wù),俾夜間能坦然就寢?!贝送馑终佌亣诟?,他要傳給他的長(zhǎng)子一本威丁堡出版的老圣經(jīng),而且以后也應(yīng)該世世代代由長(zhǎng)子繼承布登勃洛克參議為了把其他的文件拿出來(lái)挑著看,把那只皮制的文件夾拉近了一些,這里面有懷念著游子的母親寫(xiě)給遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的兒子的信,由于年代湮遠(yuǎn),這些發(fā)黃的信紙都已碎裂,信紙上還有收信人的批注:“接奉來(lái)諭,敬悉一切”其中有漢薩自由市頒發(fā)、蓋著印章、畫(huà)著紋章的市民證書(shū),印信保險(xiǎn)單,祝賀詩(shī),以及別人請(qǐng)求布登勃洛克家哪個(gè)人作教父的信件。這里面有兒子從阿姆斯特丹或者斯德哥爾摩寫(xiě)給父親和股東的充滿(mǎn)人情意味的商業(yè)函件,信里面一方面提供了麥價(jià)穩(wěn)定的令人欣慰消息,同時(shí)也提出了迫切的探問(wèn)妻兒平安的請(qǐng)求。這里面有參議記載他游歷英國(guó)和布拉班特時(shí)的一本日記,在日記本的封面上有一張愛(ài)丁堡宮堡和草料市場(chǎng)的銅版畫(huà)。其中還有高特霍爾德寫(xiě)給父親的令人煩惱的函件和讓雅克霍甫斯臺(tái)德的祝賀詩(shī)愉快的結(jié)尾一陣悅耳、急促的鐘聲從寫(xiě)字臺(tái)上面的一張畫(huà)上發(fā)出來(lái)。這張色彩暗淡的油畫(huà)畫(huà)的是一個(gè)古老的市場(chǎng)和一座教堂,但是教堂頂上安著一架真正的小鐘。這時(shí)它用那清脆的聲音敲了十下。參議小心翼翼地把裝文件的皮夾保藏在寫(xiě)字臺(tái)的一個(gè)暗屜里,接著向臥室走去。 在四壁掛著深色大花布帷的臥室里,產(chǎn)婦床褥上的高大帳幔也是用同樣的料子作成的??諝饫镢邚浡环N隨著憂(yōu)懼痛苦過(guò)后而來(lái)的寧?kù)o休憩的氣氛,爐火把屋內(nèi)的空氣烤得暖洋洋的,散發(fā)著香水和藥物的混合氣體。屋內(nèi)只有從緊閉著的窗帷后透過(guò)來(lái)朦朧的光線(xiàn)。 正并排站在搖籃旁邊兩位老人,俯身端詳在酣睡中的嬰兒。參議夫人一頭紅發(fā)梳得齊齊整整,穿著一件精美的繡花短衫。她有些蒼白的臉上帶著幸福的笑容。她把一只秀美的手向走過(guò)來(lái)的丈夫伸去時(shí)腕上的金手鐲發(fā)出輕微的敲擊聲。她伸手時(shí)出于習(xí)慣地把手心向外一擺,增加了她動(dòng)作的親切感“你覺(jué)的身體怎么樣?” “非常好,我感覺(jué)非常好,親愛(ài)的讓?zhuān) ?/br> 握著她的手,他走近了一點(diǎn),在兩位老人的對(duì)面,俯身觀察著嬰兒。可以聽(tīng)到嬰兒的急速的呼吸聲,有一分鐘,他吸著那嬰兒呼出的溫暖的、含著奶香的氣息,在心中有說(shuō)不出的感動(dòng)。“上帝祝福你,”他一面說(shuō)著,一面吻了吻這小生命的前額。他看到嬰兒的黃黃的皺癟的小手指簡(jiǎn)直瘦得和雞爪子一模一樣。 “她吃得可真不少,”安冬內(nèi)特太太說(shuō)“看,眼看著她在長(zhǎng)個(gè)子” “我覺(jué)得,她準(zhǔn)像內(nèi)特,你們信不信?”約翰布登勃洛克今天因?yàn)樾腋?、驕傲而紅光滿(mǎn)面“真沒(méi)見(jiàn)過(guò)眼睛這樣漆黑晶亮的” 老太太不愿意承認(rèn)這一些。“哪兒有這么小就看得出像誰(shuí)來(lái)的你準(zhǔn)備去教堂嗎,讓?zhuān)俊?/br> “是呀,已經(jīng)十點(diǎn)了到時(shí)候了,我在等著孩子們” 話(huà)音未落,就聽(tīng)見(jiàn)孩子們走了過(guò)來(lái)。有他們?cè)跇翘萆蟻y嘈嘈地吵嚷聲,有克羅蒂爾德正在叫他們安靜的噓氣聲;孩子們就走進(jìn)屋子來(lái),他們都已穿好皮大衣,因?yàn)樵谑ガ斃烫美镞@時(shí)和寒冬一樣寒冷,他們走路的時(shí)候一個(gè)個(gè)都躡手躡腳,毫無(wú)聲息,這是因?yàn)?,第一,他們怕把小meimei吵醒,第二,不應(yīng)該在作禮拜之前心神浮躁。他們的臉龐都由于興奮而紅通通的。今天是多么重要的節(jié)日?。←X鳥(niǎo)一定是一只力量很大的雞鳥(niǎo),不但帶來(lái)許多好東西還送來(lái)一個(gè)小meimei:一個(gè)海豹皮的書(shū)包給托馬斯,一個(gè)有真頭發(fā)的大洋娃娃給安冬妮,多么奇妙的洋娃娃!克羅蒂爾達(dá)則得到一本五彩的圖畫(huà)書(shū),雖然她卻只是懷著感謝的心情悄無(wú)聲息擺弄她的糖果袋,這袋糖果也是她的一件禮物,送給克利斯蒂安的是一整臺(tái)傀儡戲,有蘇丹王,有魔鬼,有死神他們吻完母親后,得到允許向綠緞子帳子后面小心地望了一眼。這時(shí)父親已經(jīng)把贊美詩(shī)拿到手里,并且披上了斗篷,于是孩子們默默地規(guī)規(guī)矩矩地隨著父親一道向教堂走去。這時(shí)在他們身后響起了刺耳的哭聲,小家伙剛剛從睡眠里醒過(guò)來(lái)