從高鐵站出來(lái)，再乘坐地鐵回到家中，發(fā)現(xiàn)門口的桑樹(shù)長(zhǎng)出了新葉。mama已經(jīng)為我將房間收拾干凈，她知道池易暄也會(huì)回來(lái)，甚至提前為他把氣墊床充好了氣。

    我將書(shū)包放到書(shū)桌上，無(wú)意間瞥到我和我哥小時(shí)候的生日合照，它放在這里好多年，我們從未碰過(guò)，每次回來(lái)玻璃上都干干凈凈，是mama一直在擦。

    合照早就成了背景中的一塊，今天卻格外扎眼，仿佛房間里多長(zhǎng)出了一雙他的眼睛，不動(dòng)聲色地注視著我。

    我伸手將相框翻到反面，照片向下蓋住。

    飯桌上mama問(wèn)起我哥哥的事情，一會(huì)兒?jiǎn)査男鹿ぷ鳎粫?huì)兒?jiǎn)査〉煤貌缓?。我說(shuō)你這么多問(wèn)題，怎么不直接去問(wèn)他？

    “吃炸藥啦？”她努了努嘴，“只是閑聊嘛……”

    “我對(duì)他的話題不感興趣，我也是你兒子，你怎么都不問(wèn)一問(wèn)我？”

    mama愣了下，憂心忡忡地問(wèn)：“你過(guò)得不開(kāi)心嗎？”

    我沒(méi)了胃口，怕擱下筷子又要引得她問(wèn)東問(wèn)西，忙不迭往嘴里塞飯，“沒(méi)有。”

    夏天就要到了，mama向我展示了幾條長(zhǎng)裙，我一律說(shuō)好看。下午她非要喊我陪她去小區(qū)超市買菜，說(shuō)明天哥哥回來(lái)，要給他做一些好吃的。

    我不想去，她委屈地拽我的手臂，“求你啦！——”

    迫不得已陪她出了門，我想她可能只是想要穿著新裙子出門給鄰居們炫耀。她在門廳換鞋、戴上口罩，挽著我的手臂一路走到小區(qū)門口的超店，在冷鮮柜臺(tái)前走走停停，詢問(wèn)我哥哥最近喜歡吃什么。

    “我怎么會(huì)知道？”

    “之前你們住一起那么久，怎么可能不知道？”

    “你隨便買點(diǎn)，他什么都吃?！蔽矣行┎荒蜔?，隨手指了幾樣。

    她便將它們一一放進(jìn)菜籃，不知是有意還是無(wú)意，“哥哥工作這么忙，這次還擠出時(shí)間陪你回來(lái)，你怎么還黑著臉?。俊?/br>
    我立即在原地站住，“我求他了嗎？是我求他來(lái)的？”

    mama停下腳步，好像不知道自己哪里說(shuō)錯(cuò)了話，眼神不知道往哪兒瞟，將臉上的口罩局促地往上拉了拉。

    一股悶氣堵在胸口。我暗自調(diào)整著呼吸，告訴自己冷靜，走到她身邊：

    “買完了嗎？買完了我們就結(jié)賬吧。”

    逛了四十分鐘的超市，買了整整七、八袋菜。拎出超市時(shí)，幾根白蘿卜將塑料袋底部戳出個(gè)大洞，就要整根滑出去。我讓她在原地等我，跑回超市又要了兩個(gè)袋子，出來(lái)卻發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)將蘿卜從袋子里掏出來(lái)，攬進(jìn)懷里，腳步蹣跚地往路邊走。

    “我不是叫你等我嗎？”

    她逞強(qiáng)拎了半天，臉都紅了，看見(jiàn)我撐開(kāi)手里的塑料袋，急著說(shuō)：“我來(lái)裝、我來(lái)裝?！?/br>
    “你別動(dòng)，我來(lái)拿……”

    “不用、不用，我會(huì)！”

    我說(shuō)了兩次讓她別著急，她非要拿夠懷里的白蘿卜，手臂抬了起來(lái)，幾個(gè)熟透的紅番茄一下從她臂彎里滾了出去，摔在地上摔癟了。

    “我都說(shuō)了我來(lái)，你聽(tīng)不懂嗎？！”

    沒(méi)忍住提高了音量，她一下縮回手，眼神瑟縮，呆呆地站在原地。

    我彎腰撿起地上的蔬果扔進(jìn)塑料袋，再?gòu)乃龖牙锬眠^(guò)剩下的放進(jìn)去，最后一手各拎著四個(gè)大袋子往家的方向走。

    她沒(méi)再嚷著要拿菜，在我身后小步小步地追，沒(méi)一會(huì)兒就開(kāi)始喘氣。我緩下腳步等她，她卻說(shuō)：“不用等媽，媽跟得上。”

    蟬在鳴叫，好聒噪。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞥了一眼，比拇指還要大。她剛離婚的那段日子，發(fā)現(xiàn)我躲在房間里不出去，就從外面抓來(lái)知了陪我，我說(shuō)這玩意兒長(zhǎng)得怎么那么像蟑螂，又將它塞回她手心里。

    那時(shí)我又矮又瘦，她是高大無(wú)比的超人，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)超人被我吼了，也會(huì)感到無(wú)助。

    過(guò)了一會(huì)兒，她輕輕扯了下我的袖管：

    “對(duì)不起?！?/br>
    她在為她不知道的事情而道歉。

    我如鯁在喉，腳步不自覺(jué)加快，她很快就又追不上了，滿頭大汗，喘不上氣也生怕拖了她兒子的后腿。

    ·

    池易暄在次日下午回來(lái)了，家門被敲響時(shí)，我的心臟都像要跳出嗓子眼。mama小跑著去給他開(kāi)門，我哥的聲音從門口傳了過(guò)來(lái)，格外清晰。

    “媽，最近怎么樣？”

    “很好呀，一直都很好?！彼龑⒊匾钻杨I(lǐng)到臥室，告訴他床都充好氣了，衣服和被子也都洗過(guò)、晾干了，干凈得很。

    池易暄和她有說(shuō)有笑，我背對(duì)著他們?cè)趶N房里擇菜。

    飯桌上四人坐到一起，我的話少得可憐，難得他們都沒(méi)有問(wèn)我為什么，我想他們以為我是因?yàn)榘字緩?qiáng)的事情而心情低沉。

    mama似乎察覺(jué)到我想要一個(gè)人呆著，晚飯過(guò)后池巖本來(lái)要在客廳看電視，她早早就叫他和自己回主臥休息。

    客廳的燈熄滅了，池易暄先去衛(wèi)生間洗漱，他出來(lái)以后我才進(jìn)去。

    從他回家到現(xiàn)在，只有爸媽在場(chǎng)時(shí)我們才會(huì)說(shuō)話。爸媽一走開(kāi)，沉默像張網(wǎng)，網(wǎng)住我與他。

    草草沖了個(gè)澡就從淋浴間出來(lái)，對(duì)著衛(wèi)生間的鏡子刷牙時(shí)，池易暄忽然問(wèn)我：“你沒(méi)帶藥回來(lái)？”

    我含著牙刷，暗自琢磨著這句話的含義，琢磨清楚時(shí)嗤笑一聲：“你翻我包了？”

    “沒(méi)有?！彼３种届o的語(yǔ)氣，“你有在繼續(xù)吃藥嗎？”