一

    龐波離開去找胡默醫(yī)生，聯(lián)邦調(diào)查局的特工剛剛結(jié)束了審問，這時(shí)，喬治斯達(dá)克打來電話，離兩個(gè)技術(shù)員宣稱安好有關(guān)設(shè)備不到五分鐘。

    這兩個(gè)技術(shù)員發(fā)現(xiàn)波蒙特夫婦電話里面仍然是古老的旋轉(zhuǎn)撥號系統(tǒng)，他們覺得很不高興，但也不是特別驚訝。

    “伙計(jì)，這真是令人難以置信?！?/br>
    那個(gè)叫萬斯的技術(shù)員說，但他的語氣又表明他并不真指望這里會(huì)有什么別的東西。

    另一個(gè)叫大衛(wèi)的技術(shù)員走向通訊車，尋找合適的零件。萬斯翻著眼睛看著泰德，好像泰德早應(yīng)該告訴他們他還生活在電話剛發(fā)明的時(shí)代。

    這兩個(gè)人對聯(lián)邦調(diào)查局的人不予理睬。聯(lián)邦調(diào)查局的這些人從波士頓分部飛到班戈?duì)?，然后勇敢地駕車穿過班戈?duì)柡汪數(shù)聤渲g狼和熊出沒的荒原，州警察技術(shù)員對他們視而不見。

    “鎮(zhèn)上所有的電話都是這樣的，”泰德謙虛地說。他現(xiàn)在有消化不良現(xiàn)象，在一般情況下，這使他脾氣暴躁，難以相處。但是，今天他只覺得疲倦、軟弱和極度悲哀。

    他不斷想起住在圖克森的里克的父親，以及住在圣路易斯奧比斯波的米麗艾姆的父母。老考利先生現(xiàn)在會(huì)想什么呢？米麗艾姆父母在想什么呢？他只在談話中知道這些人，但從沒有見過他們，他們究竟怎么面對這些事呢？人們怎么面對這些冷酷的、非理性的謀殺呢？

    泰德意識到他在考慮活著的人而不是受害者，只因?yàn)橐粋€(gè)簡單而抑郁的理由：他感到應(yīng)對一切負(fù)責(zé)。為什么不呢？如果他不為喬治斯達(dá)克而受責(zé)，還有誰呢？他的老式電話增加了安裝的困難，這也使他感到內(nèi)疚。

    “我認(rèn)為就這些了，波蒙特先生，”一位聯(lián)邦調(diào)查局的特工說。他在重看他的筆記本，不理萬斯和大衛(wèi)，就像他們不理他一樣。這位叫馬羅的特工合上筆記本，本子是皮面裝訂的，他名字的第一個(gè)字母印在封面的左下角。他穿著一件灰色套裝，頭發(fā)在左邊筆直地分開“你還有什么別的嗎，比爾？”

    比爾即柏萊勒，他也合上筆記本，搖搖頭?！皼]有了，我想沒有了。”柏萊勒穿著一種棕色套裝，他的頭發(fā)也在左邊筆直地分開?！拔覀兛赡茉谝院笳{(diào)查中還會(huì)有問題，但目前我們已經(jīng)獲得了我們所需要的，謝謝你們的合作。”他沖他們咧開嘴笑笑，露出一口整齊的牙齒。泰德想：如果我們是五歲小孩，他一定會(huì)給我們每個(gè)人一張乖孩子證明，讓我們帶回家去給媽咪看。

    “不用客氣?！丙惼澛亍⑿牟辉谘傻卣f，用手指輕輕按摩她左邊太陽xue，好像她的頭很痛一樣。

    泰德想，可能她的確頭痛。

    他瞥了一眼壁爐上的鐘，發(fā)現(xiàn)才兩點(diǎn)半。這是他一生中最漫長的一個(gè)下午嗎？他不想這么匆忙下結(jié)論，但他懷疑是。

    麗茲站起來：“我想我要躺一會(huì)兒，如果可以的話。我覺得不太舒服?！?/br>
    “那是一個(gè)好——”他想說主意，但在他說出口之前，電話響了。

    他們倆都看著它，泰德感到脖子上的一根血管開始劇烈跳動(dòng)，一股熱辣辣的酸氣慢慢從他胸中涌起，然后在他喉嚨后面彌漫開來。

    “好啊，”萬斯高興地說“我們不用派人出去試打了?！?/br>
    泰德突然感到好像他被裹在一團(tuán)冷氣中，這團(tuán)冷氣推著他走向電話，和電話機(jī)并排擺在桌面上的是一個(gè)精巧的機(jī)器，看上去像一塊玻璃磚頭，一邊嵌著許多小燈，其中一個(gè)小燈隨著電話鈴聲而閃動(dòng)。

    鳥在什么地方？我應(yīng)該聽到鳥叫。但沒有。惟一的聲音就是緊迫的電話鈴聲。

    萬斯跪在壁爐邊，把工具放回一個(gè)黑盒子中，它的鎖很大，挺像一個(gè)工人的飯盒。大衛(wèi)靠在客廳和餐廳之間的門廊上。他征得麗茲同意后，從桌上碗里拿了一根香蕉，正在慢慢的剝，他像一個(gè)創(chuàng)作中的藝術(shù)家一樣，時(shí)不時(shí)地停下來，挑剔地檢查他的作品。

    “拿出電路測試器吧，”大衛(wèi)對萬斯說“如果我們需要使電路更清晰，趁我們在這兒時(shí)就干完它，省得再回來一趟?！?/br>
    “好主意?！比f斯說，從箱子中拿出一個(gè)帶手槍把形的東西。

    兩人看上去有點(diǎn)兒躍躍欲試的樣子。馬羅和柏萊勒站著，把筆記本放好，抖抖筆挺的褲子。他們印證了泰德一個(gè)看法：這些人更像稅務(wù)顧問而不像帶槍的聯(lián)邦調(diào)查局特工。馬羅和柏萊勒似乎完全沒有注意到電話在響。

    但麗茲知道。她已停止按摩太陽xue，睜大眼睛看著泰德，就像一個(gè)走投無路的小動(dòng)物。柏萊勒正在感謝她的咖啡和點(diǎn)心，似乎沒有注意到她并未回答，就像他沒有注意到電話響一樣。

    你們這些人怎么了？泰德突然感到想要喊叫。到底為什么你們要安裝這些設(shè)備？

    當(dāng)然，這不公平。在記錄和追蹤設(shè)備安裝好后不到五分鐘，他們在追捕的人就第一個(gè)打來電話，這太偶然了如果有人問的話，他們會(huì)這么說。他們會(huì)說，在二十世紀(jì)，這種事不會(huì)發(fā)生的，一定是另一個(gè)作家打電話請教你，泰德，或誰向你妻子借一杯糖。但那個(gè)認(rèn)為他是你另一個(gè)自我的家伙會(huì)打電話？不會(huì)，絕對不會(huì)。太快了，太巧了。

    一定是斯達(dá)克，泰德能嗅出他的氣味。他看看麗茲，知道她也能。

    萬斯看著他，無疑在奇怪他為什么不接他剛裝好的電話。

    別著急，泰德想。別著急，他會(huì)等的，他知道我們在家，你瞧。

    “好吧，我們馬上就要離開了，波蒙特太——”柏萊勒剛開口，麗茲冷靜而痛苦地說：“我認(rèn)為你們最好等一等?！?/br>
    泰德拿起電話吼道：“你想要什么，你這狗雜種？你他媽的到底想要什么？”

    萬斯嚇了一跳，大衛(wèi)正準(zhǔn)備吃第一口香蕉，這時(shí)僵住了，聯(lián)邦特工們的頭猛地轉(zhuǎn)過來。泰德強(qiáng)烈地發(fā)現(xiàn)自己希望阿蘭龐波在這兒，而不是在奧羅諾和胡默醫(yī)生談話。龐波也不相信斯達(dá)克，至少現(xiàn)在還沒有，但至少他有同情心。泰德認(rèn)為這些人可能也有，但他非常懷疑他們是否了解他和麗茲。

    “是他，是他！”麗茲對柏萊勒說。

    “啊，天哪！”柏萊勒說，和另一個(gè)特工非常困惑地交換了一個(gè)眼神：我們現(xiàn)在他媽的該怎么辦？

    泰德聽到并看到這些，但卻與他們隔絕開了，甚至與麗茲也隔絕開了。現(xiàn)在只有斯達(dá)克和他，再次重逢，就像過去雜耍海報(bào)說的那樣。

    “冷靜，泰德，”喬治斯達(dá)克說。他聽上去很高興“沒有必要大發(fā)雷霆?！边@聲音跟他預(yù)料的一模一樣。連那種模糊的南方口音也一樣。

    兩個(gè)技術(shù)員的頭短暫地靠在一起，然后大衛(wèi)奔向通訊車和預(yù)備電話，手里仍然拿著他的香蕉，萬斯則跑向地下室檢查聲控錄音機(jī)。

    兩個(gè)聯(lián)邦特工在客廳中間瞪著眼，看上去好像要互相擁抱以求安慰，就像森林中迷路的孩子一樣。

    “你想要什么？”泰德用平靜些的聲音問。

    “哎，只是告訴你它完了，”斯達(dá)克說“今天中午我殺了最后一個(gè)——那個(gè)為達(dá)爾文出版社財(cái)務(wù)總監(jiān)工作的小姑娘?！?/br>
    他的話有點(diǎn)兒南方口音。

    “她是第一個(gè)向克勞森泄密的人，”斯達(dá)克說“警察會(huì)找到她的，她在鬧市區(qū)第二街那兒住，她的一部分在地板上，我把其他部分放在廚房桌上?！彼α恕斑@個(gè)星期真忙，泰德。我動(dòng)奔西走，忙得不行，我打電話只是要你安心?！?/br>
    “我并不覺得安心。”

    “哎，需要時(shí)間，老伙計(jì)，需要時(shí)間。我想我會(huì)南下去釣釣魚，這個(gè)城市的生活讓我厭倦?！彼α?，這聲音高興地讓人覺得恐怖，泰德覺得身上好像有蟲在爬。

    他在撒謊。

    泰德確知這點(diǎn)，就像他確知斯達(dá)克是故意等到錄音和追蹤設(shè)備裝上后才打電話一樣。他能知道那種事嗎？回答是肯定的。斯達(dá)克可能是從紐約市的什么地方打的電話，但他們倆被無形但已無法否認(rèn)的瑣連在一起，就像雙胞胎一樣。他們是雙胞胎，是同一整體的兩半。泰德驚恐地發(fā)現(xiàn)自己飄出了身體，沿著電話飄過去了，不是一直飄往紐約，而是飄到半路；在馬薩諸斯州西邊與這怪物相遇，也許他們會(huì)相遇然后又合而為一，就像每次他蓋上打字機(jī)拿起一根該死的貝洛爾牌鉛筆時(shí)，他們相遇而又合而為一一樣。

    “你別他媽的撒謊！”

    聯(lián)邦調(diào)查局的特工跳起來，好像被人捅了肛門一樣。

    “嘿，泰德，這可不太好！”斯達(dá)克說，聽上去很委屈“你認(rèn)為我要傷害你嗎？見鬼，不！我在為你報(bào)復(fù)，朋友！我知道我必須那么做。我知道你膽小如鼠，但我并不因此否定你，這世界需要各種各樣的人。我究竟為什么要向你報(bào)復(fù)呢？”

    泰德的手指落到他額頭的白色傷疤上，使勁揉搓那里，把皮膚都搓紅了。他發(fā)現(xiàn)自己在拼命把握住他自己，把握住他自己的基本存在。

    “他在撒謊，我知道為什么，他知道我知道，他知道這沒關(guān)系，因?yàn)闆]有人會(huì)相信我。他知道警察會(huì)覺得古怪，他知道他們在偷聽，他知道他們在想什么但他也知道他們怎么想的，那使他安全。他們相信他是個(gè)心理變態(tài)者，他們只是以為他是喬治斯達(dá)克，因?yàn)槟鞘撬麄儾坏貌荒菢酉氲?。所有其它的想法都有悖于他們所學(xué)到的一切，世界上的所有指紋都不會(huì)改變那一切。他知道如果他暗示他不是喬治斯達(dá)克，如果他暗示他終于罷手了，他們會(huì)松懈下來，他們不會(huì)馬上取消警察保護(hù)但他能使警察提前取消保護(hù)?！?/br>
    “你知道埋葬你是誰的主意，那是我的主意?！?/br>
    “不，不！”斯達(dá)克輕松地說“你被引入歧途，如此而已。當(dāng)那個(gè)狗屁克勞森出現(xiàn)時(shí)，他把你嚇壞了——就那么回事。然后你打電話給那個(gè)自稱文學(xué)經(jīng)紀(jì)人的猴子，他給了你一些實(shí)在差勁的建議。泰德，這就像誰把一堆大糞放到你的餐桌上，你打電話問你信任的人該怎么辦，有一個(gè)人說，‘沒關(guān)系，把豬rou湯澆到上面就行了。在寒冷的晚上，豬rou湯和大糞放在一起嘗起來好極了?！銖膩聿皇亲栽缸龅?，我知道，伙計(jì)?！?/br>
    “這是個(gè)該死的謊言而且你也知道！”

    突然他意識到這一切是多么狡猾，斯達(dá)克是多么了解和他打交道的人?！八霈F(xiàn)得恰是時(shí)候，他出來說他不是喬治斯達(dá)克，當(dāng)他這么說時(shí)他們會(huì)相信他，他們會(huì)聽現(xiàn)在正在地下室轉(zhuǎn)的磁帶，他們會(huì)相信所說的一切，龐波和所有其他人。因?yàn)槟遣粌H是他們相信的，那是他們已經(jīng)相信的?！?/br>
    “我決不是在撒謊，”斯達(dá)克冷靜地、幾乎是和氣地說“我將不再打擾你了，泰德，但在我離開前讓我給你至少一個(gè)忠告，也許對你有好處。你別認(rèn)為我是喬治斯達(dá)克，那是我造成的錯(cuò)誤，我不得不去殺掉一大堆人以使我的腦袋又清醒過來。”

    泰德聽到這話，一下子驚呆了。他不知道自己在說什么，但他有一種古怪的感覺，覺得自己脫離了自己的rou體，同時(shí)，對那個(gè)人的大膽感到驚訝。

    他想起和阿蘭龐波沒有結(jié)果的談話，再一次想知道當(dāng)他虛構(gòu)出斯達(dá)克時(shí)他是誰，斯達(dá)克開始對他只是另一個(gè)故事。究竟哪里是可信的界限？他是不是由于失去了這界限而創(chuàng)造出一個(gè)怪物？還是有其他未知的因素，這因素他看不見，卻只能在那些幽靈般的鳥叫聲中聽到？

    “我不知道，”斯達(dá)克笑著說“我在那個(gè)地方的時(shí)候，也許真像他們那么瘋狂。”

    “啊好，很好，讓警察到一個(gè)瘋?cè)嗽喝ふ乙粋€(gè)高個(gè)、寬肩的金發(fā)男人，那不會(huì)使警察的注意力全部移開，但它將開個(gè)頭，不是嗎？”

    泰德緊緊抓住電話，他的頭由于憤怒而使勁顫動(dòng)。

    “但我一點(diǎn)兒也不遺憾我的所作所為，因?yàn)槲姨珢勰切?，泰德。?dāng)我在那兒在瘋?cè)嗽簳r(shí)我認(rèn)為它們是使我保持精神健全的惟一東西。你知道嗎？我現(xiàn)在覺得好多了，我現(xiàn)在確知我是誰，這很了不起。我相信你能把我所做的稱為精神治療，但我認(rèn)為到此為止了，你說呢？”

    “別撒謊，他媽的！”泰德吼道。

    “我們可以討論這個(gè)問題，”斯達(dá)克說“我們可以徹底討論，但這需要時(shí)間。我猜警察告訴你拖住我別掛電話，是嗎？”

    “不，他們不需要你不掛電話，我也知道這一點(diǎn)?！?/br>
    “代向你可愛的妻子問好，”斯達(dá)克幾乎是帶點(diǎn)兒尊重地說“照顧好你的孩子們，你自己別緊張，泰德，我不會(huì)再打擾你了——”

    “鳥怎么樣？”泰德突然問“你聽到鳥叫了嗎，喬治？”

    電話線上突然一片寂靜。泰德可以感到斯達(dá)克的驚訝在他們的談話中第一次好像有什么東西偏離了喬治斯達(dá)克精心準(zhǔn)備的劇本。他并不知道為什么，但似乎他的神經(jīng)末梢擁有某些神秘的理解力，這是他的另一半沒有的。他感到片刻的勝利，就像一個(gè)業(yè)余拳擊手擊中麥克泰森時(shí)所感到的那樣。

    “喬治——你聽到鳥叫了嗎？”

    屋里惟一的聲音是壁爐上方鐘的滴答聲，麗茲和聯(lián)邦調(diào)查局特工在盯著他。

    “我不知道你在說什么，伙計(jì)，”斯達(dá)克慢慢地說“你能——”

    “不，”泰德說，狂笑起來，手指不停地揉搓額頭上像一個(gè)問號一樣的白色小疤痕“不，你不知道我在說什么，是嗎？好吧，你聽我說，喬治。我聽到鳥叫，我還不知道它們是什么意思但我會(huì)知道的，當(dāng)我知道的時(shí)候”

    話到這里就停住了。當(dāng)他知道的時(shí)候，會(huì)發(fā)生什么事呢？他不知道。

    電話另一頭的聲音慢慢地強(qiáng)調(diào)說，顯得深思熟慮：“不管你在說什么，泰德，它都無關(guān)緊要。因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)結(jié)束了?！?/br>
    咔嚓一聲，斯達(dá)克掛上電話。泰德幾乎感覺到沿著電話線，他被從西馬薩諸塞那個(gè)神秘的會(huì)面猛地拉回來，拉回的速度不是音速或光速，而是思想的速度，他被重重地扔回他的rou體，又是一個(gè)人了。

    天哪。

    他扔下話筒，它斜著砸在話筒架上。他兩腿僵硬地轉(zhuǎn)過身，懶得把它放好。

    大衛(wèi)從一個(gè)方向，萬斯從另一個(gè)方向沖進(jìn)房間。

    “它運(yùn)轉(zhuǎn)得好極了！”萬斯喊道，聯(lián)邦調(diào)查局的兩個(gè)特工又嚇了一跳，馬羅叫了一聲，像漫畫中女人發(fā)現(xiàn)老鼠時(shí)發(fā)出的叫聲一樣。泰德努力想象這兩人面對一幫恐怖分子或持槍搶銀行的匪徒時(shí)會(huì)是什么樣子，但他想象不出來。也許我只是太累了，他想。

    兩個(gè)技術(shù)員笨拙地跳跳，互相拍拍對方的背，又一起跑向通訊車。

    “是他，”泰德對麗茲說“他說他不是，但的確是他?！?/br>
    她走過來緊緊抱住他，他需要這擁抱——直到她這么做時(shí)他才知道自己多么需要這擁抱。

    “我知道。”她在他耳邊低聲說，他把臉放進(jìn)她的頭發(fā)中，閉上眼睛。

    二

    喊叫聲驚醒了雙胞胎，他們倆在樓上大聲地哭起來。麗茲上去照顧他們，泰德開始跟在她身后，然后又回來把電話筒放回原處。它立即響起來，是阿蘭龐波打來的。他在見胡默醫(yī)生前去奧羅諾警察局喝杯咖啡，在那里聽到技術(shù)員大衛(wèi)報(bào)告的打電話新聞和初步追蹤結(jié)果。龐波聽上去非常興奮、。

    “我們還沒完全追蹤到，但我們知道它是紐約市，區(qū)號212，”他說“五分鐘后我們能追蹤到打電話地點(diǎn)?！?/br>
    “是他，”泰德重復(fù)說“是斯達(dá)克。他說他不是，但就是他。必須派人查一下他提到的姑娘，姑娘名字可能是達(dá)拉蓋茨?！?/br>
    “從有壞鼻子傳統(tǒng)瓦薩爾來的放蕩女人？”

    “對。”泰德說，雖然他懷疑達(dá)拉蓋茨會(huì)不會(huì)再為他的鼻子擔(dān)心了。他感到非常厭倦。

    “我會(huì)把名字通知紐約警察局。你怎么樣，泰德？”

    “我很好。”

    “麗茲呢？”

    “現(xiàn)在別跟我客套，好嗎？你聽到我的話嗎？是他。不管他說什么，是他?！?/br>
    “好吧干嗎我們不等等看追蹤的結(jié)果如何呢？”

    他的聲音中有某種東西是泰德以前沒聽到過的，不是不信任，而是難為情。這一點(diǎn)在警長的聲音中太明顯了，泰德想無視都辦不到。它是一種特別的難為情，就像某個(gè)人太愚蠢或太麻木了自己沒有意識到，你為他感到難為情一樣。泰德對此既覺得有趣又有些不快。

    “好吧，我們等著瞧，”泰德同意說“在我們等待的時(shí)候，我希望你繼續(xù)去赴與我醫(yī)生的約會(huì)?！?/br>
    龐波回答說他會(huì)再打電話的，但是，泰德突然不感興趣了，酸氣又從他胃中升起，這次非常劇烈。狡猾的喬治，他想，警察以為自己看透了他，斯達(dá)克正要警察這樣想，他通過泰德看著他們，當(dāng)他們走開時(shí)，狡猾的喬治會(huì)開著黑色托羅納多車來到，我怎么才能制止他呢？

    他不知道。

    他掛上電話，切斷阿蘭龐波的聲音，上樓幫助麗茲給雙胞胎換尿布，給他們穿上下午的衣服。

    三

    十分鐘后，電話又響了。鈴聲的間歇中，萬斯喊泰德有電話，他下樓去接電話。

    “聯(lián)邦調(diào)查局的特工在哪兒？”他問萬斯。

    有一瞬間，他真希望萬斯說：聯(lián)邦調(diào)查局的特工？我沒見過任何聯(lián)邦調(diào)查局的特工。

    “他們？他們走了。”萬斯聳聳肩，好像問泰德他指望些什么別的結(jié)果?！八麄冇懈鞣N計(jì)算機(jī)，如果誰不擺弄它們，我猜有人會(huì)奇怪機(jī)器怎么老閉著，那他們也許不得不消減經(jīng)費(fèi)?！?/br>
    “他們做什么了嗎？”

    “沒有，”萬斯簡單地說?！霸谶@類事情中什么也沒做。如果他們做什么了，我不會(huì)在一邊的。他們記下材料，然后把它輸入計(jì)算機(jī)，像我剛說的?！?/br>
    “我明白?！?/br>
    萬斯看看他的手表：“我和大衛(wèi)也要走了。設(shè)備會(huì)自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)的，你甚至不用化錢?！?/br>
    “好吧，”泰德說，走向電話“謝謝你。”

    “不用客氣，波蒙特先生?！?/br>
    泰德轉(zhuǎn)過身。

    “如果我要讀一本你寫的書，你說我讀以你自己名字寫的書好呢，還是讀以另一個(gè)家伙的名字寫的書好呢？”

    “試著讀以另一個(gè)家伙的名字寫的書吧，”泰德說，拿起電話“情節(jié)更吸引人?！?/br>
    萬斯點(diǎn)點(diǎn)頭，伸手敬了個(gè)禮，走了出去。

    “喂？”泰德說。他覺得好像他應(yīng)該在腦袋的一側(cè)嫁接上一個(gè)電話，這會(huì)節(jié)約時(shí)間和省去麻煩，當(dāng)然，要帶著錄音和追蹤設(shè)備，他可以把它裝在背包上背著。

    “嘿，泰德，我是龐波。我仍在警察局。聽著，電話追蹤的消息不太好，你的朋友是從潘恩車站的一個(gè)公用電話亭打的電話?！?/br>
    泰德想起技術(shù)員大衛(wèi)說過的話，他說安裝這些昂貴的高科技設(shè)備，結(jié)果只會(huì)追蹤到購物中心一排公用電話亭?！澳愠泽@嗎？”

    “不。失望，但不吃驚。我們希望他出一次錯(cuò)，不管你信不信，我們遲早總會(huì)抓住他的一次失誤。我今天晚上過來，好嗎？”

    “好，”泰德說“為什么不呢？如果沒什么事，我們可以玩橋牌。”

    “我們今天晚上能得到聲音波紋圖?！?/br>
    “那么說你們得到他的聲波了。那又怎么樣呢？”

    “不是聲波。是聲音波紋圖?！?/br>
    “我不——”

    “聲音波紋圖是計(jì)算機(jī)做的圖表，它精確地描繪出一個(gè)聲音的特質(zhì)，”龐波說“它和說話沒有任何關(guān)系——我們對口音、結(jié)巴、發(fā)音之類的事不感興趣。計(jì)算機(jī)綜合的是音調(diào)和音質(zhì)——專家稱之為腦袋聲——以及音色和回響，這被稱為胸或內(nèi)臟聲。它們是聲音的指紋，而且像指紋一樣，沒有兩個(gè)人是完全一樣的。我聽說雙胞胎的聲音波紋圖之間差別很大，比他們的指紋差別要大得多。”

    他停了一下。

    “我們把我們所獲得的錄音磁帶做了一個(gè)高質(zhì)量的拷貝，送往華盛頓的fole。我們將獲得你的聲音波紋圖和他的聲音波紋圖的比較。州警察局的家伙想說我瘋了，我能從他們的臉上看出這一點(diǎn)。但經(jīng)過指紋和你不在場證明事件后，誰也不敢站出來這么說?！?/br>
    泰德張開嘴，試圖說什么，但說不出，他舔舔嘴唇，又試了一試，仍然說不出。

    “泰德？你又要掛斷了？”

    “不，”他說，他的聲音似乎一下充滿感激“謝謝你，龐波?！?/br>
    “不，別這么說。我知道你為什么謝我，我不想誤導(dǎo)你，我所做的一切都是例行公事。當(dāng)然，在這個(gè)案件中，程序有點(diǎn)兒怪，因?yàn)榫唧w情況有點(diǎn)兒怪，那并不意味著你應(yīng)該做出不恰當(dāng)?shù)募僭O(shè)，明白我的話嗎？”

    “明白。什么是fole？”

    “啊，那是聯(lián)邦執(zhí)法部的縮寫，也許是尼克松在他執(zhí)政期間做的惟一一件好事。主要由一大批計(jì)算機(jī)構(gòu)成，為地方執(zhí)法機(jī)構(gòu)處理一些信息。我們能夠得到1969年以來所有罪犯的指紋。fole還提供各種比較圖。罪犯血型、聲音波紋圖以及計(jì)算機(jī)繪制的嫌疑犯圖像?！?/br>
    “那么我們將看到是否我的聲音和他的——”

    “對。我們在晚上七點(diǎn)得到結(jié)果，如果計(jì)算機(jī)很忙的話，可能要到八點(diǎn)才行?！?/br>
    泰德?lián)u搖頭：“我們聽上去一點(diǎn)兒也不像。”

    “我聽了磁帶，我知道，”龐波說“讓我重復(fù)一遍：聲音波紋圖與說話毫無關(guān)系。腦袋聲和內(nèi)臟聲，泰德，有很大差別。”

    “但是——”

    “告訴我點(diǎn)兒事。你覺得艾爾瑪福德和達(dá)菲達(dá)克聲音一樣嗎？”

    泰德眨眨眼：“呃不一樣?！?/br>
    “我也覺得不一樣，”龐波說“但那是一個(gè)叫麥爾布朗克的人為他們配的音更不用說其它數(shù)不清的角色聲音了。我要走了，今晚見好嗎？”

    “好吧。”

    “七點(diǎn)半到九點(diǎn)之間，好嗎？”

    “我們等著你，龐波?！?/br>
    “好吧。不管情況怎么樣，我明天得趕回羅克堡，除非案子有什么突破，我會(huì)留在那兒?！?/br>
    “希望指紋有所突破，對嗎？”泰德說，同時(shí)想：那畢竟是他所指望的。

    “對——我還有別的事要做。這些事沒一件像這件事一樣重要，但羅克堡人為這些事而付我工資。你知道我的意思嗎？”泰德似乎覺得這是個(gè)嚴(yán)肅的問題，而不是純粹的閑聊話題。

    “對，我知道?！蔽覀儌z都知道。我和狡猾的喬治。

    “我必須走了，但你會(huì)看到在你房子前面二十四小時(shí)都有一輛州警察巡邏車停著，直到事情結(jié)束。這些家伙是很強(qiáng)壯的，泰德。如果說紐約警察是有些大意的話，保護(hù)你的這些人是不會(huì)的，沒有人會(huì)再次低估這個(gè)幽靈了。沒有人會(huì)忘記你，或讓你和你的家庭自己處理這件事。”

    “對，我明白?！碧┑掠窒耄航裉?，明天，下星期，也許下個(gè)月。但明年呢？不可能，我知道，他也知道，現(xiàn)在他們不相信他說的話，他說自己已恢復(fù)理智洗手不干了。以后，他們會(huì)相信的隨著幾周過去，一切如常，他們會(huì)相信的，不僅從政治上講有利，從經(jīng)濟(jì)上講也有利。因?yàn)閱讨魏臀叶贾烂咳硕加衅渌乱?，?dāng)他們開始干別的事情，喬治就會(huì)出現(xiàn)，干掉我，干掉我們。

    四

    十五分鐘后，龐波仍在奧羅諾州警察局，仍在打電話。電話上咯嚓一聲響，一個(gè)年輕女人略帶抱歉地對他說：“你能再等一會(huì)兒嗎，龐波局長？計(jì)算機(jī)今天很慢?！?/br>
    龐波想告訴她他是警長，不是局長，但還是沒說出口，這是一個(gè)每個(gè)人都會(huì)犯的錯(cuò)誤?！翱梢?，”他說。

    咯镲一聲響。

    他正坐在一間狹窄的小辦公室，這辦公室在警察局的后面，再往后走就是灌木叢了。屋里裝滿了灰撲撲的檔案，惟一的桌子是一張破課桌，桌面是傾斜的，有一個(gè)蓋子和墨水池。龐波用他的膝蓋使之保持平衡，同時(shí)輕輕地晃動(dòng)。他在桌子上轉(zhuǎn)動(dòng)一張紙，紙上是龐波用小字寫的兩條信息：胡夫布里查德和伯根菲爾德醫(yī)院，伯根菲爾德，新澤西。

    他回想起半小時(shí)前他和泰德的談話。他在那次談話中告訴泰德，如果那個(gè)自以為是喬治斯達(dá)克的瘋子出現(xiàn)的話，勇敢的州警察會(huì)保護(hù)他和他妻子。龐波想知道泰德是否相信這話，他懷疑他并不相信。他猜測一個(gè)以寫小說為生的人對童話很敏感。

    好吧，他們會(huì)努力保護(hù)泰德和麗茲，但是，龐波總記起1985年發(fā)生在班戈?duì)柕囊患隆?/br>
    一個(gè)婦女要求并得到了警察的保護(hù)，他分居的丈夫痛打了她一頓，并威脅說如果她要離婚的話，他會(huì)回來殺了她的。過了兩周，那丈夫什么也沒做。警察局正準(zhǔn)備取消那保護(hù)時(shí)，那個(gè)丈夫出現(xiàn)了，他開著一輛洗衣店的汽車，穿著一件背上印有洗衣店名字的綠色工作襯衣，拿著一捆衣服走到門口。如果他來得早一些，警察可能會(huì)認(rèn)出他，即使他穿著工作服，因?yàn)槟菚r(shí)他們還比較警覺。但當(dāng)他真的出現(xiàn)時(shí)，他們沒有認(rèn)出他。他敲敲門，當(dāng)那個(gè)婦女開門時(shí)，她丈夫從褲子口袋里掏出一只手槍，打死了她。在保護(hù)她的警察意識到發(fā)生了什么，更不用說沖出他們的汽車之前，那個(gè)男人已站在臺階上舉起了雙手，把冒著煙的手槍扔進(jìn)玫瑰叢中?！皠e開槍，”他鎮(zhèn)靜地說“我干完了?！笔潞笞C明，卡車和制服是從一位酒友那里借來的，這位酒友根本不知道罪犯要?dú)⑺钠拮印?/br>
    寓意是簡單的：如果誰真想殺你，如果那個(gè)人有一點(diǎn)運(yùn)氣，他就能殺了你。看看奧斯瓦爾德，看看查普曼，看看斯達(dá)克這家伙在紐約對那些人的所作所為。

    咯镲一聲。

    “你還在嗎，局長？”從伯根菲爾德醫(yī)院傳來的女聲輕輕地問。

    “在，”他說“我還在這兒?！?/br>
    “我找到了你要的信息，”她說?！昂虿祭锊榈箩t(yī)生1978年退休了。我有他在懷俄明州福特拉馬里鎮(zhèn)的地址和電話?！?/br>
    “請告訴我吧?！?/br>
    她告訴了他，龐波謝了她，掛上電話，然后撥那個(gè)電話號。電話剛響了一聲，一個(gè)留言機(jī)插進(jìn)來，開始說事先錄好的話。

    “你好，我是胡夫布里查德，”一個(gè)沙啞的聲音說。好，龐波想，這家伙還沒死，不管怎么說，這是向正確方向邁出了一步。“赫爾佳和我現(xiàn)在不在。我可能在打高爾夫球，天知道赫爾佳在干什么?！苯又且粋€(gè)老人沙啞的笑聲“如果你有事，聽到聲音后請留言，你有三十秒鐘?！?/br>
    嘟——嘟！

    “布里查德醫(yī)生，我是阿蘭龐波警長，”他說“我是緬因州的一位警官。我要跟你談一個(gè)叫泰德波蒙特的人。1960年你從他腦中切除過一個(gè)腫瘤，那時(shí)他只有十一歲。請往奧羅諾州警察局給我打?qū)Ψ礁顿M(fèi)的電話——207-555-2121。謝謝?！?/br>
    他出了一身汗，對留言機(jī)說話總讓他感到緊張。

    “為什么你要忙這些事呢？”

    他給泰德的回答很簡單：例行公事。龐波自己對這一回答并不滿意，因?yàn)樗浪⒉皇抢泄?。如果這個(gè)布里查德給稱自己為斯達(dá)克的人做過手術(shù)，它才能算是例行公事，但他并沒有，他給波蒙特做過手術(shù)，那還是二十八年前的事了。

    那么為什么呢？

    因?yàn)槭裁炊疾粚?，那就是為什么。指紋不對勁，從煙頭獲得的血型不對勁，兩人明顯的聰明和殘暴也不對勁，泰德和麗茲堅(jiān)持筆名是真的也不對勁，所有的一切都不對勁。州警察接受了那個(gè)人的斷言，說他自己現(xiàn)在真正明白過來了，龐波認(rèn)為這話根本不可信，它顯然是詭計(jì)、策略和借口。

    龐波認(rèn)為也許那人還會(huì)來。

    “但這些都沒有回答眼前這個(gè)問題，”他在心里低語?！盀槭裁茨阋@些事呢？為什么你要往懷俄明州打電話找一個(gè)老醫(yī)生，他可能根本不記得泰德波蒙特這個(gè)人了？”

    “因?yàn)槲覜]有更好的事可做，”他不安地回答自己?！耙?yàn)槲覐倪@兒打電話不會(huì)讓鎮(zhèn)里的官員們抱怨長途電話費(fèi)。而且因?yàn)樗麄兿嘈潘┑潞望惼??！边@是不明智的，但他們似乎在其他方面很理智該死的，他們相信它，那并不意味著我相信?！?/br>
    他不相信。

    真的嗎？

    時(shí)間慢慢地過去，布里查德沒有回話。但聲音波紋圖在八點(diǎn)后來了，結(jié)果令人吃驚。

    五

    它們完全出乎泰德的意料之外。

    他本來期望一張圖表，上面是起伏不平的高山和低谷，龐波將努力向他們解釋，他和麗茲將頻頻點(diǎn)頭，就像一般人聽人解釋太復(fù)雜的事情一樣，他們知道如果他們真的提出問題的話，隨后的解釋將