任何手快的傻瓜都能抓住一只老虎的睪丸。

    杰克開始笑起來，馬辛看了他一眼，他連忙停下來。別傻笑，注意聽我說，是，馬辛先生。那么聽著，永遠(yuǎn)別忘記，任何手快的傻瓜都能抓住一只老虎的睪丸，但只有英雄才敢繼續(xù)用手捏擠。我還要告訴你一件事：只有英雄和懦夫才會(huì)輕易獲勝，杰克，其他人都不會(huì)，我不是懦夫。

    ——喬治。斯達(dá)克：馬辛的方式

    第15章斯達(dá)克之謎

    一

    當(dāng)阿蘭龐波向他們講述紐約凌晨發(fā)生的事情的時(shí)候，泰德和麗茲感到異常震驚。麥克唐納森在他公寓的走廊被砍打而死，菲麗絲邁爾斯和兩個(gè)警察在西區(qū)她的公寓被槍殺，邁爾斯大樓的看門人被重物所擊，腦蓋骨破裂，醫(yī)生認(rèn)為他不死也差不多了，唐納森大樓的看門人死了。整個(gè)兇殺都以黑社會(huì)的方式進(jìn)行，即兇手直接找到被害人，然后動(dòng)手。

    龐波說的時(shí)候，他不停地稱兇手為斯達(dá)克。

    他想都沒想就叫了他的名字，泰德沉思道。然后他搖搖頭，對(duì)自己有點(diǎn)不耐煩。你總得叫他什么，他想，而斯達(dá)克可能比“罪犯”或“x先生”稍好點(diǎn)兒，龐波用這個(gè)名字只是為了方便，現(xiàn)在就認(rèn)為他這么做是出于其它原因則是個(gè)錯(cuò)誤。

    “考利怎么樣？”龐波說完，泰德終于能開口問了。

    “考利先生還活著，正處于警察的保護(hù)之下?！边@是早晨十點(diǎn)十五，離殺死里克和他的一個(gè)保護(hù)者的爆炸還有差不多兩小時(shí)。

    “菲麗絲邁爾斯也曾在警察保護(hù)之下?！丙惼澱f。在大圍欄中，溫蒂在熟睡，威廉在打盹，他閉著眼睛，頭慢慢垂到胸口然后他的頭又猛地抬起來，龐波覺得威廉看上去很滑稽，像個(gè)努力別睡著的值勤哨兵，但是抬頭動(dòng)作一次比一次弱。龐波把筆記本合攏放在膝上，看著雙胞胎，他發(fā)現(xiàn)了一件有趣的事：每次威廉猛地把他的頭拉起時(shí)，睡著的溫蒂也會(huì)抽動(dòng)一下。

    他們的父母注意到這了嗎？他驚訝地想，然后又想，他們當(dāng)然注意到了。

    “說得對(duì)，麗茲。他襲擊了他們，你知道，警察和其他人一樣容易受到襲擊，他們只是應(yīng)該應(yīng)付得好些。在菲麗絲邁爾斯住的那層，開槍后走廊有幾個(gè)人開門向外看，從他們的描述和警察在現(xiàn)場的發(fā)現(xiàn)，我們知道究竟發(fā)生了什么。斯達(dá)克裝成了一個(gè)盲人，殺完米麗艾姆和麥克唐納森后，他沒有換衣服，衣服非常骯臟。他從電梯走出來，戴著墨鏡，可能是在時(shí)代廣場或一個(gè)流動(dòng)小販那兒買的，他還揮動(dòng)著一根粘滿血的白色手杖，天知道他從哪兒搞到手杖的，但紐約警察認(rèn)為他還用這手杖打了看門人?！?/br>
    “他肯定是從一個(gè)真盲人那兒偷來的，”泰德冷靜地說“這家伙可不是高貴的騎士，龐波?！?/br>
    “你說得對(duì)。他可能在喊叫說他被人襲擊了，或他在他的公寓被小偷攻擊了，不管他喊什么，他向警察走來時(shí)非常快，他們沒有時(shí)間做出反應(yīng)，他們畢竟是兩個(gè)巡邏的警察，臨時(shí)從汽車上拉下來派到那女人的門前，事先沒有得到足夠的警告。”

    “但他們應(yīng)該也知道唐納森被殺了，”麗茲抗議說“如果那種事沒有使他們警覺起來，意識(shí)到那人是危險(xiǎn)的——”

    “他們還知道保護(hù)唐納森的警察是在他被殺之后趕到的，”泰德說“他們過于自信了?！?/br>
    “也許你說的對(duì)，”龐波承認(rèn)“我不知道，但是和考利在一起的警察知道這個(gè)人大膽、狡猾和血腥，他們是很警覺的。不，泰德——你的經(jīng)紀(jì)人是安全的，你可以放心?！?/br>
    “你說有許多目擊者？”

    “啊，對(duì)，許多目擊者，在考利前妻住的地方，在唐納森處，在邁爾斯處，他好像他媽的一點(diǎn)兒也不在乎?！彼纯贷惼澱f“原諒我說粗話?！?/br>
    她微微一笑：“我以前也聽過，龐波。”

    他點(diǎn)點(diǎn)頭，沖她笑笑，然后轉(zhuǎn)向泰德。

    “我向你描述的準(zhǔn)確嗎？”

    “非常準(zhǔn)確，”阿蘭說“他個(gè)子很高，金發(fā)，曬得非常黑，所以請(qǐng)你告訴我他是誰，泰德，告訴我他的名字，現(xiàn)在我要為豪默加馬齊之外的事cao心。該死的紐約警察局長對(duì)我非常重視，我的調(diào)度員認(rèn)為我會(huì)變成一個(gè)媒介明星，但我最關(guān)心的還是豪默。和兩個(gè)為保護(hù)邁爾斯而死的警察相比，我更關(guān)心豪默，所以，告訴我他的名字。”

    “你已經(jīng)知道了?！碧┑抡f。

    接著很長的一段沉默——也許十秒鐘。然后龐波輕聲說：“什么？”

    “他的名字是喬治斯達(dá)克。”泰德吃驚地發(fā)現(xiàn)自己的聲音非常冷靜，甚至更吃驚地發(fā)現(xiàn)他感到很冷靜除非震驚和冷靜感覺上是一樣的，但是實(shí)際說出那話所帶來的如釋重負(fù)的感覺是難以表達(dá)的。

    “我不明白你的意思。”在沉默許久之后，龐波說。

    “當(dāng)然你不明白，龐波”麗茲說。泰德看著她，她爽利直接的聲調(diào)讓他吃了一驚。“我丈夫所說的是，他的筆名不知怎么活起來了。照片中的墓碑那墓碑上的墓志銘——‘不是一個(gè)非?？蓯鄣募一铩氵€記得嗎？”

    “但是麗茲——”他無助而驚訝地看著他們倆，好像第一次意識(shí)到他在和兩個(gè)瘋子談話。

    “留著你的‘但是’，”她以同樣爽利的語氣說“你以后會(huì)有大量時(shí)間說‘但是’，你，還有別的所有人?，F(xiàn)在，聽我說，當(dāng)泰德說喬治斯達(dá)克不是一個(gè)非常可愛的家伙時(shí)，他并不是在開玩笑，他可能認(rèn)為他在開玩笑，但實(shí)際上不是。我知道這一點(diǎn)，即使他不知道。喬治斯達(dá)克不僅不是一個(gè)非?？蓯鄣募一?，他實(shí)際上還是一個(gè)可怕的家伙。他所寫的每本書越來越讓我不安，當(dāng)泰德最終決定殺死他時(shí)，我上樓到我們的臥室，高興地哭了。”她看看泰德，他正凝視著她，她打量著他，然后點(diǎn)點(diǎn)頭?！笆堑?，我哭了，我真的哭了。華盛頓的克勞森先生是個(gè)令人厭惡的小爬蟲，但他為我們做了件好事，也許是我們結(jié)婚以來最好的一件事，我為此對(duì)他的死感到遺憾?！?/br>
    “麗茲，我想你不會(huì)真的認(rèn)為——”

    “別跟我說什么是我的本意！”

    龐波眨眨眼。她的聲音仍很節(jié)制，沒有高到吵醒溫蒂或打擾威廉在躺下睡覺前最后一次抬起他的頭。龐波有一種感覺，如果不是為了孩子，他會(huì)聽到更響的聲音，也許是放到最大音量的聲音。

    “現(xiàn)在泰德有事要告訴你，你必須認(rèn)真仔細(xì)的聽他說，龐波，你必須努力相信他，因?yàn)槿绻悴幌嘈潘?，我?dān)心這個(gè)人——或不管他是什么——就會(huì)繼續(xù)殺人，直到殺掉他準(zhǔn)備殺的所有人?；谀承﹤€(gè)人原因，我不想讓這事發(fā)生。你看，我認(rèn)為泰德和我還有我們的孩子可能都在被殺之列。”

    “好吧?！彼穆曇艉芷胶停拇竽X在飛快地運(yùn)轉(zhuǎn)。他盡量推開挫折、憤怒甚至驚奇，認(rèn)真考慮這個(gè)傷失理智的主張。問題不是它是真還是假，而是他們?yōu)槭裁匆戎v這么一個(gè)故事，編造它是為了隱藏與謀殺的聯(lián)系嗎？一個(gè)真的謀殺？他們自己相信這個(gè)故事嗎？這樣一對(duì)受過良好教育、思維健全的人似乎不可能相信這個(gè)故事，但是，正像他那天以謀殺豪默罪來逮捕泰德一樣，他們一點(diǎn)兒也沒有撒謊的樣子，更確切地說，沒有故意撒謊的樣子?！昂冒?，泰德。”

    “好吧?！碧┑抡f。神經(jīng)質(zhì)地清清嗓子，站了起來。他的手伸向胸前口袋，然后有點(diǎn)兒痛苦地意識(shí)到他在干什么：去拿他已經(jīng)好多年沒有抽的香煙。他把手伸進(jìn)口袋，看著阿蘭龐波，就像看一個(gè)遇到麻煩的學(xué)生一樣。

    “這里發(fā)生了非常古怪的事情。不——不止是古怪，而是可怕和不可理解的，但它正在發(fā)生。我認(rèn)為，在我只有一歲時(shí)，它就開始了?！?/br>
    二

    泰德說出了一切：童年時(shí)的頭痛，頭痛前麻雀的尖叫和模糊的意像，麻雀的復(fù)歸。他給龐波看了上面寫著“麻雀又飛起”字樣的稿子，告訴了他昨天在辦公室的恍惚狀態(tài)，以及在訂單背面所寫的字，解釋了自己怎樣處理訂單的，努力表達(dá)出驅(qū)使他毀掉它的那種恐懼和迷惑。

    龐波面無表情。

    “而且，”泰德結(jié)束道“我從心里知道他是斯達(dá)克?！彼掌鹑^輕輕敲打他自己的胸口。

    有那么一會(huì)兒，龐波一言不發(fā)。他開始轉(zhuǎn)動(dòng)左手無名指上的結(jié)婚戒指，這一動(dòng)作似乎吸引了他的全部注意力。

    “你結(jié)婚后瘦了，”麗茲平靜地說“如果你不把戒指改小一點(diǎn)兒，龐波，有一天會(huì)弄丟它的?！?/br>
    “我想我會(huì)的?！彼痤^看看她。他說話的時(shí)候，好像泰德有事離開了屋子，只剩下他們倆在那兒?！拔译x開后，你丈夫帶你上樓到他的書房給你看這從幽靈世界傳來的第一次信息是這樣嗎？”

    “我確知的唯一幽靈世界是路頭一里處銷售酒的商店，”麗茲平靜地說“但你走后他的確給我看了這信息，是這樣的?！?/br>
    “我剛走之后？”

    “不——我們把雙胞胎放到床上，我們自己也準(zhǔn)備上床睡覺了，這時(shí)我問泰德他在隱瞞什么?！?/br>
    “在我離開和他告訴你鳥聲與恍惚狀態(tài)這段時(shí)間內(nèi)，他走出過你的視野嗎？他有沒有時(shí)間上樓寫下我告訴你們的那句話？”

    “我記不準(zhǔn)了，”她說“我認(rèn)為那段時(shí)間我們是在一起的，但我不敢說絕對(duì)是這樣。即使我告訴你他從沒離開過我眼前，那也無關(guān)緊要，是嗎？”

    “你這是什么意思，麗茲？”

    “我的意思是你可以假定我也在撒謊，不是嗎？”

    龐波深深地嘆了一口氣，這是他們倆真正需要的唯一回答。

    “泰德沒有撒謊?！?/br>
    龐波點(diǎn)點(diǎn)頭：“我欣賞你的誠實(shí)——但既然你不能發(fā)誓說他沒離開過你一步，我不必指責(zé)你撒謊。我對(duì)此感到高興，你承認(rèn)有那種可能，而且我認(rèn)為你承認(rèn)另一種選擇是非常不可信的?！?/br>
    泰德靠在壁爐上，他的眼睛左右轉(zhuǎn)動(dòng)，就像一個(gè)人在看網(wǎng)球賽。龐波警長所說的都在泰德預(yù)料之中，他很和氣地指出了泰德故事中的漏洞，和氣的超出一般，但泰德仍感到失望幾乎是痛心。那種認(rèn)為龐波會(huì)相信的預(yù)感是假的，就像一瓶說自己包治百病的藥是假的一樣。

    “對(duì)，我承認(rèn)你的話是對(duì)的?！丙惼澠届o地說。

    “至于泰德宣稱發(fā)生在他辦公室的事沒有人親眼看到他失去知覺或?qū)懴履切┳帧?shí)際上，在考利前妻打電話之前，他沒有向你提起此事，對(duì)嗎？”

    “對(duì)，他沒有?！?/br>
    “所以”他聳聳肩。

    “我要問你一個(gè)問題，龐波?！?/br>
    “說吧。”

    “泰德為什么要撒謊？他要達(dá)到什么目的？”

    “我不知道，”龐波坦率地看著她“他可能自己都不知道?！彼沉颂┑乱谎?，又轉(zhuǎn)回來看著麗茲“他可能甚至不知道他在撒謊。我要說的非常明白：沒有一個(gè)警官會(huì)在沒有強(qiáng)有力的證據(jù)的情況下接受這種事情，而強(qiáng)有力的證據(jù)現(xiàn)在又的確沒有?！?/br>
    “泰德說的是真話。我理解你所說的一切，但我也非常想要你相信他說的是真話，非常想要你相信。你看，我和喬治斯達(dá)克生活在一起，我了解隨著時(shí)間的流逝泰德對(duì)他的感覺。我要告訴你一些大眾雜志沒有的事，在倒數(shù)第二本時(shí)，泰德已經(jīng)開始要擺脫斯達(dá)克——”

    “倒數(shù)第三本，”泰德從壁爐邊平靜地說。他非?？释橹?，只渴望已經(jīng)有點(diǎn)兒控制不住了“在第一本之后我就開始這么說?！?/br>
    “好吧，倒數(shù)第三本。從雜之上的文章看，這好像是最近的事，那不是真的，那是我故意說的。如果費(fèi)里德里克克勞森不來強(qiáng)迫我丈夫的話，我想泰德還會(huì)說要擺脫他，就像一個(gè)酒鬼或隱君子告訴他的家人和朋友他明天就戒或后天或大后天?！?/br>
    “不對(duì)，”泰德說“不完全是那樣。大致上對(duì)具體的細(xì)節(jié)上不準(zhǔn)確?！?/br>
    他停頓了一下，皺著眉全神貫注地想。龐波不得不承認(rèn)他們并不是在撒謊，也不是為了某些古怪的原因而折騰他，他們并沒有努力說服他，或者說服他們自己，而只是說出事情的本來狀態(tài)就像火災(zāi)后人們?cè)噲D描述當(dāng)時(shí)的情況一樣。

    “瞧，”泰德終于開口了“讓我們暫時(shí)別談失去知覺、麻雀和預(yù)兆性景象。如果你覺得必要的話，你可以跟我的醫(yī)生喬治胡默談?wù)勆眢w癥狀，也許我昨天拍的大腦照片回顯示出什么古怪的東西，即使它們沒有，在我孩子時(shí)給我做手術(shù)的醫(yī)生可能還活著，他可以跟你談?wù)劜v，他也許知道某些能解釋這一片混亂的東西。我現(xiàn)在記不起他的名字，但我確信我的病歷上有。但現(xiàn)在，所有這些超自然的瞎扯都無關(guān)緊要?！?/br>
    泰德這么說讓龐波吃了一驚如果他故意偽造了那張字條并撒謊的話。喪失理智到那種程度的人，一定會(huì)認(rèn)為字條是超自然現(xiàn)象的標(biāo)志，對(duì)此會(huì)大談特談，而泰德卻不愿談，對(duì)嗎？龐波的頭開始疼起來。

    “好吧。”他平靜地說“如果‘超自然的瞎扯’無關(guān)緊要，那么什么是最重要的呢？”

    “喬治斯達(dá)克是最重要的，”泰德說，并且想：“通往安德斯韋爾的鐵路，在那里所有鐵路都終止了?！薄跋胂笠韵履硞€(gè)陌生人進(jìn)入你的家。你對(duì)此人總是有點(diǎn)兒害怕，就像吉姆哈金斯總是有點(diǎn)兒害怕老海豹一樣——你讀過金銀島嗎？”

    他點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “哎，那么你明白我試圖表達(dá)的那種感覺。你害怕這家伙，你一點(diǎn)兒也不喜歡他，但你讓他留下。你并不像金銀島中那樣開了一家旅館，但也許你認(rèn)為他是你妻子的遠(yuǎn)親，或諸如此類的人。你明白我的話嗎？”

    龐波點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “最后某一天，這個(gè)壞蛋因?yàn)辂}罐堵了而把它砸到墻上，你對(duì)你妻子說，‘你那個(gè)白癡堂兄還要呆多久？’她看著你說，‘我的堂兄？我以為他是你的堂兄！’”

    龐波忍不住笑了。

    “但你就把這家伙踢出門外嗎？”泰德繼續(xù)說道“不。因?yàn)樗呀?jīng)在你家住了一段時(shí)間，雖然旁觀者會(huì)認(rèn)為很荒唐，但他似乎有了居住權(quán)，但那不是很重要的事?！?/br>
    麗茲在點(diǎn)頭。她的眼睛有一種興奮、感激的表情，就像一個(gè)女人被告知了一個(gè)字，這個(gè)字整天都在舌間跳動(dòng)卻說不出一樣。

    “重要的事是你究竟有多怕他，”她說“害怕如果你讓他滾蛋他會(huì)做什么?！?/br>
    “你說得對(duì)，”泰德說“你想勇敢地讓他離開，不僅因?yàn)槟銚?dān)心他可能是危險(xiǎn)的，而且這涉及一個(gè)自尊問題。但是你不斷拖延，你尋找拖延的理由，像天在下雨，如果你在一個(gè)陽光燦爛的日子讓他走，他可能更容易接受，或也許在你們都睡了一個(gè)好覺后讓他走，等等。你想了一千種拖延的理由。你發(fā)現(xiàn)，如果你覺得理由充分的話，你至少可以保留一點(diǎn)尊嚴(yán)，有一些自尊總比完全沒有好，有一些自尊也總比最終受到傷害或死了更好。”

    “而且也許不止是你?！?/br>
    麗茲又插話說，她的聲音從容愉快，就像一個(gè)婦女在談?wù)搱@藝——什么時(shí)候種玉米，或怎么辨別西紅柿熟了可以收了?！八莻€(gè)丑陋的、危險(xiǎn)的人，當(dāng)他跟我們一起生活時(shí)現(xiàn)在他是一個(gè)丑陋的、危險(xiǎn)的人，有跡象表明，如果他有什么變化，那就是變得更壞了。他是精神不健全的，但他卻認(rèn)為他所做的一切都是非常合理的：找到那些密謀殺害他的人，然后一個(gè)一個(gè)地干掉他們?！?/br>
    “你說完了嗎？”

    她吃驚地看著龐波，好像他的聲音把她從沉思中驚醒：“什么？”

    “你說完了沒有，你要說，我就讓你說完?！?/br>
    她的鎮(zhèn)靜被打破。她深吸一口氣，兩只手不安的插進(jìn)頭發(fā)：“你不相信，對(duì)嗎？一點(diǎn)兒不相信。”

    “麗茲，”龐波說“這都是瞎扯，我很抱歉用這個(gè)詞，但考慮到目前情況，我認(rèn)為它是最溫和的詞了。很快會(huì)有別的警察到這兒來，聯(lián)邦調(diào)查局的，因?yàn)檫@個(gè)人現(xiàn)在可以認(rèn)為是一個(gè)跨州的逃犯，所以聯(lián)邦調(diào)查局會(huì)卷入其中。如果你告訴他們失去知覺和幽靈書寫這個(gè)故事，你會(huì)聽到尖刻的評(píng)論。如果你告訴我這些人被一個(gè)幽靈殺死，我也不會(huì)相信你?！碧┑聞?dòng)了一下，但龐波舉起一只手，他又平靜了，至少暫時(shí)平靜了。“我們并不是在談?wù)撚撵`，我們?cè)谡勔粋€(gè)人。”

    “你怎么解釋我的描述呢？”泰德突然問“我告訴你的，是我心目中喬治斯達(dá)克的樣子。有些出自達(dá)爾文出版社的作者簡介，有些只是我頭腦中的產(chǎn)物。我從沒坐下來故意想象那家伙，你知道——我只是幾年來形成了一種圖象，就像你每天早晨上班路上聽音樂節(jié)目，你對(duì)節(jié)目主持人形成了一種精神畫像。但大部分情況下，如果你恰巧遇到節(jié)目主持人，你常常被證明想錯(cuò)了，我卻想對(duì)了，你怎么解釋呢？”

    “我解釋不了，”龐波說“當(dāng)然，除非你對(duì)那描述從何而來沒有說實(shí)話?！?/br>
    “你知道我沒有撒謊?！?/br>
    “別做那種假設(shè)，”龐波說，站起來走到火爐邊，用撥火棒不停地捅著堆在那兒的樺樹塊“不是每個(gè)謊言都是自覺的。如果一個(gè)人說服自己相信他說的是實(shí)話，他甚至可以順利地通過測(cè)謊器，特德邦迪就那么做過?！?/br>
    “嘿，”泰德喊道“別那么牽強(qiáng)附會(huì)，這很像指紋那件事了，唯一不同的是這次我拿不出證據(jù)。順便問一下，指紋怎么解釋呢？你把那考慮進(jìn)去時(shí)，這不是至少證明我們?cè)谡f實(shí)話嗎？”

    龐波轉(zhuǎn)過身，突然對(duì)泰德生氣了對(duì)他們倆。他覺得好像自己被逼得走投無路，而他們沒權(quán)利弄得這樣。他就像在一群相信地球是平的人中，唯一相信地球是圓的人。

    “我無法解釋那件事目前還不能，”他說“但是，你愿意告訴這家伙——真的家伙——到底來自何處，泰德。你是一夜之間造出他的嗎？他是從一個(gè)該死的麻雀蛋中跳出來的嗎？你在寫以他名字出版的書時(shí)看上去很像他嗎？到底是怎么回事？”

    “我不知道他怎么產(chǎn)生的，”泰德疲倦地說“你不認(rèn)為如果我知道我會(huì)告訴你嗎？就我所知或所記，我在寫馬辛的方式、牛津布魯斯、鯊魚rou餡餅和駛往巴比倫時(shí)，我還是我。我根本不知道他什么時(shí)候變成了一個(gè)一個(gè)獨(dú)立的人。當(dāng)我以他名字寫作時(shí)，我覺得他是真的，就像我在寫作時(shí)我認(rèn)為我所寫的故事是真的一樣。那就是說，我很認(rèn)真地對(duì)待他們，但我并不相信他們除非我那么”

    他停了一下，難為情地一笑。

    “我一直在談寫作，”他說“上百次講課，上千個(gè)班，但我從沒談過小說家的雙重現(xiàn)實(shí)——真實(shí)世界和稿子上的世界。我從沒想過這一點(diǎn)，現(xiàn)在我意識(shí)到哎我真是不知道怎么去想它?！?/br>
    “這無關(guān)緊要，”麗茲說“在泰德試圖殺死他之前，他并不一定要成為一個(gè)獨(dú)立的人?！?/br>
    龐波轉(zhuǎn)向她：“哎，麗茲，你比任何人都了解泰德。當(dāng)他寫犯罪故事時(shí)，他從波蒙特先生變成斯達(dá)克先生了嗎？他達(dá)你的耳光嗎？他在聚會(huì)中用剃刀威脅過人嗎？”

    “諷刺無助于解決問題?！彼敝钡囟⒅f。

    他憤怒地舉起手——雖然他并不知道誰惹惱了他，是他們？是他自己？還是他們?nèi)耍俊拔也⒎侵S刺，我是在用口頭休克療法讓你們看看你們多么喪失理智！你們?cè)谡f一個(gè)筆名活過來了！如果你們把這些話的一半告訴聯(lián)邦調(diào)查局，他們會(huì)把你們監(jiān)禁起來的！”

    “對(duì)你問題的回答是否定的，”麗茲說“他沒打過我或在雞尾酒會(huì)中揮舞一把剃刀。但是，當(dāng)他以喬治斯達(dá)克寫作時(shí)——特別是寫到阿歷克斯馬辛?xí)r——泰德是不一樣的。當(dāng)他開門邀請(qǐng)斯達(dá)克進(jìn)來時(shí)，他變得很疏遠(yuǎn)，不是冷淡，而是疏遠(yuǎn)。他不想出去，不想見人。他有時(shí)不參加教員會(huì)議，甚至取消和學(xué)生的約會(huì)雖然那種情況很罕見。他晚上會(huì)睡得很晚，有時(shí)上床后會(huì)輾轉(zhuǎn)反側(cè)一個(gè)小時(shí)，睡著后會(huì)抽動(dòng)和低聲說很多話，好像在做惡夢(mèng)。我曾當(dāng)場問過他幾次，他說他感到頭痛和不安，但卻不記得是否做過惡夢(mèng)。

    “他并沒有大的性格變化但的確有點(diǎn)兒不一樣。我丈夫很久以前戒了酒，龐波。他沒有去戒酒協(xié)會(huì)或任何這類組織，但他戒了。只有一個(gè)例外。寫完一本斯達(dá)克小說后，他會(huì)大醉一場，好像他在卸去所有的壓力，對(duì)他自己說，‘狗娘養(yǎng)的又走了，至少暫時(shí)又走了。喬治回到他在密西西比的農(nóng)場，太好啦?！?/br>
    “她說得對(duì)，”泰德說“太好啦——正是這種感覺。我們對(duì)失去知覺和自動(dòng)書寫暫時(shí)不說，讓我做個(gè)總結(jié)。你在追捕的人正在殺我認(rèn)識(shí)的人，除了豪默加馬齊，這些人都對(duì)‘處決’喬治斯達(dá)克負(fù)有責(zé)任當(dāng)然，通過和我密謀。他和我血型一樣，這并不罕見，不過一百人當(dāng)中也只有六人一樣。他符合我向你描述的，而這描述是我心靈的產(chǎn)物。他抽我過去抽過的煙。最后也是最有趣的，他的指紋似乎和我相同。也許一百個(gè)人當(dāng)中有六個(gè)人有a型陰性血型，但就目前我們所知，這世界上沒有另一個(gè)人有我的指紋。盡管有這些證據(jù)，你仍然拒絕考慮斯達(dá)克活了?，F(xiàn)在，阿蘭龐波警長，你告訴我：究竟誰在犯迷糊？”

    龐波感到他曾以為是牢不可破的根基松動(dòng)一下。這的確是不可能的，對(duì)嗎？但是如果他今天沒別的事，他將不得不與泰德的醫(yī)生談?wù)劜㈤_始追尋病歷。他覺得，如果發(fā)現(xiàn)根本就沒有腦瘤，那可真是太棒了，泰德也許是撒謊也許是產(chǎn)生幻覺。如果他能證明那個(gè)人是心理變態(tài)者，那將是多么愜意啊。也許

    狗屁也許。沒有喬治斯達(dá)克，從來就沒有喬治斯達(dá)克龐波可能不是聯(lián)邦調(diào)查局的神通，但這并不意味著他苯到會(huì)相信那種話他們也許在紐約抓住了那個(gè)狗雜種，也許這個(gè)心理變態(tài)者今年夏天回到緬因州來度假如果他回來了，龐波要槍斃他。他現(xiàn)在不想浪費(fèi)時(shí)間談這些事了。

    “時(shí)間會(huì)證明的，我想，”他含含糊糊地說“現(xiàn)在，我勸你們倆仍保留昨晚的觀點(diǎn)——這家伙認(rèn)為他是喬治斯達(dá)克，他很合乎邏輯——瘋子的邏輯——他從斯達(dá)克正式被埋葬的地方開始。”

    “如果你連精神空間這種觀點(diǎn)都不承認(rèn)，那你就完了，”泰德說“這個(gè)家伙——龐波，你無法和他講理，你無法懇求他。你可以請(qǐng)求他寬恕——如果他給你時(shí)間的話——但根本沒用。如果你接近他時(shí)不注意，他會(huì)把你做成鯊魚rou餡餅的。”

    “我會(huì)跟你的醫(yī)生談?wù)?，”龐波說“還要跟你孩子時(shí)給你開刀的醫(yī)生談?wù)?，我不知道這會(huì)有什么用，或者它對(duì)這件事會(huì)有什么幫助，但我要這么做。否則的話，我就是在冒險(xiǎn)了?！?/br>
    泰德毫無幽默地笑笑：“從我的觀點(diǎn)來看，的確如此，我妻子、孩子和我都將和你一起冒險(xiǎn)?！?/br>
    三

    十五分鐘后，一輛整潔的藍(lán)白兩色密封小貨車開進(jìn)泰德家，停在龐波車的后面。它看上去像一輛通訊車，而且的確是，雖然在一側(cè)寫著小寫的“緬因州警察”字樣。

    兩個(gè)技術(shù)員走到門口，做了自我介紹，并道歉來晚了（這一道歉對(duì)泰德和麗茲毫無意義，因?yàn)樗麄兏静恢肋@兩家伙要來），并問泰德愿不愿意在他們手里拿的文件上簽字。泰德很快地瀏覽了一遍，看到它賦予他們權(quán)利，可以在他的電話上裝錄音和追蹤設(shè)備，所錄內(nèi)容不允許在法庭上使用。

    泰德飛快地簽了字，阿蘭龐波和一個(gè)技術(shù)員在一邊看著。

    “這追蹤裝置真的有用嗎？”幾分鐘后，龐波走了去奧羅諾了，泰德問兩個(gè)技術(shù)員。說說話似乎很重要，技術(shù)員們拿回文件后就一聲無吭了。

    “對(duì)?！逼渲幸蝗舜鸬?。他拿起客廳電話的話筒，迅速撬開話筒的塑料內(nèi)套“我們能追蹤到世界上任何一個(gè)電話的源頭，它不像你在電影中看到的那種老式追蹤設(shè)備，那種設(shè)備只有打電話的人還在打時(shí)你才能追蹤到他。只要這一端不掛電話——”他搖搖電話，這電話現(xiàn)在像科幻小說中被射線武器摧毀后的小機(jī)器人——“我們能追蹤到電話源頭，它常常是一家購物中心的付費(fèi)電話。”

    “你說得對(duì)，”他的同伴說。他正在擺弄電話插座，把它從底座上拔下來“你樓上還有一部電話？”

    “兩部，”泰德說，開始覺得好像在做夢(mèng)“一部在我的書房，一部在臥室?！?/br>
    “他們有各自獨(dú)立的線嗎？”

    “沒有——我們只有一條線。你在哪兒放錄音機(jī)？”

    “可能在地下室，”第一個(gè)人心不在焉地說。他正把一根電話線插進(jìn)一個(gè)布滿彈簧連接器的板上，聲音中透著不耐煩。

    泰德手扶著麗茲的腰帶走開，他不知道是不是有人明白這一切高科技都擋不住喬治斯達(dá)克。斯達(dá)克就在那兒，也許在休息，也許已經(jīng)上路了。

    如果沒有一個(gè)人相信他，他到底該怎么辦呢？他到底該怎么保護(hù)他的家人呢？有辦法嗎？他沉思著，當(dāng)他什么也想不出時(shí)，他就只是傾聽他自己。有時(shí)候——不是總是，而是有時(shí)間——答案就會(huì)這么產(chǎn)生。

    但這次不行。他高興地發(fā)現(xiàn)自己突然性欲沖動(dòng)起來，想把麗茲哄到樓上——這時(shí)他記起州警察技術(shù)員很快要到那兒去，在他陳舊的電話線裝上更多神秘的東西。

    連xing交都不行，他想。那么我們干什么呢？

    但回答是很簡單的：他們等待，這就是他們所能做的。

    他們并不需要等很久，可怕的消息就傳來了：斯達(dá)克終究還是殺了里克考利——他襲擊了兩個(gè)技術(shù)員，那兩人正在擺弄里克的電話，就像正在波蒙特夫婦家客廳的這兩個(gè)人所做的一樣，然后在門上安了炸彈。當(dāng)里克轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙時(shí)，門就爆炸了。

    是龐波把這消息告訴他們的。他沿著去奧羅諾的路開了不到三里，在收音機(jī)中聽到爆炸的消息，立即掉頭趕回來。

    “你告訴我們里克是安全的?！丙惼澱f。她的聲音和她的眼睛都很不清楚，連她的頭發(fā)似乎也失去了它的光澤?！澳銓?shí)際上做了保證的。”

    “我遺憾，我錯(cuò)了?！?/br>
    龐波像麗茲波蒙特一樣極為震驚，但他努力不讓它流露出來。他瞥了泰德一眼，泰德正盯著他看，眼睛明亮而靜止，一絲毫無幽默的微笑掛在泰德嘴角。

    泰德知道我在想什么。龐波這么想，也許他不知道我的全部思想，而是知道我一部分思想。好像我在掩飾什么，但其實(shí)并沒有。我是由于他而沉思，我認(rèn)為他知道的太多了。

    “你的假設(shè)現(xiàn)在證明是錯(cuò)誤的，”泰德說“而我們的大部分假設(shè)則是對(duì)的。也許你應(yīng)該回去再認(rèn)真考慮一下喬治斯達(dá)克，你覺得怎么樣，龐波？”

    “你們可能是對(duì)的。”龐波說，同時(shí)告訴自己他這么說只是為了安慰他們倆。但是，喬治斯達(dá)克的臉開始從龐波肩膀后出現(xiàn)，以前龐波只通過泰德波蒙特的描述瞥見過，還看不見這張臉，但現(xiàn)在龐波能感到這張臉在那兒窺看。

    “我要和這個(gè)胡德醫(yī)生談?wù)劇?/br>
    “胡默，”泰德說“喬治胡默?！?/br>
    “謝謝，我要跟他談?wù)?，以便得到一些情況。如果聯(lián)邦調(diào)查局接手此事，你們倆愿意以后我來拜訪你們嗎？”

    “我不知道泰德怎么樣，我很愿意的?！丙惼澱f。

    泰德點(diǎn)點(diǎn)頭。

    龐波說：“我對(duì)整個(gè)事情感到抱歉，但我最抱歉的是我向你們保證沒事，后來卻出了事?！?/br>
    “在這種情況下，我想人們會(huì)估計(jì)不足，”泰德說“我告訴你實(shí)話——至少我認(rèn)為是實(shí)話——只為一個(gè)簡單的理由。如果是斯達(dá)克，我認(rèn)為在結(jié)束之前許多人都會(huì)對(duì)他估計(jì)不足?！?/br>
    龐波看看泰德，有看看麗茲，然后眼光又落到泰德身上，隨后是很長一段時(shí)間的沉默，這期間只有保護(hù)泰德的警察在門外談話的聲音，然后龐波說：“你們真的相信是那狗東西，是嗎？”

    泰德點(diǎn)點(diǎn)頭：“我相信是?！?/br>
    “我不，”麗茲說，他們倆都吃驚地看著她。“我不相信。我知道?！?/br>
    龐波嘆了口氣，把手插進(jìn)口袋。“有一件事我想知道，”他說“如果事情是你們所說的那樣我不相信，可以說不能相信但如果是真的，這家伙到底想要什么呢？只是報(bào)復(fù)？”

    “根本不是，”泰德說“他想要的是如果你或我處在他的位置業(yè)會(huì)要的東西：他不想死，這就是他想要的，他不想死。我是唯一能使他死而復(fù)生的。如果我不能，或不愿好他至少可以殺一些人做墊背的?！?/br>