庫(kù)喬知道自己已經(jīng)老了，追兔子已經(jīng)力不從心了。

    它不老，甚至對(duì)于一條狗來說也還不算老。

    但在五歲，它早已過了小狗時(shí)代，即使是追一只蝴蝶，也會(huì)讓它在屋子和谷倉(cāng)后的灌木和草叢中費(fèi)盡周折。它五歲了，如果它是一個(gè)人的話，就應(yīng)該已經(jīng)進(jìn)入中年的最早時(shí)期了。

    六月十六日，這一天美麗的清晨，草上仍結(jié)著露水。埃維伊阿姨對(duì)喬治米亞拉預(yù)言的炎熱終于來了，這是近年來最熱的六月。

    下午兩點(diǎn)，庫(kù)喬就可以躺在灰塵滿地的院子里（或者谷倉(cāng)里，只要那個(gè)男人讓它進(jìn)去，有時(shí)他喝酒的時(shí)候它就進(jìn)去了，他最近總是喝酒），在熱辣辣的太陽(yáng)下喘氣，但那是以后的事了。

    那只兔子，碩大，棕色，肥胖，一點(diǎn)沒有注意到庫(kù)喬在那兒。它正快樂地在一堆草中大嚼，那堆草一個(gè)月后就會(huì)被無(wú)情的太陽(yáng)烤干，變得枯黃。如果它挪到現(xiàn)在和兔子距離的一半之前，兔子就開始驚跑的話，庫(kù)喬也就放它走了。但實(shí)際上它已經(jīng)到了離它只有十五碼的地方，兔子的頭和耳朵才豎起來。有一刻兔子一動(dòng)不動(dòng)，像一個(gè)凝住的兔子雕像，可笑地鼓著兩只后斜眼，然后它開始逃了。

    暴烈的狂吠中，庫(kù)喬開始追撲了。兔子非常小，庫(kù)喬非常大，但物競(jìng)天擇的天平在庫(kù)喬粗壯的后腿有力的伸縮中開始傾斜了。它幾乎已經(jīng)近到可以用爪子撲打兔子了。兔子開始繞起了“之”字，庫(kù)喬轉(zhuǎn)起彎來顯得笨重，它的爪子向后面的草地猛刨著，如果狗會(huì)咧嘴的話，庫(kù)喬就在咧嘴了。

    兔子又轉(zhuǎn)了個(gè)彎，接著徑直穿過北場(chǎng)。庫(kù)喬緊跟著，撲打著，它現(xiàn)在實(shí)在不知道自己在這場(chǎng)角逐中還有沒有希望獲勝。

    但是它仍在努力，而且艾追了上來，但兔子已經(jīng)掉進(jìn)了一個(gè)小洞里。這個(gè)小洞在一個(gè)小而平緩的山丘邊上，被長(zhǎng)長(zhǎng)的草掩著。庫(kù)喬一點(diǎn)沒有猶豫，它低下黃褐色的軀體形成一枚燃燒的飛彈，讓它向前的沖力帶著自己沖了進(jìn)去砰地一聲，它像個(gè)瓶塞子一樣在那里塞住了。

    七橡樹農(nóng)場(chǎng)在3號(hào)鎮(zhèn)造的盡頭，喬坎伯擁有它已經(jīng)有十七年了，但他一點(diǎn)都不知道這個(gè)小緩坡旁還有一個(gè)洞。如果他務(wù)農(nóng)的話，他應(yīng)該知道，但是他不務(wù)農(nóng)，他紅色的大谷倉(cāng)里也沒有生畜，那個(gè)谷倉(cāng)只是他的車庫(kù)和修車鋪。

    他的兒子經(jīng)常在屋后的草場(chǎng)木叢中蹦來蹦去，盡管有好幾次地都幾乎要踩進(jìn)去，摔破了膝蓋，但他也沒有注意到那兒會(huì)有一個(gè)洞。天氣晴朗的時(shí)候，這個(gè)洞會(huì)被當(dāng)作一塊陰影；多云的時(shí)候，它被覆蓋在長(zhǎng)長(zhǎng)的草叢里，幾乎就消失了。

    約翰莫森是農(nóng)場(chǎng)原來的主人，他知道這個(gè)洞。但喬1963年從他那兒買下這塊地時(shí)，他壓根兒沒想過要提到它。本來喬和妻子1970年有了個(gè)兒子的時(shí)候，他可能會(huì)提起它，但那時(shí)癌癥已經(jīng)把老約翰帶走了，布萊特從來沒發(fā)現(xiàn)過這個(gè)洞，這也許是他的運(yùn)氣。

    對(duì)一個(gè)男孩來說，可能沒有什么比地上的一個(gè)洞口更有趣了——比如說這個(gè)洞口，它從一個(gè)天然的小石灰石洞xue里張開口來，洞xue的最深處有二十英尺，一個(gè)小個(gè)頭的男孩確實(shí)有可能會(huì)像鰻魚那樣快樂地滑下去，一直得到底，然后發(fā)現(xiàn)出不來了。但在過去，這種事對(duì)其它一些小動(dòng)物已經(jīng)發(fā)生了。洞xue的石灰石表面形成一架很棒的滑梯，但卻是一個(gè)很差勁的爬梯，爬梯的腳下橫七豎八地堆著白骨：一只旱獺，一只臭鼬，兩只金花鼠，兩只松鼠，還有一只家貓。這只貓叫克林先生，坎伯家兩年前發(fā)現(xiàn)它失蹤了——他們以為它撞上了汽車，或只是跑走了，其實(shí)它在這兒，和那只它一路追進(jìn)來的田鼠的完整的骨架在一起。

    庫(kù)喬的兔子滾動(dòng)著滑到了底，正在那里發(fā)顫，它的耳朵豎著，鼻子顫抖著，就像一個(gè)音叉，在庫(kù)喬狂暴的吼叫聲中振動(dòng)著。庫(kù)喬的吼叫聲在小洞里激起了強(qiáng)烈的回音，讓洞里的亡靈覺得今天這兒有一大群狗在狂吠。

    這個(gè)小洞也會(huì)時(shí)不時(shí)地引來一些蝙蝠——從來沒有很多過，因?yàn)樗皇且粋€(gè)小洞；但粗糙的洞頂確實(shí)提供了一個(gè)絕好的棲息地，它們可以倒掛在那兒打盹，懶洋洋地，大白天的美好時(shí)光就可以消磨過去了。剛才說布萊特坎伯幸運(yùn)的另一個(gè)原因，就是他沒有遇到這些蝙蝠，特別是今年，這些編幅身上帶著極濃的狂犬病毒，在小洞里蠕動(dòng)著

    庫(kù)喬的肩被洞口塞住了，它用后腿猛烈地刨著，但沒有一點(diǎn)效果。它本來可以就此打住，把自己拽出來，但是直到現(xiàn)在，它還在想抓住那只兔子。它感覺它已經(jīng)陷在那兒，只等它去抓了。它的眼睛并不十分敏銳，而且它外面的巨大軀體幾乎把所有的光都擋住了，它一點(diǎn)也不覺得下面的距離遠(yuǎn)非它的前爪能及。它能聞到潮氣，能聞到鳥糞，新鮮的，還有舊的但最重要的是，它能聞到它的兔子，熱乎乎的，味道鮮美，晚餐已經(jīng)準(zhǔn)備好了。

    它的吼叫驚起了蝙蝠。

    它們嚇壞了，有什么東西侵入了它們的家園。它們尖叫著，結(jié)隊(duì)地飛舞著向出口逃去。但聲納記錄到的信號(hào)很奇怪，這讓它們非常沮喪：原來的那個(gè)出口已經(jīng)消失了“出口”現(xiàn)在已經(jīng)變成了一只兇猛的食rou野獸。

    它們?cè)诤诎抵斜P旋著，嘶叫著，膜質(zhì)的翼在空氣中撲拉拉地扇動(dòng)著，聽起來好像有無(wú)數(shù)的小布?jí)K——大概是尿布——在大風(fēng)口回旋翻滾著。在它們下面，那只可憐的兔子戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地豎著耳朵聽著，指望能有什么突然的轉(zhuǎn)機(jī)。

    庫(kù)喬也感覺到幾只蝙蝠，它們?cè)谒萌菀足@進(jìn)洞口的身體上拍打著，它有點(diǎn)怕了。

    它不喜歡它們的氣味和聲音，也不喜歡從它們身上所發(fā)出來的古怪的熱氣。它于是叫得更響，向這些在它腦袋周圍盤旋尖叫的小東西猛咬。它咬動(dòng)的頜夾住了一個(gè)棕黑色的翅膀，那些骨頭咬起來比嬰孩的手更細(xì)。蝙蝠在亂抓中咬了它，在它敏感的鼻吻上割出了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的彎口子，像一個(gè)問號(hào)。過了一會(huì)兒，庫(kù)喬放了它，它歪歪斜斜地飛著，在空中翻滾著，終于落到了石灰石的坡上，做最后的垂死掙扎。但毀滅性的傷害已經(jīng)造成了——在頭部，被一個(gè)患狂犬病的動(dòng)物咬上一口會(huì)非常糟糕，因?yàn)榭袢∈且环N攻擊中央神經(jīng)系統(tǒng)的疾病。而狗類比它們的人類主人更容易染上這種病，雖然每一個(gè)獸醫(yī)都會(huì)施用破壞病毒活性的狂犬病疫苗，但狗類并不能指望挨過這些疫苗就能得到完全的保護(hù)，況且?guī)靻桃惠呑右矝]有挨過一針狂犬病疫苗。

    但是庫(kù)喬不太懂，它只知道它咬到的那個(gè)看不見的小東西的味道污穢而且惡心。它覺得這個(gè)游戲不值得再花它的精力了，隨著雙肩的一陣猛拉，它把自己拖出洞口，塵上隨之像發(fā)生了一陣小小的山崩似的飛落下來。它抖了抖自己，更多的灰和帶著的怪昧的碎石灰石沿著它的皮毛落下來。血也從鼻子上向下滴。它坐下來，歪著頭朝向天空，發(fā)出一聲低沉的嗥叫。

    蝙蝠像一小團(tuán)棕色的云，從洞里飛了出來，它們?cè)诹旅鼷惖年?yáng)光下混亂地盤旋飛舞了幾秒鐘，又進(jìn)去棲息了。

    它們都是些沒有頭腦的東西，兩三分鐘以后，就全然忘了那個(gè)狂吠的入侵者，又回去睡它們的覺。它們用后足把自己吊在粗糙的石灰石壁上，用翅膀裹起自己小老鼠般的軀體，就像老婦女們的披肩。

    庫(kù)喬小跑著離開了。它又抖了抖自己，無(wú)助地用前爪撫著受傷的鼻子。血液已經(jīng)開始凝結(jié)，干成一個(gè)小塊，但還疼。狗類的自我意識(shí)相對(duì)于它們的主意識(shí)是很強(qiáng)的，庫(kù)喬對(duì)自己現(xiàn)在的樣子覺得非常惡心。它不想回家，如果它回去，它三個(gè)主人中的一個(gè)——那個(gè)男人，那個(gè)女人，或那個(gè)男孩——就會(huì)看見它對(duì)自己做了一件什么事，很可能就會(huì)叫它壞狗。而且，就在現(xiàn)在，它確實(shí)覺得自己是一條壞狗。

    所以庫(kù)喬沒有回家，它只是去了坎伯家和加利佩爾維爾家（坎伯家最近的鄰居）的地產(chǎn)的“界河”——一條小溪。它趟著水，艱難地向上游走去，它喝了一大口水，然后開始在水里打滾，試圖去掉那骯臟、潮濕的石灰石帶來的仍然新鮮的臭氣，它努力要去掉那種環(huán)狗的感覺。

    逐漸地，它覺得好些了。它走出小溪，抖了抖自己。一瞬間，水汽四濺，空氣中出現(xiàn)了一道彩虹，清純得令它屏息。

    壞狗的感覺在消退，它鼻子上的疼痛也在消退。它突然想回到那片宅子，看看那個(gè)男孩在不在。它已經(jīng)對(duì)每天早上接走那個(gè)男孩，下午三四點(diǎn)又把他送回來的那輛黃色大校車習(xí)以為常了。但是上個(gè)星期，那輛校車——它有閃亮的眼睛，肚子里滿滿是叫嚷的孩子——沒有出現(xiàn)，那個(gè)男孩一直呆在家里，他經(jīng)常會(huì)到谷倉(cāng)里，和那個(gè)男人一起做事?？赡茳S色的校車今天又會(huì)出現(xiàn)，也可能不。它想去看看，它已經(jīng)忘了那個(gè)洞和蝙蝠翅膀惡心的氣味，它的鼻子現(xiàn)在也一點(diǎn)不疼了。

    庫(kù)喬的胸貼著高高長(zhǎng)起的草，很容易就穿過了北場(chǎng)。

    它在不經(jīng)意中驚起了一只鳥，但沒有去追它。它已經(jīng)完成了今天的追逐，也許它的腦子已經(jīng)忘了，但是它的軀體還記得很清楚。它是一只圣叫奈特狗，正值壯年，五歲，幾乎兩百磅重。現(xiàn)在，1980年6月16日的上午，它身上埋下了狂犬病的種子。

    七天以后，在離羅克堡的七橡樹農(nóng)場(chǎng)三十英里之外的波特蘭，有兩個(gè)男人在市中心一家叫做黃色潛水艇的飯館會(huì)面。黃色潛水艇的特色是有各種各樣上等的英雄三明治、比薩餅和用黎巴嫩小袋裝的山茱萸。在店的后面，有一臺(tái)彈球游戲機(jī)，計(jì)數(shù)器上貼了一個(gè)標(biāo)牌：如果你能吃掉兩個(gè)黃色潛水艇惡夢(mèng)，你就白吃，這行字下面的括號(hào)里是一句補(bǔ)注：如果你吐了，請(qǐng)付費(fèi)。

    平時(shí)，維克最喜歡吃的是黃色潛水艇的一種rou球英雄，但他懷疑今天能吃到的，只是一陣暴曬。

    “看來我們要失球了，是不是？”維克對(duì)另外一個(gè)人說，那個(gè)人對(duì)面前的丹麥火腿顯然沒有什么熱情。他是羅格布瑞克斯通，當(dāng)羅格布瑞克斯通看著食物卻沒有一點(diǎn)熱情的時(shí)候，你就知道有什么巨變就要發(fā)生什么了。

    羅格重兩百七十磅，他一坐下來，你就著不見他的腿。一次多娜和維克在床上，在一陣“娃娃家”式的咯咯笑中，多娜告訴維克，她覺得羅格的大腿一定是在越南被打掉了。

    “我們真苦命?！绷_格承認(rèn)“真他媽的太苦命，你甚至不能相信，維克托老伙計(jì)。”

    “你真相信這次旅行能解決什么問題嗎？”

    “也許不能。”羅格說“但如果我們不去，我們肯定就會(huì)失去夏普的帳單。也許我們能挽救一點(diǎn)什么，闖出一條生路?！彼Я艘豢谌髦?。

    “關(guān)門十天會(huì)給我們?cè)斐珊艽蟮膿p失?！?/br>
    “你覺得我們現(xiàn)在不也在遭受損失嗎？”

    “當(dāng)然，我們正在遭受損失，但我們至少可以到肯尼幫克海灘去拍那些書籍商的場(chǎng)景了?！?/br>
    “薩莉可以處理這些事?！?/br>
    “我很懷疑薩莉能不能處理好自己的愛情生活，更別提這些書籍商的場(chǎng)景了?！本S克說“但就算她能處理好這些事，約爾精選越橘系列也還等著我們?nèi)プ隹ㄋ箍笺y行和信托業(yè)你還要去見緬因房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人聯(lián)合會(huì)的那些頭頭——”

    “喔——喔，是你。”

    “去你媽的是我?！本S克說“每次想起那些紅褲白鞋的家伙，我的頭就要炸。我總是想跑到農(nóng)櫥那兒抽出一塊夾心板按他們?！?/br>
    “總之沒什么，你知道沒什么。他們的帳單沒有哪一個(gè)夠得上夏普的十分之一。我還能說什么？你知道夏普和‘小孩’想要和我們兩個(gè)都談?wù)?。我給你訂張票吧?！?/br>
    一想到這十天的旅程——五天在波士頓，五天在紐約——維克就會(huì)微微出一身冷汗。

    他和羅格曾經(jīng)一起在紐約的埃利森代理處干過六年。后來維克把家搬到了羅克堡，羅格和奧爾西亞定居在鄰近的布里奇頓，相隔十五英里。

    維克不愿意回首往事。他覺得自己過去從來沒有豐富地生活過，從來沒有真正弄清楚為什么要活著，直到他和多娜搬進(jìn)緬因州后，這一切才發(fā)生改變。

    他現(xiàn)在有一種病態(tài)的感覺，覺得紐約這三年來只是張著大口等他回去；飛機(jī)會(huì)滑出撲面而來的跑道，在噴氣燃料劇烈的燃燒中，化作熊熊火云，插向藍(lán)天；然后三鎮(zhèn)橋旁就會(huì)有一次墜機(jī)事件，那會(huì)是他們的飛機(jī)，它會(huì)被撞成一把流血的火光沖天的手風(fēng)琴；會(huì)有劫賊，劫賊不會(huì)僅僅舞動(dòng)著槍，他還會(huì)開槍；煤氣總管會(huì)爆炸，爆炸中他會(huì)被九十磅重的飛盤般飛來的機(jī)艙蓋打掉了腦袋，太可怕了。如果他回去，那個(gè)城市會(huì)殺了他。

    “羅格?！彼f，他吃了一小口rou球三明治，又把它放下“你有沒有想過，如果我們真的丟掉了夏普老先生的帳單，這個(gè)世界并不會(huì)完蛋？”

    “世界不會(huì)?！绷_格說，他沿著比爾森啤酒杯的邊倒進(jìn)了一點(diǎn)波上酒“但我們呢？我的二十年的抵押貸款，還有漫長(zhǎng)的十六年，我的雙胞胎女兒正全身心地在布里奇頓學(xué)院讀書。你也有自己的抵押貸款，自己的孩子，還有那輛能把你顛得半死的‘美洲豹’賽車?！?/br>
    “是的，但是本地經(jīng)濟(jì)——”

    ‘本地經(jīng)濟(jì)，好！”羅格情緒激動(dòng)地大喊一聲，砰地把比爾森啤酒杯拍在桌上。

    鄰桌有四個(gè)人正在聚會(huì)——其中三個(gè)穿著ump網(wǎng)球衫，另一個(gè)穿著一件退了色的t恤，胸前寫著達(dá)斯威德很放蕩——開始鼓掌。

    羅格不耐煩地向他們擺了擺手，他向維克傾過身去。

    “我們應(yīng)該推掉約爾精選越橘和緬因州那些房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人的廣告行動(dòng)了。你知道，我們失去了夏普帳單，就會(huì)沉下去，一絲泡沫都翻不出來。另一方面，如果我們續(xù)沿和夏普的合同，哪怕只兩年，我們就會(huì)被列上旅游部的預(yù)算清單。如果他們辦得好，我們甚至還可以在州抽彩活動(dòng)中撲騰幾下。等我們的會(huì)是味道多么鮮美的餡餅，維克，那時(shí)我們就可以毫無(wú)顧慮地向夏普公司和他們那些劣質(zhì)谷制品說再見，讓他們自己見鬼去吧！大惡狼不得不到別處找它的晚餐，小豬仔們可以放心地呆在家里了。”

    “一切都要看我們?cè)鯓油炀饶壳暗木置??！本S克說“就像克利夫蘭印第安人隊(duì)在今年秋季冠軍賽中要做的那樣。”

    “我想我們最好努力去嘗試，老伙計(jì)?！?/br>
    維克默默地坐著，他看著面前解了凍的三明治，陷入了沉思。這件事很不公平，但他已經(jīng)習(xí)慣在不公平中生活了，真正讓他憂心的是整個(gè)局面的荒唐。

    災(zāi)難從晴空中刮起，就像一股殺人的龍卷風(fēng)，拖著一條彎彎曲曲，但卻是毀滅性的小尾巴，不知何時(shí)又消失了。不管他們?cè)鯓优?，他，羅格，還有伍爾克斯廣告本身都在脆弱地滑向厄運(yùn)的邊緣，從羅格圓滾滾的臉上他就可以看出這一點(diǎn)。自從他和奧爾西亞失去了兒子以來，他的臉色從來沒有這樣慘白而凝重過。羅格的兒子——帝莫西——死于嬰兒猝死綜合癥，那時(shí)離他出生只九天。

    悲劇發(fā)生三個(gè)星期之后，羅格崩潰了，他哭倒在地，雙手緊緊捂著那張圓臉，陷入極端無(wú)助的悲慟中，當(dāng)時(shí)的情景讓維克的心禁不住在抽搐，直提到了嗓子眼。多么揪心的一幕。然而眼前，他從羅格的那雙眼里看到的，也讓他擔(dān)心。

    時(shí)不時(shí)地，廣告業(yè)界就會(huì)平地刮起颶風(fēng)。

    像埃利森代理處這樣業(yè)務(wù)達(dá)數(shù)百萬(wàn)美元的大事務(wù)所也許可以安然無(wú)事。但像伍爾克斯廣告這樣小的公司卻不能。他們本來可以一手持一個(gè)籃子，一只籃子里裝著許多小雞蛋，另一只籃子里裝著一只大雞蛋——一夏普的帳單——現(xiàn)在看來或者這只大蛋要整個(gè)丟了，或者局面完全被打亂。這都不是他們的錯(cuò)，但廣告業(yè)界確實(shí)總要有陪太子讀書，替太子受罰的可愛的小男孩。

    自從六年前在埃利森代理處的第一次合作嘗試，維克和羅格就很自然地走到了一起。

    維克細(xì)而高，相當(dāng)內(nèi)向，和羅格的肥胖、快樂、外向，形成了鮮明的對(duì)照。他們的組會(huì)既是基于私人關(guān)系，也是基于業(yè)務(wù)關(guān)系。特倫頓一布瑞克斯通小組接的第一個(gè)任務(wù)很小，是在一本雜志上為腦癱聯(lián)合會(huì)進(jìn)行廣告游說。

    維克和羅格構(gòu)思出來的是一幅黑白鮮明的廣告：一個(gè)身材矮小的小男孩，被一副碩大、殘酷的腿支撐著，站在少年棒球聯(lián)合會(huì)球場(chǎng)本半場(chǎng)骯臟的一壘線前。一頂紐約梅茲隊(duì)的帽子戴在他頭上，他的表情——羅格總是堅(jiān)持說，是他的表情讓廣告大獲成功——那雙眼睛一點(diǎn)都不憂傷，它們只是充滿夢(mèng)想，實(shí)際上甚至好像很幸福。廣告文字很簡(jiǎn)單：比利貝拉米永遠(yuǎn)做不了第四擊球手。下面：比利患有腦癱；再下面是一行小字：幫幫我們，嗯？

    腦癱聯(lián)合會(huì)收到的捐款明顯地向上跳了一個(gè)臺(tái)階，這對(duì)他們來說是個(gè)好消息，對(duì)維克和羅格來說也是個(gè)好消息。

    特一布小組就這樣出發(fā)運(yùn)轉(zhuǎn)起來了。緊接著，他們又策劃了幾次成功的廣告行動(dòng)。這些行動(dòng)中維克主要負(fù)責(zé)概念性的大框架，羅格則負(fù)責(zé)實(shí)際cao作。

    給索尼公司的廣告：一個(gè)男人正叉著腿，坐在一條十六道高速公路的中線上，他穿了一身干凈整齊的工作套裝，大腿上放著一臺(tái)索尼收音機(jī)，他的嘴角掛著天使般的微笑。

    廣告文字寫道：警察臺(tái)，滾石，維伐爾蒂，邁克華萊士，金斯頓三人組，鮑爾哈維，帕蒂史密斯，吉里福爾維爾；下面是：哈羅，啦——啦——啦！

    佛伊特公司，一家游泳器材制造商、佛伊特廣告上也有個(gè)男人，如果你見過緬因海灘上的沙灘游泳教練，那么他和他們正好形成了鮮明的對(duì)照：他斜頂著跨，傲慢地站在某個(gè)熱帶伊甸園似的金色沙灘上，這個(gè)男人五十歲左右，紋身，啤灑肚，肌rou粗壯，一塊皺起的傷疤高高地印在一條大腿上——這是一個(gè)久經(jīng)商海沉浮的老兵。他的臂彎里抱著一副佛伊特游泳踐。先生，廣告文字寫道，我潛水為生，我不是在四處閑落。這底下還有許多文字，都被羅格稱之為夸夸其談的蠢話，只有這些黑體字才是真正的吊鉤。維克和羅格想寫成：我不是在四處鬼混，但他們最終沒能說服佛伊特公司的人。真遺憾，維克喝酒時(shí)總喜歡說，本來他們應(yīng)該可以賣出更多的游泳蹼。

    然后就是夏普。

    在和家鄉(xiāng)的一家廣告商合作了二十年之后，夏普老先生不情愿地到紐約尋找新的合作伙伴，他找到的是埃利森代理處。

    當(dāng)時(shí)，在大美利堅(jiān)烘烤架排行榜上，克利夫蘭的夏普公司名列第十二位。夏普在二戰(zhàn)前曾比那比斯科還要大，老人總喜歡指出這一點(diǎn)，而“小孩”——他的兒子——?jiǎng)t喜歡指出，二戰(zhàn)三十年前就結(jié)束了。

    這份帳單——?jiǎng)傞_始只有六個(gè)月的試驗(yàn)期——被移交到維克特倫頓和羅格布瑞克斯通的手上。試驗(yàn)期結(jié)束的時(shí)候，夏普已經(jīng)在甜餅——糕點(diǎn)——谷制品市場(chǎng)上從排名十二躍到第九位。

    一年以后，維克和羅格去緬因州開張了自己的業(yè)務(wù)，這時(shí)夏普公司已經(jīng)爬到第七位。

    他們的行動(dòng)全線展流

    對(duì)于夏普甜餅，維克和羅格構(gòu)想出一個(gè)夏普甜餅槍手，他是一個(gè)狂妄自大的西方維和軍官，他的六響槍里射出的不是子彈，而是甜餅。特技人員制作了這些場(chǎng)景，某些場(chǎng)景中用的是巧克力味切片，某些場(chǎng)景中用了脆餅，另外一些場(chǎng)景中用了燕麥片。在所有場(chǎng)景的最后，夏普槍手沮喪地站在一堆甜餅中，槍殼空蕩蕩地，唉，壞人跑了。他每天會(huì)對(duì)數(shù)百萬(wàn)美國(guó)人這樣說，但是我有甜餅，西方，甚至可以說任何地方，最好的甜餅。夏普槍手咬了一口甜餅，從他的表情中可以看出，他的腸胃正經(jīng)歷著男孩第一次性高潮般的快樂。全片逐漸隱去。

    對(duì)于精制糕點(diǎn)——十六個(gè)品種，從磅蛋糕，蛋糕碎塊，到奶酪——他們做了維克稱之為喬治和格雷富的場(chǎng)景。逐漸顯出的是喬治和格雷前正起身離開一個(gè)排場(chǎng)豪華高雅的聚會(huì)，餐桌上杯盤狼藉，各種山珍海味隨處可見的這時(shí)畫面移向一個(gè)昏暗，沒有暖氣的小套間，又逐漸清晰起來。

    喬治坐在一張普通的小廚桌旁，桌上鋪著帶格子的臺(tái)布。格雷茜打開一臺(tái)舊式冰箱的門，從冷藏柜里拿出一塊夏普磅蛋糕（或奶酪蛋糕或碎屑蛋糕），把它放到桌上。他們身上還穿著禮服，面對(duì)面靜靜地坐著，他們的眼里含著微笑，那是溫暖，是愛，是理解，他們這一對(duì)兒完全是同步的，場(chǎng)景隱去，黑色背景中只顯示以下幾個(gè)字：有時(shí)你想要的，只是夏普蛋糕。這個(gè)廣告獲得了克利俄女神獎(jiǎng)。

    下面就是夏普谷制品教授，這個(gè)廣告被廣告界擁戴為“到目前為止，少兒節(jié)目中最負(fù)責(zé)的廣告”維克和羅格把它看作他們的皇冠之作但是現(xiàn)在，也就是這個(gè)夏普谷制品教授回來糾纏他們了。

    教授的扮演者是一個(gè)步入中年后期的知名演員。當(dāng)時(shí)電視上充斥著許多神氣活現(xiàn)的兒童廣告片，有賣泡泡糖的，有賣冒險(xiǎn)人物玩具的，還有賣木偶人，動(dòng)畫人物以及競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手谷制品的廣告。在這一片海洋中，夏普谷制品教授的廣告的出現(xiàn)引人注目，它是一則相對(duì)節(jié)制的成人式廣告。

    在一個(gè)四年級(jí)或五年級(jí)的教室里，廣告場(chǎng)景顯現(xiàn)出來。

    這個(gè)場(chǎng)景每星期六早上看迷狂俏兔路跑時(shí)間和天龍幫的人都已經(jīng)很熟悉了。夏普谷制品教授穿著一身套裝，v領(lǐng)運(yùn)動(dòng)衫，里面的襯衫開到領(lǐng)口。他的言行舉止都頗有點(diǎn)像個(gè)權(quán)威，維克和羅格和大約四十個(gè)老師和半打兒童精神分析學(xué)家交談過，最后發(fā)現(xiàn)這種父親式的形象讓絕大多數(shù)孩子感覺起來最舒服（雖然這種形象在他們的家中又絕少實(shí)際存在）。

    夏普谷制品教授坐在一張講臺(tái)上面，隨隨便便地說著他的話，他的灰綠色的粗呢制服下隱隱透出友好的氣息（很多小觀眾可能會(huì)這樣想），但說話的時(shí)候他卻沉著、嚴(yán)肅，沒有命令，沒有大聲說話，沒有指媚，沒有誘惑或吹捧。

    每個(gè)星期六早上，他都要向數(shù)百萬(wàn)穿著t恤，吃著谷制品，喜歡看卡通片的小觀眾說話，好像他們就在他面前。

    “早安，孩子們?！苯淌谄届o地說“這是一部關(guān)于谷制品的電視廣告片，請(qǐng)仔細(xì)聽我說，我對(duì)谷制品了解得很多，因?yàn)槲沂窍钠展戎破方淌?。夏普谷制品——可可熊，糠?6，還有夏普全谷大餐——不僅是美國(guó)味道最好的食品，而且對(duì)你們很有好處?！苯淌诔聊艘粫?huì)兒，然后咧開嘴笑了他笑的時(shí)候，你可以感受到他是你真正的好朋友?！跋嘈盼?，因?yàn)槲叶@你mama知道，我想你也知道。”

    這時(shí)廣告中跑過來一個(gè)年輕人，他遞給夏普谷制品教授一碗可可熊或任何其它什么東西。

    教授一口把它喝光，然后面向這個(gè)國(guó)度里的每一個(gè)家庭說：“不，這兒沒有什么不對(duì)。”

    老夏普對(duì)最后那句壓臺(tái)詞不以為然，他覺得他的谷制品不會(huì)有什么不對(duì)的地方。但最后維克和羅格還是把他制服了，不是用什么邏輯推理：做廣告不是什么理性的業(yè)務(wù)，你經(jīng)常會(huì)覺得什么感覺對(duì)了，但并不等于你說得出來為什么這樣就感覺對(duì)了。

    維克和羅格感覺到教授的最后一句話里有一種力量，簡(jiǎn)單，但是內(nèi)蘊(yùn)無(wú)窮。這句話從谷制品教授嘴里說出來，給人一種最終的，全然的舒適，它是一張完全的安全毯，意思是我決不會(huì)傷害你。在這樣一個(gè)世界里，父母離婚，年齡大一點(diǎn)兒的孩子會(huì)毫無(wú)道理地把你打得屆滾尿流，有時(shí)你少年棒球聯(lián)合會(huì)的對(duì)手會(huì)投出一個(gè)你打不到的球，好人并不總像在電視里那洋獲得勝利，你并不總能收到一個(gè)好的生日聚會(huì)的邀請(qǐng)。這樣一個(gè)世界里這么多事都可能出錯(cuò)，但是總會(huì)有可可能，或全谷大餐，它們總是味道很好?！安唬@兒沒什么不對(duì)?！?/br>
    由于夏普的兒子（后來羅格說，你會(huì)相信就是這個(gè)孩子想出這個(gè)廣告，并一手寫成的）的一點(diǎn)幫助，夏普谷制品教授的構(gòu)想通過了，它隨后就在星期六早上的電視里大放光彩。

    它和由辛迪加承辦的每周的一些節(jié)目，星際拓荒者，阿基的美國(guó)，洪加英雄，還有吉利甘的島等一起占滿了星期六的整個(gè)上午。夏普谷制品教授比其它夏普廣告片掀起了更大的波濤。他的壓臺(tái)詞：“不，這兒沒什么不對(duì)”就像“保持冷靜”和“沒汗”一樣，成了全國(guó)人盡皆知的名句。

    維克和羅格要走自己的路的時(shí)候，他們嚴(yán)格遵守協(xié)議，在和埃利森代理處友好地完全分手之前，沒有去找以前的老客戶。

    在波蘭特的頭六個(gè)月對(duì)他們來說是提心吊膽的，壓力鍋中似的六個(gè)月。維克和多娜的孩子泰德那時(shí)只有六個(gè)月。多娜非常懷念紐約，進(jìn)而變得悶悶不樂，易怒，而且還容易受驚嚇。羅格很早就有潰瘍病——他在大蘋果廣告戰(zhàn)中留下的戰(zhàn)傷——當(dāng)他和奧爾西亞夫去了孩子的時(shí)候，潰瘍又發(fā)作，把他變成了一只衣櫥里的洛魯西爾蒸汽機(jī)。維克知道，在這種環(huán)境下奧爾西亞也反彈得很厲害。多娜告訴他，奧爾西亞平時(shí)晚飯后的一小杯酒已經(jīng)變成了兩杯，再以后是三杯。兩對(duì)夫婦在緬因州度假，有時(shí)一起，也有時(shí)分開，但維克和羅格都沒有意識(shí)到，這么多的門對(duì)于搬進(jìn)來的人們是緊緊地關(guān)著的，用一句緬因人話說，他們都是“外州來的”

    正如羅格指出的那樣，如果夏普沒有和他們站在一起，他們真的會(huì)沉下去。具有諷刺意味的是，這時(shí)在夏普公司的克利夫蘭總部，情況發(fā)生了一個(gè)大轉(zhuǎn)變。

    現(xiàn)在是老先生想與維克和羅格繼續(xù)合作下去，而“小孩”（所謂的：“小孩”現(xiàn)在已經(jīng)四十歲了）想要把他們踢出去。“小孩”覺得，把他們的業(yè)務(wù)交給紐約以北六百英里處的一家微不足道的小廣告公司實(shí)在是瘋了。雖然伍爾克斯廣告公司聯(lián)合了紐約一家市場(chǎng)分析公司，但看來這對(duì)“小孩”沒有什么好處，對(duì)在過去幾年中和夏普合作的好幾家其他公司也沒什么好處。

    “如果忠誠(chéng)是衛(wèi)生紙?！绷_格痛苦地說“我們只好在高壓下用它擦屁股了，老伙計(jì)?！?/br>
    但是夏普還是和他們合作了，這給了他們絕望中苦苦尋求的一根救命稻草。

    “我們和這里的一家廣告代理處打了這么多年交道了，夠了，”夏普老先生說“那兩個(gè)孩子愿意從那個(gè)不信基督的城市里搬出去，他們只是在證明自己有多么好的常識(shí)?！蹦菢泳褪悄菢?，老先生已經(jīng)開口說話“小孩”也就住嘴了。

    在過去兩年半的時(shí)間里，夏普甜餅槍手繼續(xù)射擊，喬治和格雷蕾繼續(xù)在他們的沒有暖氣的小套間里吃夏普蛋糕，夏普谷制品教授繼續(xù)告訴孩子們這兒沒有什么不對(duì)。

    實(shí)際的現(xiàn)場(chǎng)拍攝已經(jīng)移到波士頓，由一家獨(dú)立的小工作室承擔(dān)，紐約的市場(chǎng)分析公司也繼續(xù)高質(zhì)量地做著他們的活。每年三到四次，維克或羅格會(huì)飛到克利夫蘭和卡羅爾夏普，和“小孩”談判，這所謂的“小孩”現(xiàn)在已經(jīng)明顯地兩鬢發(fā)白了。

    所有其它的生意往來則通過美國(guó)郵政局和電話公司的服務(wù)來進(jìn)行了。這種合作看起來有點(diǎn)奇怪，甚至累贅，但一直能進(jìn)行得很好。

    這時(shí)紅漿果活力谷來了。

    盡管活力谷自從1980年4月進(jìn)入共同市場(chǎng)到現(xiàn)在只兩個(gè)月，但維克和羅格知道它們卻有一段時(shí)間了。夏普的大部分谷制品都只是稍稍加點(diǎn)糖，甚至一點(diǎn)據(jù)都不加。全谷大餐——夏普在天然食品競(jìng)技場(chǎng)中的項(xiàng)目，一直就很成功。

    紅漿果活力谷卻瞄準(zhǔn)了市場(chǎng)中想吃甜食的那些人，他們喜歡吃成品谷制品，常購(gòu)買諸如巧克拉伯爵，弗蘭肯漿果，幸運(yùn)的魅力等谷制品或其它一些預(yù)加甜味的早餐食品。這些食品位于谷制品和甜食之間，這是一塊大有前途的中間地帶。

    在1979年的晚夏和早秋，紅漿果活力谷已經(jīng)在波伊斯，愛達(dá)荷，賓州的斯克蘭頓，以及羅格在緬因州的根據(jù)地布里奇頓成功地進(jìn)行了市場(chǎng)試驗(yàn)。

    羅格告訴維克，他不會(huì)讓他的雙胞胎女兒靠近那些東西（盡管奧爾西亞告訴他孩子們?cè)诩謇锸袌?chǎng)一看見它們就大嚷著要吃時(shí)，羅格覺得很開心）“它的糖比里面的谷物加起來還要多，而且它看起來就像火堆一樣?！?/br>
    維克點(diǎn)頭同意，他很真誠(chéng)地回答說：“第一眼看到這些盒子，我就覺得里面滿是血?！彼?dāng)時(shí)沒有一點(diǎn)預(yù)言的意味。

    “那么你怎么想？”羅格又問了一遍。

    維克正在腦海中回顧著過去的一連串令人沮喪的事件的時(shí)候，羅格放下手中的三明治，半途來了這么個(gè)問題。他已經(jīng)越來越肯定，克利夫蘭的老夏普和上了歲數(shù)的“小孩”又會(huì)派信使來了。

    “我想我們應(yīng)該去試試?！?/br>
    羅格在他的肩膀上拍了一把“我的朋友，”他說“吃了它。”

    但維克不餓。

    他們倆都收到邀請(qǐng)信，請(qǐng)他們?nèi)タ死蛱m參加一個(gè)“緊急會(huì)議”日期定在國(guó)慶節(jié)之后的第四個(gè)星期。之所以這樣定時(shí)間，是因?yàn)樵S多夏普的地區(qū)銷售經(jīng)理都要在國(guó)慶期間去度假，至少需要三個(gè)星期他們才能都回來。議程中的一項(xiàng)內(nèi)容和伍爾克斯廣告直接有關(guān)：“對(duì)直到現(xiàn)在的合作進(jìn)行評(píng)價(jià)?！毙爬镞@樣說。其中的意思，維克覺得，是“小孩”要借紅漿果活力谷把他們最終踢出去了。

    就在紅漿果活力谷被夏普谷制品教授熱情地——也許是莊重地——捧出來，最后走紅全國(guó)的三個(gè)星期之后，第一個(gè)母親帶著她的孩子進(jìn)了醫(yī)院，已經(jīng)歇斯里底了，她肯定孩子在內(nèi)出血。

    那個(gè)小女孩的病頂多只不過是一種低等病毒感染，感染后噴出了她母親一開始所認(rèn)定的大量的“血”

    不，這兒沒有什么不對(duì)。

    那件事發(fā)生在艾奧瓦州的艾奧瓦城。

    第二天又有了七則病例，第三天二十四個(gè)。

    在所有的病例中，被嘔吐或腹瀉折磨的孩子們的父母，抱著孩子沖進(jìn)醫(yī)院，相信他們一定是在內(nèi)出血。這以后，病例直線上升——開始到上百，然后是上干。

    雖然沒有一個(gè)病例中嘔吐或腹瀉是由谷制品直接造