！”

    比爾回過頭。班恩上氣不接下氣地說：“我們大家應(yīng)該緊緊地走在一起。這個(gè)地方好像是狂歡節(jié)的迷宮。我們會(huì)迷路的。我覺得它想把我們分開。”

    比爾咬著嘴唇，看著他?！皩?duì)，”他說“我們都、都挨得近、近、近一些。不要掉、掉、掉隊(duì)?！?/br>
    大家點(diǎn)點(diǎn)頭，滿心恐懼地?cái)D在大廳的門外。比爾打開門，這里又是一個(gè)狹窄的大廳。墻紙剝落下來，頭頂?shù)奶旎ò迳嫌≈S色的水漬，一縷飄忽不定的光線從大廳盡頭臟兮兮的窗戶折射出來。

    突然走廊好像在延長(zhǎng)。頭頂?shù)奶旎ò逡蚕窆之惖幕鸺粯釉缴礁?。房間的門像軟糖一樣也隨著膨脹起來。斯坦利尖叫一聲，捂住眼睛。

    “這、這、這不是真、真、真、真的！”比爾高聲叫道。

    “是真的！”斯坦利尖叫著，拼命捂住眼睛?！笆钦娴?。上帝啊，我要瘋了。太可怕了，太可怕了——”

    “看、看、看??！”比爾沖著斯坦利，也沖著其他人大聲叫道。

    比爾一屁身，跳起來，拳頭狠狠地砸過去。什么也沒碰到，但是卻能聽到一陣碎裂的巨響。石灰嘩啦嘩啦掉下來天花板還在那兒，過道又變成了原來的那條低矮、狹窄、骯臟的過道。

    看著驚恐萬狀的斯坦利，剛剛還為比爾的勝利欣喜若狂的班恩突然感到一種透徹骨髓的恐懼。斯坦利快要崩潰了。很快就會(huì)發(fā)瘋，也許會(huì)尖叫起來，然后會(huì)發(fā)生什么可怕的事情呢？

    “對(duì)你是這樣，”斯坦利說道“但是如果我那樣做，就不會(huì)奏效。因?yàn)橐驗(yàn)槟阌袀€(gè)弟弟，而我沒有?！彼话驳鼗剡^頭看看大廳。那里呈現(xiàn)出一種慘淡的氣氛。那么濃重、模糊，幾乎看不到他們來時(shí)的那扇門。班恩知道如果他們繼續(xù)往前走，可能還會(huì)看見死蒼蠅更多的碎玻璃。還有什么？地板會(huì)裂開，他們會(huì)掉進(jìn)一片黑暗之中，那里會(huì)有什么東西等著伸手抓他們。天啊，為什么他們只帶著兩顆愚蠢的小彈丸和彈弓就來到它的巢xue？

    “你是為你弟弟?？晌覟榱耸裁?？”斯坦利抽泣著。他好像變得很渺小，小得可以溜進(jìn)地縫里去。

    “你、你應(yīng)該來?！北葼柦兄?，一把抓住斯坦利。班恩覺得比爾要揍斯坦利。他在心里默默地哀求著，別這樣，比爾。只有亨利才會(huì)這么做。那樣它立刻就會(huì)殺死我們。

    比爾沒有打他，只是粗暴地把斯坦利轉(zhuǎn)了過去，從斯坦利的褲兜里抽出那本平裝書?！澳阌小⒂?、有你的鳥、鳥、鳥、鳥——”他仰起頭，喉結(jié)一動(dòng)一動(dòng)。比爾把書扔給斯坦利。斯坦利緊緊地抓住他的書，手都變白了。

    “我、我們走吧！”比爾說道。

    他們走過大廳。那里有三扇門，兩扇門上有骯臟的門把手，另一個(gè)的門柄處有一個(gè)洞。比爾抓住一個(gè)把手，拉開門。貝弗莉緊跟在他身后，舉起彈弓。班恩清楚，此時(shí)他們都已經(jīng)是驚弓之鳥了。

    這里是一個(gè)臥室。除了一個(gè)滿是污跡的墊子，什么都沒有。從這里可以看到屋子外面的向日葵在搖搖晃晃。

    “什么都沒、沒有——”比爾的話音未落，墊子就一上一下動(dòng)了起來。突然從中間折起來，一股粘稠的黑水噴出來，流出地板上，流向門道。

    “快關(guān)門，比爾?！崩砥婧暗?。

    比爾用力地關(guān)上門，看看他們，點(diǎn)點(diǎn)頭?！袄^續(xù)走?！彼麤]有碰第二扇門的把手，屋里傳出嗡嗡的叫聲。

    8

    就連比爾也忍受不了門后傳來的越來越響亮、殘忍的叫聲。班恩覺得那種聲音快讓他發(fā)瘋了。他想象著門后有一只碩大的蟋蟀，那叫聲快把門框撞裂了，毛茸茸的腿腳撫摩著他。那種聲音越來越刺耳。比爾面無血色，嘴唇紫青，倒退了一步。

    “射擊，貝弗莉！”班恩高聲叫道?！吧鋼?。快射擊。”班恩恍恍惚惚地看到貝弗莉舉起彈弓。那聲音越來越響，越來越響——就在貝弗莉拉緊弓的那一剎那，麥克大叫道：“不，不！貝弗莉，我知道了?！闭f完他竟令人難以置信地大笑起來。麥克沖到門前，抓住把手，用力拉開門?！爸徊贿^是用來嚇唬烏鴉的鼓風(fēng)器?！?/br>
    麥克走上前去，狠狠地踢了一腳，那東西滾到了墻角?！爸皇莻€(gè)鼓風(fēng)器，”麥克說“沒什么。只不過是騙人的把戲?！彼哪樕线€掛著笑容?！拔乙恢倍己芎ε滤蚁胛覀兇蠹叶寂?，可是它也怕我們。說實(shí)話，我想它非常害怕我們?！?/br>
    比爾點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔摇⑽乙策@、這么想?！?/br>
    他們來到大廳盡頭的那扇門前。比爾把手伸進(jìn)那個(gè)小洞，打開門。班思意識(shí)到這里一切都會(huì)結(jié)束，門后不會(huì)再有什么把戲。這里的氣味更難聞了，而且一種巨大的力量包裹著他們。

    比爾拉開門。門上的鐵鏈發(fā)出一聲悶響，之后一切都平靜下來。這里是洗手間但是好像有些不對(duì)勁。班恩的第一個(gè)感覺就是什么人把這里的東西都砸碎了。沒有酒瓶那是什么？到處都是白色的碎片，閃著邪惡的光。他突然間明白了，這是徹底的瘋狂。他放聲大笑起來，理奇也跟著笑起來，艾迪、麥克、斯坦利也都笑起來，只有比爾和貝弗莉繃著臉。

    地上是一些碎瓷片，馬桶炸開了，水箱歪歪扭扭地躺在一灘水里。他們擠在比爾和貝弗莉的身后，腳下的碎瓷片發(fā)出咯吱咯吱的響聲。不管是什么，班思想，它把這可憐的馬桶送上了西天。這里面還有一個(gè)浴缸，頭頂上還有一個(gè)生銹的淋浴噴頭定定地看著他們。

    “我不想再往前走了，比爾！”理奇失聲喊道。班恩向四周看了看。比爾走到原來是馬桶所在的那個(gè)地漏，微微探著身回過身來。

    “我能聽、聽、聽到水、水泵、泵的聲音?！?/br>
    班恩走過去。是的，他也能聽見一種單調(diào)的噪聲。不過，從管道里傳出的聲音聽起來一點(diǎn)也不像機(jī)器聲，好像有什么活的東西在里面。

    “這、這、這就是它出、出、出來的地、地、地方?！北葼柕哪樳€像先前那樣慘白，但因?yàn)榕d奮而閃著光彩?！澳翘焖汀⒕褪菑倪@兒出。出來的。它總、總是從下水道里出、出來?！崩砥纥c(diǎn)點(diǎn)頭。

    “我們?cè)诘亟牙铮撬鼪]有藏在那里——它從樓梯上走下來。因?yàn)樗荒軓倪@兒出來?！?/br>
    “這就是它干的了？”貝弗莉問。

    “我想、想它、它太著、著、著急了。”比爾嚴(yán)肅地說。

    班恩朝下水道里看了看。管道直徑大概有3英尺，像礦井一樣黑，里面塞著什么東西。那單調(diào)、令人昏昏欲睡的噪音從里面浮上來。突然他看到了什么東西——不是用他的rou眼，而是從內(nèi)心深處感覺到。

    它像飛馳的列車，朝他們沖過來?，F(xiàn)在還是它的原形。等它一出來，就會(huì)變成他們腦子里想象的那些可怕的形象。它要沖出來了，眼里閃著黃綠色、邪惡的光芒。一股惡臭從破爛的管道口噴射出來。班思不禁倒退兩步，不停地咳嗽、干嘔。

    “它要出來了！”班恩尖叫道。“比爾，我看見它了，它就要出來了！”

    貝弗莉舉起彈弓，說道：“來得好！”什么東西猛地沖出了下水道。理奇跌跌撞撞地向后退，滿臉恐慌。“狼人！比爾，它是狠人！”突然間那個(gè)怪物真的變成了狼人。

    狼人站在管道邊上，綠眼睛怒視著他們，鼻子抽搐著，黃色的泡沫順著牙縫流下來。它怒吼一聲，毛茸茸的巨爪向貝弗莉揮過去，帶過一陣炎熱、血腥的氣味。

    貝弗莉發(fā)出一聲尖叫。班恩抓住她的罩衫后襟，猛地一拉。她剛剛躲過去，那只巨爪又掃了過來。貝弗莉向后退著，撞在墻上。

    銀彈丸從彈弓的杯罩里掉出來。就在這時(shí)，麥克迅速地?fù)炱饛椡?，遞給貝弗莉。

    “射擊，寶貝兒！”麥克的聲音出奇地鎮(zhèn)靜?！翱焐鋼簦　?/br>
    狼人仰天爆叫，叫聲變成了獰笑。狼人縱身?yè)湎虮葼?，比爾絕望地看著貝弗莉，班恩猛地把比爾掀到一邊，比爾趴在那里。

    狼人又向前撲來。班恩意識(shí)到，狼人知道誰(shuí)是他們的主心骨。

    比爾是它捕獵的對(duì)象。貝弗莉拉滿弓，銀色的彈丸飛出來，但是偏離了目標(biāo)，在浴缸上的墻壁上打穿了一個(gè)洞。比爾的手臂沾滿了瓷器碎片，胳膊上鮮血淋漓。他高聲咒罵著。

    狼人回過頭，綠色的眼睛打量著貝弗莉。班恩來不及多想，擋在她的面前。趁著這個(gè)機(jī)會(huì)貝弗莉從兜里取出另外一顆彈丸。狼人向保護(hù)著她的班恩沖了過去。狼人仰起頭，貪婪地看著它的獵物，牙齒磨得咯咯作響。班恩腦子里一片空白，朝狼人走過去。他已經(jīng)顧不上害怕。他只感到一陣憤怒，還有幾分困惑和時(shí)間停止的感覺。他抓住那粗糙的皮毛，感覺得出它堅(jiān)硬的頭骨。他用力推那顆頭。雖然他很胖，但是也無濟(jì)于事。要不是他踉蹌著退到墻根，它會(huì)用鋒利的牙齒撕爛他的喉嚨。

    怪物緊追不舍。黃綠色的眼睛里閃著怒火，不停地爆叫著，噴出下水道的惡臭。它舉起一只利爪，班恩奮力閃到一邊，墻壁上留下深深的爪痕。班恩隱約聽到理奇和艾迪大聲叫著，要貝弗莉射擊。但是貝弗莉沒有射擊。她只有一次機(jī)會(huì)了。沒關(guān)系。她覺得自己只需要一次機(jī)會(huì)就夠了。她從來不知道自己會(huì)如此清醒鎮(zhèn)定，緊握彈弓、劇烈地顫抖著的手不再緊張，反而變得有力、自如了。她深深地吸了一口氣，耳邊隱隱約約傳來砰砰的響聲。不管什么聲音都沒關(guān)系。她溜到左邊，等待時(shí)機(jī)。

    狼人的爪子又落下來了。班恩盡力俯下身，但是卻被它抓住了。班恩像個(gè)市娃娃似的，被拉過去。怪物張開了大嘴。

    “雜種——”

    班恩用一根手指用力插進(jìn)它的一只眼睛。怪物疼得大叫一聲，一只利爪順著他的上衣劃下去。班恩用力憋住氣，但是那只爪子在他的身體上劃出一道血痕。鮮血噴涌而出，濺在他的褲子上、鞋上、地板上。狼人一把將他扔進(jìn)浴缸。他的頭重重地碰了一下，眼前直冒金星。他掙扎著坐起來，看到大腿上都是血。

    狼人轉(zhuǎn)過身。班恩清楚地看到它穿著褪色的牛仔褲，褲線已經(jīng)繃開了。那件黑色、橘黃色相間的中學(xué)校服的后襟上寫著“德里中學(xué)殺戮隊(duì)”下面還寫著小丑潘尼瓦文的名字，正中間還印著數(shù)字——13。怪物前比爾撲過去。比爾背靠著墻，平靜地看著它。

    “射擊，貝弗莉。”理奇又喊道。

    “好的，理奇。”貝弗莉覺得自己的聲音也是從千里之外傳過來的。她拉緊彈弓上的繩索，瞄準(zhǔn)怪物的一只綠眼睛，發(fā)射了。她的手絲毫沒有顫抖。像先前他們練習(xí)射擊罐子時(shí)一樣，她是最好的射手。她的射擊自然、熟練。

    射中了！在它的鼻子正上方，一個(gè)漆黑的圓洞。她本來瞄準(zhǔn)了右眼，剛好偏離了不到半英寸。怪物發(fā)出一聲震耳欲聾的尖叫，充滿了驚訝、痛苦、恐懼和狂怒。聲音凄厲，震得班恩的耳朵嗡嗡作響。那個(gè)圓洞被噴涌而出的鮮血弄得模糊不清。血不是流出來，而是在高壓下噴了出來，浸透了比爾的頭發(fā)。沒關(guān)系，班恩瘋狂地想。別擔(dān)心，比爾。當(dāng)我們離開這里的時(shí)候，沒有人會(huì)再看到那個(gè)怪物了。

    比爾和貝弗莉同時(shí)向狼人走過去。理奇在后面聲嘶力竭地喊著：“再射一次，貝弗莉。殺了它！”

    “殺了它！”麥克高聲叫喊。

    “對(duì)，殺了它！”艾迪也叫起來。

    “殺了它！”比爾高聲叫道?！皻⒘怂?，貝弗莉，別讓它跑了！”

    沒子彈了，班恩迷迷糊糊地想。我們的彈丸用光了。你們都在嚷嚷什么，殺了它？但是他看了貝弗莉一眼，立刻明白了。貝弗莉拉開繩索，手指緊緊地蓋著杯罩，不讓它看出那是空的?！皻⒘怂　卑喽鞔蠼幸宦?，笨拙地從浴缸里跳出來。牛仔褲和襯衫浸透了鮮血，貼在身上。狼人的綠眼睛里閃著痛苦和遲疑。血涌了出來，沾滿了衣襟。比爾微笑了?！澳悴辉撃梦业男值荛_刀，”他說“把這個(gè)混蛋送進(jìn)地獄，貝弗莉?！?/br>
    它不再猶疑了，轉(zhuǎn)身潛入下水道。“我會(huì)殺死你們的！”一陣怒吼在下水道里回蕩?！皻⒘四銈儦⒘四銈儦⒘四銈儭?/br>
    聲音漸漸消失，越傳越遠(yuǎn)最后和水泵轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音融合在一起。

    隨著一聲聽見的巨響，房子也安穩(wěn)不動(dòng)了。但是班恩意識(shí)到房子并沒有安定下來，而在一點(diǎn)一點(diǎn)縮小到原來的規(guī)模。不管那個(gè)怪物是怎樣把這座房子變大的，那種魔力正在消失?，F(xiàn)在，這里只不過是一幢陰暗、潮濕、空空蕩蕩的普通房子。

    9

    “我、我們應(yīng)、應(yīng)該離開這里?！北葼栒f。他走到班恩跟前，握住他的手?！袄?、理、理奇，幫幫忙，班恩他、他——”

    理奇、斯坦利、麥克都趕過來，他們把班恩扶起來，艾迪走到貝弗莉的身邊，摟住她?！案傻煤茫　必惛ダ虻臏I水刷地一下流了出來。

    班恩跌跌撞撞地走到墻邊，靠在那里。他感覺腦袋輕飄飄的，直想嘔吐。

    “你怎、怎么樣，干、干草堆？”比爾摟著他，手臂那么有力。

    舒適。班恩強(qiáng)迫自己正視自己的腹部。他發(fā)現(xiàn)就這么簡(jiǎn)單的兩個(gè)動(dòng)作——彎下腰，順著裂口把衣服撕開——要比先前決定走進(jìn)這幢房子需要更大的勇氣。他原以為會(huì)看到自己的腸子吊在外面。但是出乎意料之外的是，他看到血已經(jīng)流得不那么兇猛了。狼人在他身上開了一道又長(zhǎng)又深的口子，不過還沒要他的命。

    他和理奇對(duì)現(xiàn)良久，突然兩個(gè)人發(fā)瘋地笑起來，互相吐著唾沫。理奇擁抱著班恩，拍著他的后背。“我們打敗它了，干草堆！

    我們打敗它了！“

    “我、我、我們沒、沒有打敗它，”比爾嚴(yán)肅地說“我、我們很幸、幸運(yùn)。趁它、它趕回、回來之前，我們快點(diǎn)離、離開。”

    “去哪兒？”麥克問。

    “去班倫?！北葼栒f。

    貝弗莉朝他們走過去，還緊緊地抱著她的罩衫。她臉頰排紅，泛著光彩?！叭ゾ銟凡?？”比爾點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “誰(shuí)能借我一件襯衫？”貝弗莉問道，臉頰更紅了。比爾瞥了她一眼，臉也刷地紅了。他匆忙挪開視線，其他人也都看了一眼，尷尬地向別處看去。貝弗莉甩甩凌亂的頭發(fā)，她的臉是那么可愛。

    “沒人借給我一件上衣嗎？”

    “穿、穿我的吧?！北葼栒f著脫下他的白t恤，露出瘦削的肩膀?！敖o、給、給你?！?/br>
    “謝謝，比爾?！彼f。在那個(gè)令人心動(dòng)的時(shí)刻，他們的目光交織在一起。比爾不再左顧右盼，他的目光堅(jiān)定、成熟。

    比爾真幸運(yùn)，班恩想著。他避開他們的目光，那目光傷害了他，比一個(gè)吸血鬼或者狼人給他帶來的傷害還深。比爾，你不會(huì)像我愛她愛得那么深。不會(huì)。

    “我、我們走、走吧，”比爾重復(fù)著“我以前、前不、不了解你、你們。但、但是今、今天我已、已經(jīng)很、很、很了解你們了。”

    他們每個(gè)人都表現(xiàn)得那么勇敢。

    10

    一小時(shí)后他們來到俱樂部。大家都坐在那兒，一言就發(fā)，想著自己的心事。班恩極力想把那座破屋里發(fā)生的一切當(dāng)做一場(chǎng)夢(mèng)，希望那一切會(huì)像所有的噩夢(mèng)一樣，慢慢地就被忘記了。但是事與愿違。剛才所發(fā)生的一切，從他吃力地爬進(jìn)地窖到比爾用椅子砸碎后房的玻璃，他們一個(gè)一個(gè)鉆出來，一幕一幕都清晰地呈現(xiàn)在眼前。

    那不是一場(chǎng)夢(mèng)。

    最后貝弗莉站了起來?！拔业没丶伊?，”她說“我想在mama回家之前換件衣服。她要是看見我穿件男式上衣，會(huì)殺了我的?！?/br>
    比爾神情嚴(yán)肅地看著她。

    “比爾，我回頭把衣服還給你?！北葼桙c(diǎn)點(diǎn)頭，擺擺手表示無所謂。

    “接下來還會(huì)發(fā)生什么事情，比爾？”

    “我、我不知、知道?！?/br>
    “這一切還沒有結(jié)束，是嗎？”比爾搖搖頭。

    班恩說道：“怪物比以前更想殺掉我們了?！?/br>
    “再造一些銀彈丸嗎？”她問道。班恩覺得自己難以面對(duì)她的目光。

    “不知道，”班恩說“我們可以，但是”他把后半句話咽了回去，聳聳肩膀。他無法表達(dá)自己的感覺。這一次銀彈丸發(fā)揮了作用，是因?yàn)樗麄?個(gè)信念一致。但是他們沒能殺了它。下一次怪物會(huì)利用新的形象接近他們，一個(gè)銀彈丸也無法克服的形象。

    力量，力量，班恩看著貝弗莉這么想著。

    甚至弱小的嬰兒也有力量。

    “班恩？”貝弗莉看著他，輕聲問道：“怎么不說話？”

    “嗯？不是。我正在想‘力量?！y彈的力量?！?/br>
    比爾盯著他。

    “我在想哪里來的那種力量?！卑喽髡f。

    “來、來、來自——?！北葼杽傞_口，又止住了。臉上顯出沉思的表情。

    “我真的要走了！回頭見！”貝弗莉說著。蹦蹦跳跳地走遠(yuǎn)了。

    班恩還沉浸在思考中。銀的力量。彈丸的力量。這些力量都從哪里來的？所有的力量都從哪里來的？你怎樣能得到它？你怎樣利用？

    班恩認(rèn)為他們的生命可能就依附著這些問題。晚上當(dāng)他躺下睡覺時(shí)，腦海中又出現(xiàn)了另一個(gè)問題，可能是惟一的一個(gè)。怪物有某種原形，他幾乎看到了。看到了它的原形就等于知道了它的秘密。寂靜的午夜傳來嬰兒的啼哭，像一枚原子彈，像一顆銀彈丸，像貝弗莉和比爾深情疑望的目光。

    力量到底是什么東西？

    11

    此后的兩個(gè)星期，再也沒有發(fā)生什么事情。

    1985年4月6日

    告訴你們，朋友們、鄰居們——今晚我喝醉了。爛醉如泥。喝了好多黑麥威士忌。我知道自己的下場(chǎng)。今天放縱狂飲，明天就要付出昂貴的代價(jià)。這不，這個(gè)醉醺醺的黑鬼，一個(gè)人坐在空蕩蕩的德里公共圖書館里，面前擺著一本書，手邊還放著一瓶烈酒。過去我mama常說：“說出真情，羞煞死鬼。”但是她忘了告訴我有時(shí)候這對(duì)那些道貌岸然的先生們根本沒有絲毫作用。

    想寫寫酒和鬼。好吧，那就開始吧。

    有時(shí)候想起這些事情我就覺得好笑。如果我真的把我在深夜里寫的這些東西發(fā)表出去，如果我真的講出這些德里的死鬼的故事，我還能在這里維持多久？圖書館有一個(gè)董事會(huì)。一共有11個(gè)董事，這其中絕大多數(shù)都是木材巨商的后代。他們出資捐助圖書館是為他們的上輩人贖罪。他們掠奪了這里的森林，現(xiàn)在又像回頭浪子那樣來照管這里的圖書館。是他們的祖父、曾祖父踐踏了這片森林，用他們的斧子和鉤棍毀掉了這片樹木參天的處女地。他們義無反顧地砍啊、伐啊，把這里變成了一片荒山禿嶺。他們靠木材生意賺了大錢，然后當(dāng)經(jīng)濟(jì)蕭條的時(shí)候，他們便把錢存入銀行，將他們的子女送到紐約等地的私立大學(xué)，靠利息和各種政治關(guān)系過著優(yōu)裕的生活。

    70年過去了，他們留下的只是被砍伐一光的原始林地、百老匯西區(qū)的維多利亞式的住宅當(dāng)然，還有我的圖書館。如果我發(fā)表了關(guān)于“榮耀軍團(tuán)”、黑點(diǎn)酒吧的大火、布雷德利匪幫或者克勞德。赫魚克斯殺人案以及銀元的故事，那些住在百老匯西區(qū)的好人們會(huì)立刻從我的手里奪走圖書館。

    銀元是一個(gè)酒吧的名字。1905年9月這里發(fā)生了美國(guó)歷史上最瘋狂的一次大屠殺。德里鎮(zhèn)的一些老人還記得這件事。但我只相信索羅古德的故事。那時(shí)他才18歲。

    據(jù)京羅古德說克勞德。赫魯克斯狡猾得像偷雞的黃鼠狼這使他在銀元酒吧大開殺戒的事更加令人震驚。簡(jiǎn)直不可思議。德里的伐木工人一直都認(rèn)為赫魯克斯如此圓滑，根本不可能在樹林里放火。

    那年夏天漫長(zhǎng)、炎熱、森林里時(shí)常發(fā)生火災(zāi)。最嚴(yán)重的一次，后來?yè)?jù)赫魯克斯說，是他放的。那一把火燒掉了大概兩萬公頃的闊葉林，遠(yuǎn)在35英里之外就能聞到濃煙的味道。

    那年春天人們不時(shí)地談起建立工會(huì)的事。有4個(gè)伐木工人參與組織了這次運(yùn)動(dòng)，其中一個(gè)就是克勞德。赫魯克斯。他們自稱是“組織者”但是那些木材大亨卻稱他們是“小頭目”但是緬因州的工人們反對(duì)成立工會(huì)的想法。為此，那年的5月他們舉行了一次小規(guī)模的罷工。后來被所謂的工賊和警察瓦解了。但是，克勞德他們認(rèn)為他們的事業(yè)取得了空前的勝利。因此，他們就到德里鎮(zhèn)來痛飲一頓，商量進(jìn)一步斗爭(zhēng)的計(jì)劃。他們一定是喝了不少。4個(gè)人喝遍了大街小巷的酒吧，然后又勾著肩膀，搖搖晃晃地來到銀元酒吧。

    據(jù)索羅古德講，赫魯克斯參加這個(gè)運(yùn)動(dòng)完全是因?yàn)榇骶S哈特威爾。哈特威爾是那次運(yùn)動(dòng)的主要領(lǐng)導(dǎo)，赫魯克斯愛上了他。事實(shí)上，參加那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的人都狂熱地愛著哈特威爾。赫魯克斯跟著他干這忙那，不亦樂乎，就像一條忠心耿耿的狗對(duì)待主人那樣。

    不管怎么說吧，他們4個(gè)那天晚上在鎮(zhèn)上的一家旅館住下。他們住進(jìn)去了，就再也沒出來。其中一個(gè)失蹤了，哈特威爾與另外一個(gè)被扔在肯塔斯基河里。他們被謀殺了，每個(gè)人的后衣襟上都貼著一張紙，上面寫著“工會(huì)”二字。

    克勞德沒有因?yàn)?月9目的慘案而受到審訊。因此，他到底是如何逃過那次劫難也就無從得知了。從此他來去無蹤，揚(yáng)言要找到殺害他朋友的兇手報(bào)仇。他經(jīng)常提到漢密爾頓。圖雷克、威廉穆勒和理查德。鮑威?？赡苡腥讼氚押蒸斂怂褂诘?，特別是在那年6月的森林大火之后。但是他溜得太快，而且它方也不愿插手。

    不管是什么原因吧，整個(gè)夏天德里附近的森林都被淹沒在熊熊火焰之中。孩子們失蹤了，暴力、謀殺事件比往常更多了，整個(gè)德里籠罩在一片恐怖之中。

    12

    9月1號(hào)，天終于下雨了，下了整整一個(gè)星期。德里鎮(zhèn)中心地區(qū)被洪水淹沒，這可不多見。不過百老匯西區(qū)的那些豪宅大院比鎮(zhèn)中心高出好多，所以住在那里的木材大亨們當(dāng)然松了口氣。到了9月9號(hào)傍晚，不知為什么，銀元酒吧里突然擠滿了伐木工人。威廉穆勒手下的人正在酒吧后面的一間屋子里玩牌。

    酒吧里擁擠不堪。好多人喝得酷叮大醉，有的醉鬼還躺在地板上打滾。這時(shí)門開了，赫魯克斯走了進(jìn)來，手里拿著伐木工人常用的那種斧頭。他找了個(gè)地方坐下（剛好坐在索羅古德的右邊），吃了點(diǎn)東西。有人跟他打招呼，他只點(diǎn)點(diǎn)頭，揮軍手，但臉上沒有絲毫的笑意。穆勒手下的人正玩得起勁，沒有人去通知他們赫魯克斯在酒吧里。

    等他喝完了第二杯酒，赫魯克斯拎著斧頭，走進(jìn)后面的房間。

    酒吧里有的人在買酒，有的人在互相開著玩笑取樂，后面?zhèn)鱽硪魂噾K叫。有幾個(gè)人斜著身子，裝作不經(jīng)意地往后看一眼。只見赫魯克斯揮起斧子，瘋狂地砍殺。酒吧里人們還是談笑風(fēng)生，討論著冬天的天氣會(huì)怎樣。他們各抒己見，爭(zhēng)論著，而他們的身后正傳來一陣一陣的尖叫聲。血流成河。

    就在這個(gè)關(guān)頭，我關(guān)掉錄音機(jī)，問索羅古德：“怎么會(huì)這樣呢？

    難道你的意思是說在場(chǎng)的人不知道里面發(fā)生的一切，或者知道了，但不想管，還是別的什么原因？“索羅古德沉默了好一會(huì)兒才接著命道：“我們都知道。但是好像那些事都無關(guān)緊要。在某種程度上就像搞政治，像鎮(zhèn)子里的一些事情，最好讓懂行的人去處理那些事情。有時(shí)沒有工人摻和，那些事情會(huì)處理得更好?！?/br>
    當(dāng)酒吧里的人還在繼續(xù)他們的討論的時(shí)候，赫魯克斯正殺得酣暢淋漓。最后，那一伙人中，只有一個(gè)從廁所里逃了出去。

    一切都結(jié)束了。赫魯克斯走到那些被他殺死的人曾經(jīng)坐過的桌邊，雙手抱頭，坐在那里。5分鐘后，治安長(zhǎng)官的部下來到酒吧。

    他沒有做任何反抗，乖乖地跟他們走了，看上去像是睡著的樣子。

    那天晚上所有的酒吧里都在談?wù)撝菆?chǎng)屠殺，一種義憤填膺的情緒在不斷高漲。酒吧打烊后，有70多人打著手電、燈籠，帶著槍、斧子、鉤棍朝監(jiān)獄走去。他們沖進(jìn)監(jiān)獄，把赫魯克斯拖出去。

    他一點(diǎn)也不反抗，看上去神情十分木然。

    他們架著他來到運(yùn)河街，在運(yùn)河邊的一棵老橡樹上把他吊死了。這是緬因州地方志上記載的惟—一起死刑案。當(dāng)然，德里新聞上沒有任何報(bào)道。

    我又問索羅古德最后一個(gè)問題：在那慘痛的一天，他是否看見什么陌生人？讓他感到很陌生、很奇怪、甚至很滑稽的人？那個(gè)人可能那天下午一直坐在那里喝酒，煽動(dòng)人們鬧事？

    “可能有吧。”索羅古德答道。說到這里他已經(jīng)累極了，垂著頭，快要睡著了?！澳鞘呛芫靡郧暗氖虑榱?，先生。很久很久以前?！?/br>
    “但是你還記得那些事情?！蔽疫€是窮追不舍。

    “我記得那時(shí)班戈正有一個(gè)集市，”索羅古德說“我正在離銀元酒吧不遠(yuǎn)的一家酒吧里喝啤酒。那里有個(gè)小伙子一個(gè)很滑稽的小伙子在表演各種雜耍變各種戲法非常有趣”

    他那瘦削的下頦又垂在胸前，馬上就要睡著了?？谒樦旖橇飨聛?。

    “從此以后總能見到他，”索羅古德強(qiáng)打精神說道“我想也許是那天晚上他賺了不少錢于是決定留下來?！?/br>
    “對(duì)。他在這里住了很長(zhǎng)一段時(shí)間?！蔽艺f。

    惟一的答復(fù)就是他低低的鼾聲，索羅古德已經(jīng)坐在椅子里睡著了。我關(guān)掉當(dāng)音機(jī)，坐在那里看著他。這個(gè)奇怪的時(shí)間旅行者從1890年走到今天。他記得那個(gè)還沒有汽車、沒有電燈、沒有飛機(jī)。

    沒有亞利桑那州的年代的事情。但是那時(shí)播尼瓦文就已經(jīng)在這里，引導(dǎo)人們踏上一條悲壯的祭祖之路——那只不過是德里歷史上眾多“聲勢(shì)浩大”的祭把儀式中的一個(gè)。1905年的那一次的祭把儀式揭開了一段極度恐怖的日子的序幕。第二年復(fù)活節(jié)的時(shí)候便發(fā)生了凱辰特納鐵制品廠爆炸的悲劇。

    這又引起了其他一些有趣的（我知道那也是至關(guān)重要的）問題。譬如，它到底吃些什么？我知道一些孩子的身體被吃掉了一部分——至少他們身上留下了撕咬的痕跡——但是也許是我們促使它這樣做的。當(dāng)然很小的時(shí)候大人就告訴我們?nèi)绻覀冊(cè)诹肿永锉还治镒降骄蜁?huì)被吃掉。這可能是我們所能想象到的最糟糕的結(jié)局。但是這正是怪物得以生存的信念，是嗎？因此我毫不懷疑地得出這樣一個(gè)結(jié)論：食物維持著生命，但是信念是力量的源泉。誰(shuí)又能比孩子的信念更加堅(jiān)定不移呢？

    但是問題是：孩子會(huì)長(zhǎng)大。在教堂里，人們通過定期舉行特殊的宗教儀式使力量得以延續(xù)。在德里，似乎也有固定的儀式使那種力量得以延續(xù)、永存。難道它就是用這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)來保護(hù)自己?jiǎn)幔慨?dāng)孩子長(zhǎng)大以后，他們便失去了堅(jiān)定的信念，他們的精神和想象都被削弱了，變得麻木了。

    是的，我想這就是秘密所在。如果我打電話給他們，他們還能想起多少過去的事情？他們又會(huì)相信多少？那些回憶能使他們有足夠的決心來永遠(yuǎn)結(jié)束這場(chǎng)恐怖，還是足夠嚇得他們殺了自己？我很清楚——他們正被召喚回來。這新的一輪殺戮中的每一次謀殺都是一個(gè)信號(hào)。那兩次我們幾乎都?xì)⒘怂?，可兩次它都逃進(jìn)了它的臭氣熏天的地下堡壘中。我覺得它知道另一個(gè)秘密：它是不死的，而我們不是。它一直在等待，等待著那曾經(jīng)是我們成為除魔勇士、曾經(jīng)是我們的力量源泉的信念消失。對(duì)年。對(duì)于它來說，不過像是睡了一個(gè)使之更加精神煥發(fā)的午覺。醒來之后，它還是它，可我們已經(jīng)度過了生命的三分之一。我們的目光變得偏狹。我們對(duì)奇跡的信念——那種使奇跡成為可能的信念——已經(jīng)消失了。

    為什么叫我們回來？為什么不殺死我們呢？因?yàn)槲覀儾铧c(diǎn)殺了它。因?yàn)槲覀兪顾械娇謶?。因?yàn)樗霃?fù)仇。

    現(xiàn)在，既然我們已經(jīng)不再相信童話中的故事，不再相信奇跡的力量，它就準(zhǔn)備好要來殺我們了。回來，它說?；貋?，讓我們把德里的事情了結(jié)了吧。帶上你們的彈弓、帶上你們的彈丸、帶上你們的游游球！我們要好好玩玩！回來吧，讓我們看看你們是否還記得世界上最簡(jiǎn)單的一件事情：做個(gè)有堅(jiān)定的信念，因此懼怕黑暗的孩子怎樣？

    就這一點(diǎn)，我就感到十分恐懼。恐懼極了。