我頗以為創(chuàng)世紀(jì)中關(guān)于創(chuàng)造一節(jié)，應(yīng)該從頭寫過。中國小說紅樓夢里邊的才子是一個(gè)極富于感情的柔性男人，最喜和女人為伴，萬分崇拜他許多姊妹的美色，而常常自恨是個(gè)男人。他曾說，女人是水做的，而男人則是泥做的。其理由是：女人都是伶俐聰明，嬌媚可愛，而男人則都是愚蠢粗魯，面目可憎。如若創(chuàng)世紀(jì)的著作人換了賈寶玉，心地和他那么明白，則創(chuàng)世紀(jì)必不是這樣寫法。上帝抓了一把泥土，捏成一個(gè)人形，從鼻孔吹一口氣進(jìn)去，亞當(dāng)就此造成。但是亞當(dāng)漸漸燥裂，泥土松碎，一片片掉落下來。所以上帝又取了一些水和將進(jìn)去，使泥土凝結(jié)。這種摻入亞當(dāng)生命的水，就是夏娃。亞當(dāng)?shù)纳蟹怯羞@水不能完成。我以為婚姻的特別意義至少是如此。女人是水，男人是泥土。水滲入泥土而使之成形，泥土盛了這水而使之有形質(zhì)。水即流動(dòng)生活于這當(dāng)中而有了具體。

    元朝名畫師趙孟頫，他的太太管夫人也是一位著名畫家，早已引用過這個(gè)泥土和水的譬喻。當(dāng)夫妻倆都在中年的時(shí)候，孟兆頁對她的愛情似乎減退，想納一個(gè)妾。管夫人即作了下面這一首小令，使她的丈夫看了非常感動(dòng)，便取消納妾的念頭。

    你儂我儂，

    忒煞情多，

    情多處熱如火。

    把一塊泥，

    捻一個(gè)你，

    塑一個(gè)我。

    將咱兩個(gè)，

    一齊打破，

    再捻一個(gè)你，

    再塑一個(gè)我。

    我泥中有你，

    你泥中有我；

    與你生同一個(gè)衾，

    死同一個(gè)槨。

    中國的社會和生活都是組織于家庭制度基礎(chǔ)上的，乃是人所共知的事。這個(gè)制度決定并潤色整個(gè)中國式生活的模型。但這個(gè)對于家庭生活的理想是從何而來的呢？這個(gè)問題從來沒有人提出過。因?yàn)橹袊硕家暈槔硭?dāng)然，而外國則自覺不夠資格去問這句話。把家庭制度做為一切社會和政治生活的基礎(chǔ)，大家都知道孔夫子曾給予一個(gè)哲學(xué)的根基。他非常的注重夫妻關(guān)系，認(rèn)為是一切人類關(guān)系的根基，也注重孝順父母，每年祭掃祖墓，崇拜祖先，和設(shè)立祖先祠。

    中國的祖先崇拜，曾被某些著作家稱為一種宗教。我相信這句話在某種程度中是很對的。至于它的非宗教方面就在于它的里邊很少超自然的成分。它不涉及神怪，所以崇拜祖先不妨和信仰基督仙佛或回教神道同時(shí)并行。崇拜祖先所用的禮儀造成一種宗教的形式，非常自然而且合理。因?yàn)榉矊傩拍钍遣荒軟]有表現(xiàn)方式的。照這種情形而論，我以為對著一塊長約十五英寸的長方木牌表示尊意，其尊敬程度和英國把英王肖像印在郵票之上并沒有什么高下。第一，中國人對于這種祖先之靈并不十分視同神道，而不過當(dāng)他如在世的老長輩一般侍奉，他并不向他祈求福佑，也不求他治病，并不像普通的崇拜者和被崇拜之間的必有一種施必望報(bào)的情形；第二，這種崇拜儀式不過是借以對已死的祖先表示敬意的典禮，不過借這一天使全家團(tuán)聚一次，并紀(jì)念祖先對于這家庭所貽的世澤。這種儀式充其量不過如替長輩做一次小規(guī)模的生日，和平常替父母做壽，和美國的舉行母親節(jié)并沒有什么分別。

    基督教士不許中國信徒參加崇拜祖先的儀節(jié)，其惟一反對理由，是因?yàn)榧雷鏁r(shí)大家都須跪地磕頭，認(rèn)為這是違反十誡中的第一條。這是基督教士太缺乏諒解的表征之一。中國人的膝蓋不若西方人的膝蓋那樣寶貴，中國人都向他們的皇帝、官府磕頭，新年都向在世的父母磕頭，被視為常事。所以中國人的膝彎較為易于柔曲，而跪在神主牌之前磕幾個(gè)頭，也不會使他即因而變?yōu)橐粋€(gè)崇信異端的人。城市村鎮(zhèn)中的中國信徒即因此和一般的社團(tuán)生活相隔絕，不能去參加大眾節(jié)日的歡聚，也不便捐助這些節(jié)日的戲份。所以中國的基督信徒是差不多和本族的人不相往來的。

    這種對于一己的家庭的虔敬，和神秘性義務(wù)的感覺，有時(shí)確也能變成一種很深的宗教態(tài)度，例如十七世紀(jì)的儒者顏元在老年的時(shí)候，獨(dú)自出外，周歷天下，找尋他的哥哥。因?yàn)樽约簺]有兒子，所以希望尋到他的哥哥和一個(gè)侄子，以便傳宗接代。他是四川人，篤信儒宗，專事力行。他的哥哥失蹤已經(jīng)多年，他忽然厭棄教讀生活，如奉神召一般的決計(jì)出外尋兄。他連哥哥的影蹤都不知道，盲目找尋，這是何等艱難的事情。況且這個(gè)時(shí)期正值明朝覆亡，全國混亂的時(shí)候，遍地伏莽，旅行極為危險(xiǎn)。但他不顧一切，冒險(xiǎn)前行，所到之處都貼下招紙，懸賞找尋。他走了一千余里的路程，經(jīng)過中國北部數(shù)省。直到數(shù)年之后，他走過某處時(shí)，被他的侄子看見了他手中所拿傘柄上刻著的姓名，知道是他的叔父，方將他引導(dǎo)到自己家中。那時(shí)他的哥哥已死，但他的目的仍算達(dá)到，因?yàn)楣挥幸粋€(gè)侄子可繼香煙了。

    孔子極為推崇孝道，其理由何在？沒有人能夠知道。據(jù)吳經(jīng)熊博士在某篇論文所說，則是因?yàn)榭鬃幽耸且粋€(gè)沒有父親的人，所以他的心理作用無非也和名歌甜蜜的家庭的作者其實(shí)從來沒有享過家庭幸福完全一樣。如若孔子幼時(shí)他的父親尚在，則他的父職概念便不至于會這樣的深刻遠(yuǎn)到。再則如若他已成年，而他的父親尚在世，則結(jié)果恐怕更壞于此。因?yàn)椋绱怂从袡C(jī)會可以看到他那父親的弱點(diǎn)，而會覺得力行純孝未必是件容易做到的事情了?？傊?，他出世的時(shí)節(jié)，父親已經(jīng)故世，并且不知道父親葬在哪里。他是一個(gè)私生子，他的母親從來沒有告訴過他父親是誰。他的母親死后，他就將母親的遺體葬在amp;quot;五父之衢amp;quot;，這當(dāng)中或者含一些故意亦未可知。后來居然有一個(gè)年老婦人將他父親的葬處告訴了他，于是他方將母親的靈柩遷去合葬。

    這一個(gè)巧妙的假說有怎樣的價(jià)值，我們不必苛求。但中國的文學(xué)中對于家庭理想的必須，確實(shí)舉出不少的理由。它是以一個(gè)人還不是一個(gè)單位，而只是家庭單位中的一分子為出發(fā)點(diǎn)。由amp;quot;生活潮流amp;quot;假說（這是我所題的名稱）所具的生活觀念為之支持，而由認(rèn)力行天性為道德和政治的最后目標(biāo)的哲理證之為正當(dāng)。

    家庭制度的理想和個(gè)人主義的理想顯然不能并立。一個(gè)人終究不能完全獨(dú)自一個(gè)人過一生。照這樣的個(gè)人觀念，太缺乏實(shí)在性。我們對于一個(gè)人如若不認(rèn)他是一個(gè)人子，一個(gè)兄弟，一個(gè)父親，或一個(gè)朋友，則我們當(dāng)他是個(gè)什么東西？如此的個(gè)人將成為一個(gè)形而上的抽象物。中國人的心理都偏于生物思想，所以他們對于人類自然先想到他在生物上的關(guān)系。因此家庭即自然成為人生中的生物性單位，婚姻也成為一件家庭事件，而不單是個(gè)人事件。

    和這種西方的個(gè)人主義和國家主義對照的就是家庭理想。在這種理想中，人并不是個(gè)人，而被認(rèn)是家庭的一分子，是家庭生活巨流中的一個(gè)必須分子。這個(gè)就是我所謂amp;quot;生活潮流amp;quot;假說的意義。人類生活就整個(gè)而論，可以為包括多種不同的種族生活潮流。但人們所能直接觸到和看到的只有家庭中的生活潮流。東西兩方都有家庭如大樹這個(gè)譬喻，每個(gè)人的生命不過是這大樹上的一枝，借著樹干而生存，盡他協(xié)助樹干滋長下去的本分。所以就我們所見，人類生活顯然是一種生長或連續(xù)作用。在這當(dāng)中，每個(gè)人都在家庭歷史上有一番作為，盡他對于整個(gè)家庭的義務(wù)，不過成績有優(yōu)劣，有些替家庭爭到光榮，有些使家庭蒙受惡名。

    家庭意識和家庭榮譽(yù)的感覺，或許就是中國人生中惟一的團(tuán)體精神或團(tuán)體意識。家庭中每個(gè)分子因須振其家聲，必須好好地做人，而不得遺羞于家族。他應(yīng)該和一個(gè)球員一般將球推向前去。敗家子不但是個(gè)人之恥，也是全家之羞，正如一個(gè)球員失足而被對方將球搶去一般。凡去考試而得題名金榜的好像是一個(gè)獲得勝利的球員，光榮不但屬于他個(gè)人，也屬于他的一家。考中狀元或不過一個(gè)三甲進(jìn)士的人，光被全族，使全族的人甚至連親戚和同鄉(xiāng)都受到精神上的興奮和實(shí)質(zhì)的權(quán)益。即使在一二百年之后，鄉(xiāng)人尚會夸說某某年本鄉(xiāng)怎樣出過狀元。從前人中了狀元或進(jìn)士時(shí)，全家全鄉(xiāng)都舉行慶祝，榮歸掛匾，大家何等歡欣興奮，覺得榮耀非凡，人人有份。和這個(gè)相較起來，現(xiàn)代的學(xué)校畢業(yè)接受文憑時(shí)是何等的冷靜缺乏興趣??！

    在這一幅家庭生活的景象內(nèi)，其變化和色彩有很大的伸縮余地。人們須經(jīng)過童年、成人和老年。這幾個(gè)時(shí)期先由別人養(yǎng)育他，再由他去養(yǎng)育別人，最后于老年時(shí)重復(fù)由別人侍奉他。起先他尊奉別人，受別人的指揮，等到成人以后，他便漸漸地受人尊奉，指揮別人。更重要的，女人的插身于家庭之中，使這幅景象增加不少色彩。女人在連續(xù)不斷的家庭生活中不單是個(gè)裝飾品或玩具，也不單是一個(gè)妻，而實(shí)是這株家庭大樹的一個(gè)關(guān)系生存和必須的分子。因?yàn)槭惯B續(xù)成為可能者即是女人，而家庭中各個(gè)支派的盛衰也是以所娶來的媳婦的體質(zhì)心性為依歸。一個(gè)聰明的家長，于選擇媳婦時(shí)，必注意她的出身是否清白，正如園丁對于接果樹的枝必須加以選擇一般。很有些人認(rèn)為一個(gè)人的生活，尤其是家庭生活，或苦或樂，都以他所娶的妻為定，而未來家庭的整個(gè)性質(zhì)也由此而決定。孫子體格的強(qiáng)弱，性情的優(yōu)劣，完全以媳婦的體格性情為依歸。因此就產(chǎn)生一種根據(jù)于遺傳性的無形的，界限不分明的優(yōu)生學(xué)，注重于門第的高低。實(shí)則也無非是家長對于未來媳婦的體格姿色和教育的一種取舍標(biāo)準(zhǔn)。普通的標(biāo)準(zhǔn)大都著重于她的家教。依傳統(tǒng)的說法，最好的媳婦應(yīng)出于勤儉書禮之家。有時(shí)候家長發(fā)現(xiàn)所娶的媳婦不賢惠時(shí)，他便要咒罵親家的家教不良。所以為父母者又多出了一種教養(yǎng)女兒將來成為好媳婦而不致貽羞家聲的責(zé)任，例如不會烹飪，不會做年糕之類，都須視為沒有家教。

    依照這種家族制度里邊的amp;quot;生命潮流amp;quot;假說，永生幾乎是可以看到可以觸到的東西了。一個(gè)祖父看見孫兒背了書包上學(xué)校，便覺得他好似已在這個(gè)小孩之中重新生活。他用手去撫摸這個(gè)小孩時(shí)，他即感到這就是自己的血rou。他的生命不過是家庭大樹上的一枝，或永遠(yuǎn)向前流去的潮流中一部分。所以他雖死也是快樂的。因此中國的家長所關(guān)切的事情就是：親見男婚女嫁，視為比將來自己所葬的墳?zāi)够蛩墓撞母匾?。他必須親眼看見媳婦或女婿是怎樣的人，方始放心。如若都是很好并且滿意的，他便可以含笑而逝，一無遺恨了。

    這種生命概念的結(jié)果：使一個(gè)人對于任何物事都有一種伸長的見解，而不再認(rèn)生命為始于個(gè)人，止于個(gè)人。球隊(duì)當(dāng)中雖有一兩個(gè)守衛(wèi)中途退出，但他們的位置即刻有人填補(bǔ)，而球賽依舊可以繼續(xù)下去。成敗也因而變換了性質(zhì)。中國的生活理想是：做人須無愧于祖宗，并且無愧于自己的好兒子。中國官員在辭職時(shí)每引用下面這兩句老話：

    有子萬事足，無官一身輕。

    一個(gè)人最不幸的遭遇或許就是兒子不肖，不能維持家聲、保持家產(chǎn)。一個(gè)富翁看見他的兒子好賭，就覺得他半生辛勞所積聚的家產(chǎn)不能保持。如果兒子失敗，這失敗便是絕對的。在另一方面，一個(gè)眼光遠(yuǎn)大的寡婦，她如有一個(gè)五歲的好孩子，她就能含辛茹苦歷盡艱難去教養(yǎng)他。中國歷史中這種守節(jié)撫孤的女人很多很多，期望經(jīng)歷多年苦況之后兒子成人，一旦飛黃騰達(dá)。蔣介石就是這類事件的一個(gè)最近榜樣。他幼時(shí)和寡母常受鄰人的欺侮，但寡母因有這個(gè)兒子，終愿奮志撫養(yǎng)。寡居的母親，由于她們的富有實(shí)際見解，常常教養(yǎng)出才德俱優(yōu)的大人物。這樁情形使我覺得單以撫育兒童而言，父親竟是不必要的。寡婦的笑聲最響，因?yàn)樗偸悄┝艘粋€(gè)發(fā)出笑聲的人。

    因此，生活在這種家庭方式之中是令人滿意的。因?yàn)槿松纳镄愿鞣矫娑家杨櫟?。此即孔子所關(guān)切的事情。依孔子的見解，政治的最后理想原是異常屬于生物性的。他說：amp;quot;老者安之，少者懷之。amp;quot;amp;quot;內(nèi)無怨女，外無曠夫。amp;quot;這話不單是對于枝節(jié)問題的一種表白，而實(shí)是政治的最后目標(biāo)，所以尤堪注意。此即人性學(xué)者所謂的達(dá)情哲理。孔子意欲使一切人類天性都得到滿足，以為必須如此方能使人在滿意的生活中得到道德的和平，而只有道德的和平方是真正的和平。這是一種政治理想，其目的在于使政治成為不必要。因?yàn)檫@種和平是發(fā)于人類本心，極為穩(wěn)固的和平。