五朱先生的房子

    朱先生住在北京的西南面，在大門入口處的上方有一塊大的門牌，門牌有三個(gè)重要特征：一英尺高。綠色的底與金色的門牌?！白嫦鹊氖a產(chǎn)”意思是一個(gè)人生活在祖先傳下來(lái)的遺產(chǎn)之中，如同一個(gè)人在一棵大樹下躲陰乘涼。朱先生的爺爺曾中探花，贏得很高的聲譽(yù)，探花在國(guó)家考試中排名第三。正是他為他的五個(gè)孩子和后代置辦了這處房產(chǎn)。

    朱先生的房子是為一個(gè)大家庭建造的。走進(jìn)大門，必須繞過(guò)一個(gè)巨大的木制屏風(fēng)，屏風(fēng)將屋中的庭院與外面隔開(kāi)。因而路過(guò)大街的行人永遠(yuǎn)猜不到屋主人的富有，也猜不到屋中的陳設(shè)，除了知道圍墻的長(zhǎng)度和瞥見(jiàn)彎曲的屋頂。

    中國(guó)房子的本質(zhì)是私人性的，封閉的，不為外人所見(jiàn)。像一個(gè)寺院中的修道院，中國(guó)人的房子沿庭院而建，庭院釋放出公共性的私人空間，庭院也是房子內(nèi)部結(jié)構(gòu)的一部分。在大富人家，庭院是一處景觀性的公園，得到妥善的運(yùn)用，有秋千、石凳、苔蘚覆蓋的露臺(tái)和藤蔓植物。在那些底層人家，庭院是一個(gè)集中的家庭化的活動(dòng)場(chǎng)所，放著個(gè)大水缸可以在這里洗東西。但不管富有還是貧窮，一棵棗樹或一棵石榴樹和金魚缸通常用來(lái)美化庭院。根據(jù)與庭院的關(guān)系，房間稱為東廂房、西廂房、南廂房、北廂房。在窮人家，幾個(gè)家庭共同分享一個(gè)庭院。

    在朱先生的家里，有幾個(gè)庭院，庭院旁的月拱門將一個(gè)庭院通到另一個(gè)庭院，通過(guò)有頂?shù)淖呃葘⑼ピ哼B接起來(lái)。在這樣的房子中，這些走廊兩邊開(kāi)著或一邊開(kāi)著，當(dāng)走廊沿墻布局時(shí)，走廊是一個(gè)內(nèi)在空間的聯(lián)系體系。走廊互相聯(lián)系并有共同的入口。

    通過(guò)庭院分隔房子的方式與現(xiàn)代公寓的觀念一致。在這樣的方式下，一個(gè)家庭的成員能共同生活在一起并擁有自己的私人空間——他們自己的廚房和臥室。對(duì)于兒孫滿堂共同生活在一起的中國(guó)家庭來(lái)講，這種房子是最理想的。

    朱先生的庭院是用上等的石板鋪的，其中有裝飾的盆花，成蔭的綠樹、灌木和石桌。廊窗的造型各種各樣——圓形、方形、菱形、扇形或百葉形——這些窗用磚或木頭為骨架。目光穿越這些窗戶，朱頻得以見(jiàn)到里面的陳設(shè)。

    當(dāng)朱頻一個(gè)庭院接一個(gè)庭院游覽時(shí)，每一個(gè)庭院都讓他大開(kāi)眼界，他感覺(jué)步入迷宮一般。這樣的驚異是有根據(jù)的，是工匠早設(shè)計(jì)好了的。在一個(gè)庭院里，一般會(huì)有一個(gè)戲臺(tái)，一個(gè)三邊開(kāi)放的露臺(tái)，石柱矗立在一個(gè)小小的荷塘上，支撐著戲臺(tái)。這樣的戲臺(tái)在中國(guó)的房子中是一個(gè)特例，或許只有富有的主人在過(guò)去常常擁有自己的劇團(tuán)。

    私人的觀眾包括家人和邀請(qǐng)的客人，視線躍過(guò)池塘觀看戲曲表演。在后院，這位年輕的客人沿著“之”字形的道來(lái)到一處有許多樹、小土堆和亭子的大花園，一條小溪穿過(guò)一處五英尺長(zhǎng)的石橋。古代中國(guó)的工匠竭盡所能設(shè)計(jì)出各種遮蔽視線的方式，令參觀者驚喜萬(wàn)分。

    朱先生的房子特別大——房子的屋頂有三十英尺高，逐漸向低處延伸，有雕刻和繪畫的柱子支撐它們——過(guò)后朱頻記不起他所見(jiàn)到的一切。他至多記得有許多的月拱門和六邊形的門以及許多曲曲折折的長(zhǎng)廊，漆著紅色和綠色，還有矮凳子以便游者歇息。房間中都是木刻，矗立著巨大柱子，雕刻著金色人物，還有藍(lán)紫色底的手工隔墻，朱頻知曉，婦女的閨房是忌諱男性參觀的。

    作為受過(guò)西方教育的眾多軍閥之一，朱先生自己受益匪淺。事實(shí)上西方教育從來(lái)沒(méi)有改變他多少；他發(fā)現(xiàn)古老的生活方式更加舒適愜意。他也學(xué)習(xí)過(guò)現(xiàn)代的金融學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)，但是這并沒(méi)有改變他的生活方式以及生活觀念。朱頻初見(jiàn)朱先生身穿西服，而在家里他非常詫異地看到他穿著藍(lán)布的大褂。朱先生六十三歲，著裝樸素，但是在重重下垂的眼須和白色胡須之上的那雙炯炯有神的眼睛令人過(guò)目不忘。他看上去像一位封建時(shí)代九品以上的高官，盡管受過(guò)現(xiàn)代教育，朱先生依然保持著傳統(tǒng)的本色。

    朱先生穿著有白色衣袖的長(zhǎng)衫，內(nèi)襯的夾克向外翻，露出一英寸左右，這樣穿起來(lái)更方便。他踱著方步走路，這突出了寬套的長(zhǎng)衫。他言語(yǔ)泰然自若，聲調(diào)里傳達(dá)出一種沉靜的威嚴(yán)，而這些如今不可能在那些受過(guò)西方教育的官員中看到。品茶時(shí)他也輕咂嘴唇，清清嗓子而不是故意發(fā)音洪亮，這也是他的一個(gè)習(xí)慣。并不是身體的姿勢(shì)，如一個(gè)大搖大擺的步態(tài)，或清嗓子、或支吾和向痰盂吐痰，顯出朱先生的氣度與威嚴(yán)。而是來(lái)自他的眼睛，一雙懂得正確思考、同時(shí)堅(jiān)持自己想法的男人的眼睛。這是一雙有生活智慧的男人的眼睛，這個(gè)男人學(xué)會(huì)等待，洞察到生活中眾多的邪惡和悲傷，既不保守也不叛逆，也不對(duì)人性抱過(guò)多的奢望。朱先生內(nèi)心平靜如水，他從容地面對(duì)任何難以預(yù)料的困難和災(zāi)難，同時(shí)有無(wú)限的耐心。

    從他的閱讀來(lái)看，他吸收和消化了中國(guó)三千年歷史的人生經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)悲傷有時(shí)執(zhí)著追求。他是一個(gè)儒者，他相信生活會(huì)更好，如果一個(gè)人有勇氣和自信同時(shí)擁有一個(gè)美滿的家庭。他壓根兒瞧不起軍閥和年輕而“冉冉升起”的政治新星。他是舊式的官員，甚至維護(hù)納妾的制度。

    朱頻并不難理解這些，因?yàn)樗乐煜壬錾?/br>
    知識(shí)分子家庭。朱先生家庭的傳統(tǒng)文化背景可以在他

    數(shù)量眾多的成套書籍中明顯地看出來(lái)。在成千上萬(wàn)套書籍中，朱頻好像置身在各個(gè)時(shí)代的智慧海洋之中，置身在所有塑造中國(guó)人生活和中國(guó)文明的知識(shí)、哲學(xué)、法律、雕像和藝術(shù)之中。

    中文書籍平放在書架上，最后看到的是書脊，很難在軟紙的邊緣印刷，因此封面用很好的刷子手工描繪。一本書通常有七卷，布面，放在書盒里，一本中文書的一張包括在中間折疊的兩頁(yè)，由于紙張大得不足以在紙的兩邊印刷，印刷的文字就垂直的從右到左。一個(gè)人開(kāi)始讀中文書是從我們稱為背面的地方開(kāi)始的。

    古書在薄薄的米紙上用木板雕刻印刷而成，并總用紙的封面。由于紙既薄又非常有彈性，如果書不鋪展在桌子上，一卷書就通常卷在手上。

    在古代，早在商朝就用刀在骨頭上雕刻文字。這種中國(guó)最早存在的文字就是甲骨文，在公元前14世紀(jì)，刻在動(dòng)物的肩骨或在長(zhǎng)而狹窄的骨紋上。這種文字形式比起在周朝（公元前1122年至前247年）的青銅器上的文字要古老得多。后來(lái)古書都用皮革線將竹簡(jiǎn)系在一起，據(jù)說(shuō)因?yàn)榭鬃舆^(guò)于頻繁地閱讀自已最喜愛(ài)的書，所以皮革線斷了三次。文字用墨水印在竹簡(jiǎn)上，竹簡(jiǎn)上詳細(xì)記載了中國(guó)軍隊(duì)的配給方式，一位英國(guó)學(xué)者奧瑞爾？斯泰恩爵士在干涸的突厥地區(qū)沙漠中發(fā)現(xiàn)了這些文物。這些文字詳細(xì)記載了中國(guó)軍隊(duì)的配給方式與返回漢朝的時(shí)間（公元前206年至公元264年）。在那時(shí)也在絲綢上書寫文字，但是絲綢非常昂貴。

    大約在公元100年，蔡倫發(fā)明用樹皮、大麻碎屑與舊漁網(wǎng)造紙。印刷術(shù)的發(fā)明在8到10世紀(jì)的唐朝，比古登堡格在歐洲創(chuàng)建出版社早了數(shù)百年。商業(yè)書籍印刷的起源可以追溯到10世紀(jì)后半期。在使用泥字印刷的過(guò)程中發(fā)明活字印刷。但是因?yàn)槟嗤寥菀咨?，泥字印刷并沒(méi)有得到實(shí)際的運(yùn)用，也沒(méi)有普及開(kāi)來(lái)。