“胡說(shuō)什么？”趙捷原本稍感輕松的心情因他這句話而重新變得悲戚。

    “我眼神不好啦，你坐得離我近一點(diǎn)?！?/br>
    趙捷依言把椅子往床邊挪了一些。老齊仔細(xì)瞧了他一會(huì)兒，伸手輕輕抓住了他的胳膊，調(diào)侃道：“你可是年輕人啊，怎么連你都長(zhǎng)了白頭發(fā)？”

    趙捷不好意思地笑了，把自己稍長(zhǎng)的頭發(fā)向后攏了一把：“年輕？你說(shuō)的是二十年前吧？我如今已到不惑之年了?！?/br>
    老齊瞇起眼：“看來(lái)我實(shí)在是活了太久?！?/br>
    “你已經(jīng)活了九十多年，我都不知道自己能不能活到你現(xiàn)在的歲數(shù)?！壁w捷對(duì)上他的視線：“畢竟杜譽(yù)走的時(shí)候才四十多歲?！?/br>
    “算起來(lái)你師叔雖然年齡比我小了不少，受罪的時(shí)間卻不比我短?！崩淆R嘆氣道：“我也只能這樣開(kāi)導(dǎo)你幾句。兩年了，你看開(kāi)些吧。離開(kāi)不一定是件壞事，按他最后那般狀況，活著也是難受?！?/br>
    “我明白，我有些不太適應(yīng)而已?！壁w捷點(diǎn)頭：“有時(shí)候我一覺(jué)醒來(lái)頭腦迷糊，以為他還在。幾秒之后清醒了，發(fā)現(xiàn)家里安靜得可怕，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有?！?/br>
    老齊盯著他，無(wú)可奈何地長(zhǎng)嘆了一口氣：“我親生的兒子孫子都沒(méi)像你這樣讓我cao心。你該怎么辦呀？”

    問(wèn)趙捷，也是問(wèn)他自己。

    “是我的錯(cuò)。你身體不好，還是多放寬心吧?！壁w捷的話里帶了哭腔。見(jiàn)老齊咳嗽了兩聲，他趕忙為對(duì)方拿來(lái)放在床頭柜上的水杯。

    老齊接過(guò)杯子抿了一口：“我不要緊。我認(rèn)識(shí)的人死了的比活著的多，我馬上就能去見(jiàn)他們了，這是團(tuán)圓，是我的福氣?！?/br>
    一周之后，趙捷收到了老齊的喪訊。他怔怔地坐在家里，恍惚間后知后覺(jué)地明白了老齊對(duì)他的擔(dān)心：

    人世間已經(jīng)沒(méi)有知我心意的人了，或許以后再也不會(huì)有這樣的人了。

    他對(duì)京劇藝術(shù)近乎癡迷的熱愛(ài)、他對(duì)杜譽(yù)長(zhǎng)久而深刻的感情，都被他在心里落了鎖。趙毅和李淑茵都知道，但是從未懂過(guò)，至于其他人，更是連知曉都不曾。于是從此唯有他自己一人能解其中滋味，天知地知。

    可我還要活著，我必須要活著。

    他閉上眼，淚水不受控制地往下掉。

    很多年后已經(jīng)老去的趙捷回憶起那段日子，總會(huì)在心底感謝當(dāng)年的自己。他知道時(shí)間的力量是很可怕的，許多本以為刻骨銘心的記憶會(huì)被抹平，到最后只剩下模糊的倒影和傷感的余悲。彼時(shí)他在家里消沉了幾個(gè)月，便逼著自己頂著無(wú)以言說(shuō)的苦痛開(kāi)始整理前人留下的東西。

    從師祖、師父再到杜師叔，他把家里存著的他們的遺物全部翻了一遍，連帶著杜譽(yù)平素對(duì)他的教導(dǎo)一同編纂進(jìn)了書里，花了整整一年的時(shí)間，累出了頸椎病，整個(gè)人瘦了一大圈。

    書稿寄給了與省京劇院有合作關(guān)系的出版社，趙捷來(lái)回改了幾遍。林績(jī)記得那本書，是臨東省戲曲學(xué)院的教材之一。

    又是一個(gè)夏夜，趙捷拿著樣書站在自家陽(yáng)臺(tái)上翻看，偶爾仰頭活動(dòng)一下酸痛的脖頸，發(fā)現(xiàn)小區(qū)樓前不知何時(shí)新種了一片草地，孩童在一旁打鬧玩耍，有螢火蟲上下紛飛。

    人間無(wú)數(shù)草為螢。

    他轉(zhuǎn)身看了一眼日歷：已經(jīng)是2005年6月了。

    作者有話說(shuō):

    不知周之夢(mèng)為胡蝶與？《莊子》

    人間無(wú)數(shù)草為螢。張?jiān)伞朵较场?/br>
    第68章

    趙捷惶然地走回臥室，渾渾噩噩地坐在書桌前，伸手打開(kāi)了臺(tái)燈。

    他在平素大部分時(shí)間里為了方便，不論整理材料還是寫東西都在另一間屋，因而桌面上只有幾張零散的手稿以及他和杜譽(yù)唯一一張合影。

    照片是十余年前杜譽(yù)從上?；貋?lái)的時(shí)候拍的。趙捷盯著相片上的人愣神了一會(huì)兒，開(kāi)始喃喃自語(yǔ)。

    這是杜譽(yù)過(guò)世后他第一次在家里自說(shuō)自話，宛如杜譽(yù)仍然坐在他對(duì)面笑著與他對(duì)望：“你說(shuō)讓我忘了你，好好生活，可我沒(méi)本事，想盡了辦法也做不到?！?/br>
    沒(méi)人回應(yīng)他，照片把時(shí)間從那一刻抽取出來(lái)，由此定格。

    他把樣書放到桌子上：“我第一回做編書的工作，不熟悉的地方有很多，對(duì)我來(lái)說(shuō)非常難。我愚鈍，好在宋師兄幫了我不少。我總會(huì)想起你，想著你是多么聰明又執(zhí)著的一個(gè)人，慣會(huì)舉一反三，走一步恨不得往前想十步。倘若你在，肯定能找出許多解決問(wèn)題的法子。”

    他拿起相框：“說(shuō)起來(lái)你可能不信，我沒(méi)有一天停止想你，我寫書的時(shí)候腦子里全是你的唱腔和你在臺(tái)上的模樣。你的唱念做打既準(zhǔn)確又不死板，你往里面注入了真感情。論起藝術(shù)，你在我心里是最完美的?！?/br>
    “這些話我只能對(duì)你一個(gè)人說(shuō)。我知道一旦出了這個(gè)家門，我必須打起精神，要體面、要樂(lè)觀、要清醒，絕不能蹉跎歲月。沒(méi)有人希望看到我這副懦弱不堪的樣子，他們需要的是能獨(dú)當(dāng)一面的成熟演員、溫厚熱心的親朋同事，唯獨(dú)不需要這樣無(wú)能的我?！?/br>
    “給你講一件有趣的事。我最近回省京劇院的時(shí)候遇見(jiàn)咱們那些老熟人，都說(shuō)我這兩年老得太快。你看，我長(zhǎng)白頭發(fā)了?！?/br>
    “你別嫌我迂腐。京劇這行現(xiàn)在確實(shí)不好干，很多戲曲學(xué)院的學(xué)生一畢業(yè)就轉(zhuǎn)行。但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，我的心思和二十多年前相比一點(diǎn)兒都沒(méi)變。大概我就是這樣一個(gè)幼稚又不懂變通的人吧。做人做成我這樣，一把年紀(jì)了還這么理想化，真是悲哀?！?/br>