他帶著未卸的妝，穿著明黃色的戲服，哭聲太過(guò)凄厲，哭花了臉上的妝。外面圍了一群人，面面相覷之間，愣是沒(méi)有一個(gè)敢上前把他拽起來(lái)。

    后來(lái)趙捷才知道，如果說(shuō)杜譽(yù)的離世對(duì)他來(lái)說(shuō)宛如心口被利刃狠狠所傷，鮮血止不住地流，那么辦完喪事回家之后，每一分每一秒都是鈍刀割rou、痛若凌遲。

    房子里安靜得可怕。趙捷常常獨(dú)自坐在沙發(fā)上，頭腦混沌，連正常的思考都不能夠。

    轉(zhuǎn)眼之間，一個(gè)下午就過(guò)去了。日落時(shí)刻，夕陽(yáng)照進(jìn)昏暗的廳堂，把人的悲傷無(wú)限放大。

    這個(gè)世界變化得太快，快到讓他們那一代人覺(jué)得驚奇又陌生。

    新的世紀(jì)已經(jīng)到來(lái)，一切都在蒸蒸日上，過(guò)往幾千年的生存法則似乎正在變得不合時(shí)宜。

    外面樓很高、路很寬，自行車(chē)逐漸被汽車(chē)取代；大家口袋里的錢(qián)一天多過(guò)一天、住的房子越來(lái)越大；孩童們背著書(shū)包去上學(xué)，討論著校園里外發(fā)生的新鮮事，從門(mén)口小攤新進(jìn)的糖果品類(lèi)到誰(shuí)家買(mǎi)了電腦，興高采烈。

    杜心苓、周榮璋、陳合英、杜譽(yù)、齊沖。一個(gè)個(gè)曾經(jīng)鮮活的人都變成了戲曲學(xué)院里的教學(xué)資料，以及屬于上個(gè)世紀(jì)的寥寥傳說(shuō)。

    大約半年過(guò)后的一個(gè)周末下午，趙捷借著捐東西的契機(jī)回了一趟省京劇院。

    小劇場(chǎng)尚未開(kāi)始，需要上臺(tái)的幾個(gè)演員正在后臺(tái)忙碌準(zhǔn)備。趙捷并沒(méi)有打擾他們，而是獨(dú)自像以往很多年里那樣走到舞臺(tái)側(cè)面，癡癡地向臺(tái)上看去。

    回憶與現(xiàn)實(shí)重合在一起，他的腦海中響起杜譽(yù)的唱腔，可視線(xiàn)的盡頭卻空蕩蕩的，再也沒(méi)有那個(gè)姿容風(fēng)雅的人。

    不知不覺(jué)間，他的眼淚流了下來(lái)，心想：世間苦楚有千萬(wàn)種，若說(shuō)折磨人的程度，想來(lái)生離死別四個(gè)字定能獨(dú)占鰲頭。

    回家的路上，趙捷看到銀杏葉飄蕩著落了下來(lái)。

    他伸手接住，心想：葉子黃了，我要帶一片回去給杜師叔看，告訴他今歲秋至。

    可當(dāng)黃葉落在他手心的一剎那，他猛然驚醒：此時(shí)此刻，這些閑話(huà)他已經(jīng)無(wú)人可說(shuō)了。

    “您沒(méi)事吧？需要幫您打120嗎？”不知過(guò)了多久，趙捷終于回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)好心的過(guò)路人圍在他身邊。而他自己竟然已經(jīng)躺倒在地，淚流滿(mǎn)面。

    趙捷搖頭道謝，站起身的瞬間頭暈眼花，控制不住地踉蹌了幾步，連身上沾染的塵土都沒(méi)有拍干凈，旁若無(wú)人地走回了家。

    從那之后，周遭一天勝過(guò)一天的熱鬧，可他的生活只剩下無(wú)窮無(wú)盡的孤獨(dú)。

    如此種種，李淑茵都曾警告過(guò)他，可他并不后悔。如杜譽(yù)一般，走過(guò)的每一步，他都不后悔。

    他只是遺憾，惱恨人力有局限，爭(zhēng)不過(guò)天命；遺憾天道無(wú)情，明月無(wú)情，何事長(zhǎng)向別時(shí)圓。

    聽(tīng)他講述那段時(shí)日的心緒，林績(jī)被他的傷感所觸動(dòng)，心疼地問(wèn)：“師父，您那時(shí)心中悲痛不已，怎么就沒(méi)想過(guò)找旁人訴說(shuō)幾句？即便能稍稍寬慰心懷也是好的?！?/br>
    “如果不是因?yàn)槟愫闷鎲?wèn)我，我也從沒(méi)打算對(duì)你講?！壁w捷笑了。

    歲月沉默著，把死人腐蝕成枯骨，把活人也變得沉默。

    林績(jī)忽然感到一陣沉甸甸的重量壓在心頭，他想：原來(lái)我面對(duì)的并不是眼前一瞬間的人，而是過(guò)往無(wú)數(shù)或溫和或殘忍的光陰加在他身上的總和：“為什么？”

    趙捷抬起頭，對(duì)望之間想起了當(dāng)年面對(duì)杜譽(yù)時(shí)非要刨根究底的自己：“說(shuō)又何益？一己私事，不足為外人道也?！?/br>
    自從杜譽(yù)在他的生活中消失，趙捷辦了停薪留職，整天待在家里，活得愈發(fā)封閉。年輕時(shí)遇到他人的不解和質(zhì)疑，他還會(huì)忿忿不平地解釋反駁幾句，后來(lái)只愿一笑置之。

    世人相交大多為了利益，利同則合，利盡則散。這個(gè)世界上到底有沒(méi)有人愿意去真正理解另一個(gè)人？

    如果把這個(gè)問(wèn)題拋給八十年代二十歲出頭的趙捷，他會(huì)斬釘截鐵地說(shuō)：“有?！?/br>
    但若讓二零零幾年的趙捷來(lái)回答，他大概會(huì)先思考一下，然后說(shuō)：“知己從來(lái)可遇而不可求，志同道合實(shí)在難得。倘若有幸遇見(jiàn)這樣的人，必得萬(wàn)分珍惜?！?/br>
    可他自己呢？如今的他還有心力和勇氣去敞開(kāi)心扉與人真心換真心嗎？

    答案當(dāng)然是否定的。

    趙捷覺(jué)得自己并非是對(duì)人性從樂(lè)觀(guān)變得悲觀(guān)，只是很多時(shí)候他實(shí)在沒(méi)了力氣。但他明白，自己需要打起精神繼續(xù)往前走。

    杜譽(yù)生前對(duì)京劇小生藝術(shù)有繼往開(kāi)來(lái)的志向，也有焚膏繼晷的堅(jiān)持和不同凡響的本事。趙捷知道自己的才華和能力都比不上杜譽(yù)，為了共同的目標(biāo)，他沒(méi)有后退的余地。

    2003年春。

    “小趙，快進(jìn)來(lái)，好久不見(jiàn)呀?！壁w捷手里拎著剛買(mǎi)的雞蛋、牛奶和其他補(bǔ)品，敲開(kāi)了老齊的家門(mén)，開(kāi)門(mén)的正是老齊的大兒子：“怎么帶了這么多東西？”

    “一點(diǎn)心意。”趙捷把大包小包交到對(duì)方手上：“你父親還好吧？我媽給我打電話(huà)說(shuō)他老人家昨天剛出院，我來(lái)看看他?！?/br>
    “你來(lái)得正巧，他前兩天還念叨了你好幾回。”對(duì)方把東西放到客廳，帶他進(jìn)了臥室。

    與趙捷想象中不同，此刻的老齊并非形容枯槁、精神不濟(jì)，而是半躺在床上，手里拿著一本一看就有年頭的書(shū)在翻閱。

    “趙捷小友，你來(lái)啦？”見(jiàn)趙捷進(jìn)屋，老齊放下書(shū)笑著打招呼：“我知道你這兩年不愛(ài)出門(mén)，還以為我這輩子見(jiàn)不到你了呢?！?/br>