作者有話說:

    那紅塵中有些樂事，但不能永遠(yuǎn)依恃，況有‘美中不足，好事多磨’八個字緊相聯(lián)屬，瞬息間則又樂極悲生，人非物換，究竟是到頭夢，萬境歸空，倒不如不去的好。曹雪芹《紅樓夢》

    今月曾經(jīng)照古人。李白《把酒問月·故人賈淳令予問之》

    第23章

    許多疑惑一齊涌進(jìn)趙捷的腦海，他一時竟不知該從何說起，最終只問出一句：“為什么？”

    李淑茵并沒有理會他這句不知所指的問話，自顧自地往下說：“后來我才知道，她那衰敗的臉色都被脂粉和口紅遮了去，再加上經(jīng)常染發(fā)，又生性要強(qiáng)，大伙兒壓根瞧不出端倪。直到62年暮春她生日的那天，她突然申請了提前退休，我們才知道她的身體已經(jīng)差到不像話了。”

    “怎么會？”趙捷覺得不可思議：“她才五十多，照理說即便再唱十年、十五年也不過分吧?！?/br>
    “杜心苓退休之后我聽劇團(tuán)里的老人們說，她生孩子那年四十多歲，年齡偏大，年輕時又四處輾轉(zhuǎn)、生活辛苦，懷孕的時候就冒出來了許多被壓制的陳年病癥，再加上差點(diǎn)兒難產(chǎn)，落下了病根，算是從手術(shù)臺上撿回來一條命?！?/br>
    說起這些，李淑茵嘆了口氣：“那會兒我懷著你，已經(jīng)快生了，被這些話嚇了一跳，生怕我自己也會出什么事。好在我年輕，運(yùn)氣也不錯，生你的時候還算順利?！?/br>
    她頗為感慨地攏了攏自己耳邊的碎發(fā)：“兒子，你得知道，做女人的都很不容易。等你以后有了媳婦，務(wù)必好好待人家才行。你要是敢欺負(fù)人家，我第一個不愿意?！?/br>
    “媽，你多慮了。我哪里像個會欺負(fù)別人的人呀？”趙捷認(rèn)真地說。

    李淑茵自然了解他，卻還是裝模作樣地打量了他一番，而后滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭：“確實不像?！?/br>
    “后來呢？”趙捷問：“她去世的時候發(fā)生了什么？”

    “62年的夏天，你還沒出滿月?！闭f到這里，李淑茵的情緒有些激動：“我非常想去她的葬禮，可我還在坐月子，不好出門，最后只有你爸爸一個人去了。”

    她頗為感慨地拍了拍趙捷的肩膀：“那天你爸回來之后跟我說，不管旁人生了幾個孩子，我們以后都不生了，有你一個就很好。”

    “是因為杜心苓老師的事嗎？”

    李淑茵點(diǎn)了點(diǎn)頭，拿出語重心長的口吻：“等你以后結(jié)了婚，如果媳婦想要個孩子，你們盡量趁著年輕一點(diǎn)的時候生。要是等到年齡大了，指不定會遇上什么風(fēng)險呢，對大人孩子都不利?！?/br>
    這是趙捷第一次聽李淑茵說起這些舊事。他默然著，心里五味雜陳。

    對杜心苓那陳年而陌生的傷感混雜在只得窺見一角的困惑里，與他對杜譽(yù)那復(fù)雜而微妙的感情一起鋪天蓋地襲來，讓他幾乎透不過氣。

    “杜心苓這個人啊，性子倔強(qiáng)又要強(qiáng)，排練的時候最是一絲不茍。對她來說，如果有戲要上，不眠不休是常事?！崩钍缫鸾又f：“有一次我去看她的響排，看到一半，發(fā)現(xiàn)角落里站了個怯生生的小男孩，一雙眼睛和她長得一模一樣。”

    “是杜譽(yù)?！壁w捷心頭一顫。

    “對?！崩钍缫鸾忉尩溃骸岸判能咛焯烀Φ媚_不沾地，家里又沒人，只能讓剛下學(xué)的杜譽(yù)到單位來找她。大概是她太過嚴(yán)厲了，杜譽(yù)在她面前格外乖巧，有時候一連幾個小時不說話也不活動，就安安靜靜地坐在那里看她排戲。等到休息時間，杜心苓就教他唱幾句?！?/br>
    “62年夏天，杜譽(yù)才八歲多?！壁w捷喃喃地說。

    “別只顧著感慨他，后來我和你爸太忙的時候也會把你帶過去，你忘了？”

    “你們倆說什么呢？說了這么長時間?！壁w毅拿著一張報紙從房間里走出來。

    “沒什么，就是想起了當(dāng)年的杜心苓老師。”李淑茵擺了擺手。

    “杜老師優(yōu)秀得很，我記得可清楚?！壁w毅扶了一下鼻梁上的老花鏡：“咱們剛工作那幾年，省京劇團(tuán)里最火的戲就是她的《鎖麟囊》?！?/br>
    李淑茵點(diǎn)頭以示認(rèn)同。

    趙毅思忖片刻，忽而嘆了口氣：“杜譽(yù)那會兒是真不容易?！?/br>
    “杜譽(yù)怎么了？”趙捷猛地抬起頭。

    “你媽沒瞧見，當(dāng)時在葬禮上，已經(jīng)退居二線、深居簡出好幾年的周榮璋老爺子竟然露面了?！壁w毅仔細(xì)回想著：“他當(dāng)著所有人的面，指著哭得上氣不接下氣的杜譽(yù)說，他應(yīng)杜心苓的要求，要把這個孩子收為徒弟，關(guān)門弟子。”

    “所以后來杜譽(yù)就跟著他生活？”趙捷想明白了一些事。

    “對，直到十年后周老爺子去世，杜譽(yù)跟在他身邊整整十個年頭?！壁w毅說：“65年杜譽(yù)第一次上臺做匯報演出，所有人都被他嚇了一跳。他那會兒雖然還是個少年，但一舉一動已經(jīng)有了十足十的周派小生神韻?！?/br>
    “他底子好、開蒙早，為人機(jī)靈又刻苦，學(xué)東西特別快。大伙兒都說，周老爺子以前在上海的時候也是這樣，他簡直就是個‘小周榮璋’?！崩钍缫疬m時補(bǔ)充。

    他不是生來就這個樣子，曾經(jīng)他也是許多人眼中前途不可限量的后輩。倏忽之間，如今并不算好相處的成年人和趙捷想象中的少年重合了起來。

    “不早了，快睡覺去吧?！壁w毅看了一眼客廳里的掛鐘：“明天還得上班呢?！?/br>