“當(dāng)年約翰一家搬去城市時(shí)，我就勸他們不要賣掉土地，可誰聽我的呢？他們在工廠里賺了錢，就跑到我面前耀武揚(yáng)威，炫耀家里買了自行車，現(xiàn)在倒好，家里揭不開鍋了，只能低聲下氣來求我?！睜敔斊漳崴购攘藘杀?，感慨道：“這個(gè)亂糟糟的世道，還是土地最踏實(shí)啊。”

    爺爺奶奶是老實(shí)巴交的農(nóng)民，有一座小農(nóng)莊，種了7畝大麥地，養(yǎng)著兩頭牛一匹馬，還有一群雞鴨。爺爺是個(gè)性格倔強(qiáng)的老頭，脾氣非常暴躁，在家里說一不二，他和奶奶芭芭拉一共生養(yǎng)過7個(gè)孩子，但活下來的只有爸爸一個(gè)，所以他很疼愛小孩子，小時(shí)候，他還把我放在脖子上，帶我下河游泳呢。

    他曾反對爸爸mama結(jié)婚，說愛蓮娜不是個(gè)好女人，父子倆因此反目，關(guān)系很疏遠(yuǎn)。后來mama離家出走，爸爸回來幫爺爺種地，父子倆的關(guān)系也沒好多少。

    奶奶往我餐盤里添了點(diǎn)雞胸rou，順便對爺爺使了個(gè)眼色。

    “咳咳，呃……你知道……村子里有好幾個(gè)男人死在了戰(zhàn)場上……”爺爺磕磕巴巴地說，“喬治娜，你知道她吧，可憐的女人，年紀(jì)輕輕就成了寡婦，還有兩個(gè)四五歲大的孩子?！?/br>
    奶奶無奈地瞪了爺爺一眼，插嘴道：“她家有8畝地，兩頭牛，喬治娜才24歲，壯實(shí)極了，一個(gè)人就能種一大片地，做飯收拾家務(wù)都不在話下，她想再找個(gè)男人，你覺得怎么樣？”

    爸爸低頭吃飯，一語不發(fā)。

    “她是個(gè)好女人，為人正派，也不嫌你有點(diǎn)瘸。你好好想想，威廉和安妮都大了，再過幾年就要結(jié)婚了，你可不能自己一個(gè)人過?！蹦棠陶f。

    “我知道了，過兩年再說吧?！卑职终f。

    “過兩年？過兩年你還能碰到這么好的女人嗎？”爺爺生氣了，“我早就勸你不要和那女人結(jié)婚，你死活不聽，看看她都把你弄成什么樣子了！當(dāng)年結(jié)婚時(shí)，她哥哥從我們家要了一頭牛當(dāng)彩禮呢，現(xiàn)在她跑了，我的牛呢！”

    奶奶小聲阻止：“你別說了，過節(jié)呢?！?/br>
    “為什么不說！我就是要說！這是我的房子，在這里我想說什么就說什么！”爺爺伸手指著爸爸，“明天你就去見喬治娜，不然就從我的房子里滾出去！”

    爸爸放下刀叉，站起來。

    “你干什么！”爺爺也憤怒地站起來。

    “我滾啊?！卑职帜闷鹈弊泳统隽碎T。

    “好??！你滾！永遠(yuǎn)都別回來！”爺爺跟在后面大罵，“沒用的孬種！你再舔著臉回來，我就打斷你的另一條腿！”

    第11章 第十章

    “我怎么和你說的，讓你慢慢勸，你倒好，把兒子攆走了！”奶奶生氣地推了爺爺一把。

    “我說什么了！”爺爺憤憤然坐下，對威廉說，“你可別學(xué)你爸爸，像頭犟驢?！?/br>
    威廉笑著說：“當(dāng)然不會(huì)，我看喬治娜挺不錯(cuò)的，不如奶奶把她介紹給我吧，我喜歡有土地，還能干活的女人。”

    爺爺苦大仇深的臉?biāo)查g燦爛了，捶著威廉的背：“你這個(gè)臭小子！”

    奶奶翻了個(gè)白眼：“你們少胡說八道了！”

    晚飯后，威廉和爺爺去酒館了，我和奶奶收拾了餐桌，一起在燈下做針線。

    “你要畢業(yè)了吧？”奶奶看著我，一臉笑意。

    我點(diǎn)點(diǎn)頭：“還有三個(gè)月?！?/br>
    “畢業(yè)后就搬來我這里吧，怎么樣？”

    我盯著臺燈旁飛舞的小蟲，沉默了下來。

    “你長大了，殪崋越來越漂亮了，過兩年我給你物色一個(gè)能干又會(huì)疼人的小伙子?！?/br>
    自從有了月經(jīng)，我長高了不少，臉上的雀斑淡了，還有了胸罩，一次奶奶發(fā)現(xiàn)我往身上纏布時(shí)，驚呼了聲‘上帝’，第二天我就在枕邊發(fā)現(xiàn)了幾件新內(nèi)衣，還有一條新裙子，裙子是手工做的，黑白格子料的收腰款，非常合身。

    “你害羞了？”奶奶笑著問我。

    我搖搖頭，只是想起了前陣子和老師的對話。

    ……

    “你準(zhǔn)備參加升學(xué)考試嗎？想考哪所學(xué)校？要不要我?guī)湍阃扑]一下？”

    “高中嗎？”

    “是的，我從沒見過像你這樣努力讀書的姑娘，三年來每天兢兢業(yè)業(yè)，你想繼續(xù)讀書的是嗎？”安泰老師問。

    “可是……同學(xué)們都不上學(xué)了，連男孩子都不讀書了?！?/br>
    老師沉默了一會(huì)兒，嘆息道：“我們國家現(xiàn)在這個(gè)樣子，大家吃飯都成問題，本該讀書的人也都不讀書了?！?/br>
    “再說我畢業(yè)后能做什么呢？”我小聲說，“聽說工廠里的會(huì)計(jì)都失業(yè)了，而且……能雇傭男人的時(shí)候，就不會(huì)雇傭女人。”

    老師重重嘆了口氣，苦笑道：“是啊，不要說你，連我都要吃不起飯了呢，教了這么多年書，卻一夜之間淪為赤貧，呵呵……好吧，我不勸你了，你自己好好想想?！?/br>
    可我要離開時(shí)，老師還是說了幾句：“你已經(jīng)是個(gè)讀過很多書的姑娘了，不需我說，大概也明白知識的可貴，書籍不能填飽肚子，但能填飽心靈，你的心靈已經(jīng)被浸潤了這么多年，如果一朝變回只為生存茍活的行尸走rou，我怕你的眼睛會(huì)失去光輝。答應(yīng)我！即使不上學(xué)了，也要經(jīng)常讀書。”

    ……

    晃動(dòng)的燭火下，飛蛾的影子忽明忽暗。

    我望著奶奶溫和的臉龐，第一次吐露出心聲。

    “奶奶，我想繼續(xù)上學(xué)，可以嗎？”

    “什么？”奶奶驚訝地看著我，“你還可以繼續(xù)上學(xué)嗎？”

    “老師說我可以念高中?！?/br>
    奶奶猶豫了一下，低頭縫著針線：“女人終歸是要結(jié)婚生孩子的，將來又不用出門工作，讀那么多書做什么，而且家里也沒那個(gè)閑錢?！?/br>
    我覺得奶奶是家里最明事理的人了，如果連她都不答應(yīng)，只怕爺爺和爸爸也不會(huì)。

    一瞬間，強(qiáng)烈的酸澀感充滿了我的胸膛。

    那一年，mama離開時(shí)，從我心口挖走了一塊東西，她讓我明白了失去的痛苦。而此時(shí)此刻，我才深切地感受到自己將失去一件貴重的珍寶。

    小時(shí)候我不喜歡讀書，可現(xiàn)在讀書已經(jīng)成為了一種幸福，它讓我遠(yuǎn)離了周遭女人們麻木苦楚的臉，遠(yuǎn)離了日復(fù)一日的勞作中枯燥乏味的煎熬，甚至遠(yuǎn)離了暴亂街區(qū)中喧囂塵上的恐懼。

    書籍有一種強(qiáng)大的力量，可以讓我安心，就好像能營造出一座強(qiáng)大的堡壘，將我保護(hù)在其中。

    老師說，他怕我的眼睛會(huì)失去光輝。此刻，我覺得自己好像已經(jīng)沒入了一片黑暗中，再也看不到方向。

    圣誕過后，我回到新城，驚奇地發(fā)現(xiàn)附近幾家商店都掛上了喬納森的招牌。

    住在隔壁的梅麗莎說：“喬納森先生帶著他的一幫弟兄從戰(zhàn)場上回來了，我覺得他們更可怕了，身上殺氣騰騰的，他們上過戰(zhàn)場了，所以是殺過人了吧?！?/br>
    “他們可真有錢啊，整條街都快被他們買下來了?！?/br>
    “說是糧食價(jià)格太高了，很多人沒有親戚朋友接濟(jì)，只好花真金白銀去買糧食，喬納森也不知道從哪兒弄了那么多糧食，只用幾袋米就換了人家一座房子?！?/br>
    “這些壞蛋！”我罵道。

    “你說什么呢，就算不買他家的糧食，也要買別人家的，沒見便宜多少?！泵符惿÷暤?，“對了，你聽說莉莉安的事了嗎？”

    我搖搖頭，莉莉安已經(jīng)很久不來學(xué)校了。她爸爸雖然平安從戰(zhàn)場上回來了，但沒了工作，家里也沒有田地，日子恐怕不太好過。

    “比爾·喬納森向莉莉安求婚了，但是喬納森夫人不同意，黑加爾先生可冷酷了，一句斷絕關(guān)系，就把比爾趕出了家門。”

    我想起婚禮那天的事，不由得唏噓。

    “之前他到處找工作呢，可沒有喬納森先生點(diǎn)頭，哪家肯讓他干活啊，也不知道現(xiàn)在怎么樣了?！泵符惿瘬?dān)憂地說。

    她很關(guān)注喬納森家的雙胞胎，那年，她弄丟了家里買面包的錢，不敢回家，一個(gè)人蹲在街頭哭泣，比爾看到了，不知出于什么原因，竟然幫她付了帳。從那以后，每次我來這里，她都會(huì)不經(jīng)意地提起他們，如果我和她談?wù)摚蜁?huì)興致勃勃說個(gè)不停。

    我不明白喬納森家的兄弟們?yōu)槭裁茨敲从形?，明明這個(gè)家族壞事做盡，難道是因?yàn)樗麄冇绣X？

    從小我就特別害怕他們，可周圍的女孩子們卻不這么想。

    我曾聽幾個(gè)女孩偷偷談?wù)搯碳{森家的二兒子黑加爾先生，她們用一種仰望天神的崇拜口氣，說他多么英俊，多么強(qiáng)壯，多么厲害。印象最深刻的是，一個(gè)少女傻乎乎地說，如果能給黑加爾生個(gè)孩子，那將是她莫大的榮幸。

    “安妮，你和海涅先生是同學(xué)，能幫我問問比爾的情況嗎？”梅麗莎期待地望著我。

    我嘆氣道：“我和他們一點(diǎn)都不熟?！?/br>
    梅麗莎不說話了，過了一會(huì)兒，她發(fā)出低低的抽泣聲。

    “你怎么了？”

    梅麗莎搖搖頭，就是不說話。

    我明白她在想什么，以前不說破，是擔(dān)心一直壓抑的事情一旦揭露出來，就很難再藏回去了。

    “你喜歡比爾……是嗎？”我低聲問。

    梅麗莎看著窗外，神情恍惚：“我不知道……”

    我真不明白，她竟然會(huì)因?yàn)楸葼柕囊淮螏椭?，就死心塌地愛上他。我也喜歡丹尼哥哥，可自從明白不應(yīng)該和他在一起后，就很少再想起他了。我不懂這種明明對方一無所知，也時(shí)刻掛念著對方的心情，于是勸她說：“比爾喜歡莉莉安，都向她求婚了啊。”

    “我知道，我沒打算告訴他，只是擔(dān)心他而已?！?/br>
    迎著她忐忑又希冀的目光，我只得點(diǎn)頭：“好吧?！?/br>
    ……

    莉莉安住在三個(gè)街區(qū)外的一棟居民樓里，她是家里最小的孩子，上面還有一個(gè)哥哥，一個(gè)jiejie。

    見我出現(xiàn)在她家門外，莉莉安很驚訝。

    “安妮，你怎么來了？快請進(jìn)?！?/br>
    她穿著厚厚的棉衣，手上卻長滿了凍瘡，原本纖細(xì)潔白的手指腫得像胡蘿卜，一看就是冬天沒錢燒柴。

    “哦，不麻煩了，我是來給你送筆記的?！蔽野炎约旱墓P記給她，“你太久不來學(xué)校，功課已經(jīng)落下了很多。”

    她黑葡萄似的大眼睛凝望著我，忽然愉快地笑了：“謝謝你，進(jìn)來坐會(huì)兒吧，和我說說話?！?/br>
    “還是不打擾了，我聽到你mama在發(fā)脾氣?！?/br>
    剛才一開門我就聽到了她母親歇斯底里的聲音：“做100斤才給8個(gè)土豆！我們就是全家累死！手做爛了！也沒用！我們怎么活！怎么活……”

    莉莉安苦笑著說：“最近日子不好過，mama火氣很大，那我送送你吧?！?/br>
    第12章 第十一章

    新城的冬天很蕭索，天空灰蒙蒙的，仿佛紡織廠里的碳灰和棉絮飛出廠房，布滿了整個(gè)天空。

    我和莉莉安一前一后走在沿河的石子路上，彼此沉默。

    其實(shí)我們很陌生，已經(jīng)很久沒有好好說過話了，我有點(diǎn)害怕與她說話，我怕自己說出蠢話被她鄙視，又怕說錯(cuò)話惹她生氣。

    我還記得自己上小學(xué)時(shí)有多么在意她，我會(huì)模仿她的一舉一動(dòng)，模仿她說話的語氣，甚至是她發(fā)笑時(shí)嘴角翹起的弧度。

    直到現(xiàn)在，如果她出現(xiàn)在人群中，我也會(huì)第一時(shí)間注意到她，如果有人談?wù)撍視?huì)細(xì)心傾聽別人說了她什么。

    許久以來我都默默地注視她，就像在注視著自己前進(jìn)的方向。