01

    一開始的開始，有這樣一個男生：他會打棒球，也會做模型，還會用靈巧的雙手，拼出一千片的拼圖。有時候也會在廚房里，舞龍舞獅般地拿著鍋鏟，舞出一桌好菜來。偶而他也喜歡做做家事，讓偌大的三合院一塵不染。在我眼中，他什么都會，什么都擅長的完美程度，讓人感覺不出來他只是個國中生。

    可是，他就是不會打繩結(jié)。不會打繩結(jié)，不會影響他打二壘安打；不會打繩結(jié)，不會妨礙他做出精緻的坦克車模型；不會打繩結(jié)，更不會讓他的廚房佳餚少了味道，不會打繩結(jié)，看來只證明了這世界上沒有人是絕對完美的這個道理而已。

    但事實上其實不只這么簡單而已：因為不會打繩結(jié)，所以他就不會綁鞋帶，不會綁鞋帶，你就很可能在馬路上看見一個長得很清秀文質(zhì)的小男孩，「噗」地跌個狗吃屎。

    我的曾祖父是過繼到他曾祖父家的養(yǎng)子，所以我們算是一種變相的親戚。鄉(xiāng)下地方，幾棟三合院，都是同一個族群。各種稱謂的親戚都有，而且?guī)缀跽l都認識誰，由于幾乎都同姓，大家都姓楊，所以，這個大約只有一百來人的村落，被合併為一個鄰里，然而直到現(xiàn)在我都不曉得我們是第幾鄰，因為大家都叫這里一個很古風(fēng)的名字：楊家莊。

    莊子里的小孩不少，很多小男孩都穿著他以前穿過的衣服；而很多小女孩都穿著我以前穿過的裙子。我小他一歲多，我們是村子里這一輩的小孩當(dāng)中，年紀(jì)最大的兩個。

    鄉(xiāng)下孩子的國中課馀生活里，是很少出現(xiàn)「補習(xí)」這字眼的，不管幾年級都一樣。所以國二那時的我，放學(xué)后最常做的除了幫外婆整理田務(wù)用具之外，剩下的時間幾乎都在村子里跟其他小朋友玩，也因此，我經(jīng)常遇到從別的村子里過來，要找他的男生。

    「楊政堯在嗎？」幾乎三天兩頭，我就會遇到幾個不認識的傢伙這樣問我，或問我身邊其他的小女孩們。

    要找他，可以先從他住的三合院找起，不過如果他擦完地板，洗完衣服，他就會暫時蒸發(fā)。這時就得到大曬榖埕附近，或到圳溝附近，甚至到田野里去找。他會帶著一群小男孩，到處去烤蕃薯，抓青蛙，甚至是釣水蛇。

    而偏偏他太聰明，什么事情都拿一把抓，誰家的東西在哪里；誰家養(yǎng)的牲畜最多，連雞販子到村里來收買土雞蛋，都知道要去找他問，所以村子里面常常聽到大人在找他的聲音。

    「阿堯……」那個堯字的尾音會拖很長，拖到村子尾的人家都聽得見為止。

    說完了一個這樣的男生，要來說另外一個跟他完全相反的女生，當(dāng)然就是經(jīng)常被拿來跟他一起做比較的我。我什么都不會：不會做菜；不會做家事；成績也不怎么樣，就連英文單字都背不了幾個。我只會一樣他不會的：就是綁鞋帶。

    所以阿堯他mama要我每天跟他一起走路去上課，一來因為我們是村子里目前唯一兩個唸國中的小孩子；二來我媽怕我迷路；三來，我可以幫楊政堯綁鞋帶，這個則是我自己加上去的。

    通常我會比他早起，到他家外面去等他。阿堯的mama通常不會注意到他鞋帶沒綁，她只會多拿兩顆饅頭給我，我要說：「謝謝姨媽?！?/br>
    為阿堯綁鞋帶是我的例行工作，在他家外的圍墻邊，他要幫我捧著書包，我要彎腰低身下去幫他綁鞋帶。

    「你很煩耶，我不要綁啦！」他會不耐煩。

    偶而我也會懶得理他，就讓他乾脆拖著鞋帶走路，不過通常過不了村口的小橋頭，他就已經(jīng)摔個兩三次了。

    「活該，誰叫你不讓我綁鞋帶?！刮掖甏晁^上腫起來的包。

    他會鼓嘴巴，偶而還會裝哭，每次看到他可憐兮兮的表情，我總會很捨不得，雖然，那時候我還不知道，原來那種感覺叫喜歡。

    我不知道什么是愛情，外婆沒教我，跟我最親近的小阿姨也沒教我，我爸媽當(dāng)然也沒教我，老師則更不用提了。那是個什么都很稚嫩的年代，我只知道從我念國中開始，每天都會跟阿堯一起上下課，一開始家長們的安排，后來是我習(xí)慣，阿堯則永遠都是嘻皮笑臉的樣子。記憶的畫面到這里為止，停格，以上種種的一切彷彿都罩著一層淡黃色的濾鏡，而那時的我以為，這世界不過如此，藍天白云底下是全部的天地。

    楊家莊就是楊家莊，其他的一切只出現(xiàn)在世界地圖與電視機里，這種想法直到我國三，他高一那年。我終于明白什么是分離。

    -待續(xù)-