站在月臺(tái)邊，火車(chē)經(jīng)過(guò)帶來(lái)的風(fēng)掀起南宮北宮的瀏海，像保鮮盒的蓋子般打開(kāi)——露出白白的額頭，關(guān)上——形容狼狽。

    萬(wàn)俟莫旗離黃色警戒線遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，靠在柱子邊。南宮北宮隨手拍拍瀏海，轉(zhuǎn)頭看了萬(wàn)俟莫旗一眼，問(wèn)：「干嘛離那么遠(yuǎn)？」

    「安全啊。」

    「對(duì)喔。」南宮北宮也走到他身邊，看著跑馬燈發(fā)呆。紅色的字、綠色的字一顆顆溜走，永無(wú)止境似的。

    早上他們走的時(shí)候，萬(wàn)俟莫旗的爸媽還沒(méi)起床，匆匆向jiejie道別，匆匆離開(kāi)，兩人簡(jiǎn)直像逃家的青少年。南宮北宮留下了一張紙條，上面畫(huà)著一隻歪歪扭扭似貓似狗的生物，寫(xiě)說(shuō)：我們走啦，謝謝伯父伯母招待。

    萬(wàn)俟莫旗看到那隻生物就一直笑。毫無(wú)惡意，但是很壞心的笑。

    他們的車(chē)來(lái)了。車(chē)廂內(nèi)稀稀落落幾個(gè)人，但想必下一站就會(huì)涌入人潮，那就沒(méi)位子可坐了。這就是小站的好處，人少。

    今天初二，回娘家。南宮北宮說(shuō)他是回爸爸的家，應(yīng)該也差不多。萬(wàn)俟莫旗沒(méi)接話，但心里想的是，哪里差不多了，可是好像不能這樣比較。

    萬(wàn)俟莫旗看著窗外的景色一個(gè)個(gè)列隊(duì)往后走，有寬闊的農(nóng)田，過(guò)年前剛插秧的細(xì)小稻苗整齊劃一地站在田地中；也有有陰暗的房子背面，看得到曬衣繩上掛的粉紅色內(nèi)衣；廣告看板圍成的菜園雜亂無(wú)章中卻透出秩序，與旁邊的大型垃圾堆相輔相成。鐵路沿線景象大多類(lèi)似。

    玻璃上的倒影回望著他，虛幻透明的臉與景物融為一體，灰濛濛的天替萬(wàn)俟莫旗的臉撲上一層陰霾。從這里可以看到北宮后腦勺的倒影，下面剛剃過(guò)的地方只有短短刺刺的頭發(fā)，頭皮有點(diǎn)青。

    原本想跟南宮北宮講話，可是他睡著了，嘴巴這次只開(kāi)了一點(diǎn)點(diǎn)縫。

    萬(wàn)俟莫旗轉(zhuǎn)而觀察身邊的人，男女老幼大部分低著頭看手機(jī)，但右邊的阿伯是低頭看書(shū)。萬(wàn)俟莫旗想忍住不去偷看，但視線還是不小心飄過(guò)去，書(shū)名竟然是「相公莫欺娘子窮」，一副很古言的書(shū)名。

    阿伯突然抬頭看了萬(wàn)俟莫旗一眼，在萬(wàn)俟莫旗的理解中那個(gè)漠然的眼神完全就在說(shuō)：「拎北就是愛(ài)看言情小說(shuō)怎么樣啊。」

    萬(wàn)俟莫旗趕緊轉(zhuǎn)頭，心慌慌，忽然莫名掛念起了放在老家中的腳踏車(chē)。

    火車(chē)停了幾站，人突然涌上來(lái)，一度擠到連座位處都不見(jiàn)天日，滿滿的行李箱、背包、大衣、雨傘和水果籃在坐著的乘客邊筑出半圓形的高墻。但是又停了幾站，等到接近要下車(chē)的地方，人竟然也散得差不多了，空蕩蕩的車(chē)廂又只剩下稀稀落落的幾個(gè)人。身旁的阿伯也不知道什么時(shí)候下車(chē)了。

    南宮北宮這時(shí)候才悠悠醒轉(zhuǎn)，一臉幸福地說(shuō)：「這么快就到啦?！谷f(wàn)俟莫旗不想理他。

    外面竟然下起了雨，雨勢(shì)漸趨強(qiáng)烈。萬(wàn)俟莫旗問(wèn)有沒(méi)有帶傘，南宮北宮說(shuō)沒(méi)有。萬(wàn)俟莫旗嘆口氣，這雨淋定了，因?yàn)橥饷鏇](méi)有計(jì)程車(chē)，而且聽(tīng)說(shuō)要用走路去他家。

    穿過(guò)剪票口就是大廳，說(shuō)是大廳其實(shí)也不大，兩張長(zhǎng)椅，一個(gè)里面有睡眼惺忪的阿姨的售票窗口，幾乎佔(zhàn)滿了全部空間。

    「你看到了嗎，那邊那個(gè)三合院?！鼓蠈m北宮站在走廊邊緣，指著雨幕中遠(yuǎn)處的一抹紅。

    「你家啊。車(chē)站有傘可以借嗎？」萬(wàn)俟莫旗問(wèn)。

    「以前有，但自從被借光光以后就沒(méi)有再借了?！?/br>
    南宮北宮背起背包，倏地衝了出去。

    萬(wàn)俟莫旗就好像被南宮北宮身上發(fā)出的引力拉過(guò)去一樣，來(lái)不及思考就跟著狂奔過(guò)去。

    「屁孩——」他吼道，但南宮北宮頭也不回地跑在前面。

    背包和身上衣服全溼了，在六度的氣溫下可不好受，衣服都變成了冷凍魚(yú)皮一樣的東西，溼答答的冰冷布料貼在身上讓人發(fā)起抖來(lái)。

    萬(wàn)俟莫旗站在三合院的曬穀場(chǎng)中央，精疲力盡地提著背包，任雨從身上刷過(guò)，連一步都不想動(dòng)。南宮北宮敲著門(mén)，回頭看到萬(wàn)俟莫旗正在悲情淋雨望天打顫，叫了一聲沒(méi)回應(yīng)，跑過(guò)去把他拉到屋簷下。

    「你剛剛干嘛不打電話叫你家人帶傘來(lái)接我們？」萬(wàn)俟莫旗有種突破盲腸的感覺(jué)。

    「我沒(méi)想到嘛對(duì)不起。」

    「如果我們之中有個(gè)人是理智的大概也不會(huì)這樣吧。」

    「我很理智?。俊鼓蠈m北宮大惑不解。

    「你還是算了。」萬(wàn)俟莫旗說(shuō)完，剛好就有人開(kāi)門(mén)了。

    開(kāi)門(mén)的人是南宮哥。這次萬(wàn)俟莫旗終于見(jiàn)到真人，長(zhǎng)得和南宮北宮滿像，都是帥哥，只是南宮哥稍嫌糙老。南宮哥看了萬(wàn)俟莫旗一下，疑惑地眨眨眼，朝萬(wàn)俟莫旗揮手，然后就進(jìn)屋了。

    新貼的春聯(lián)有點(diǎn)潮溼，但顏色仍然鮮紅，上面的毛筆字勁瘦挺拔，竟是手寫(xiě)的。萬(wàn)俟莫旗嘖嘖稱(chēng)奇，南宮北宮甩著水說(shuō)：「那是我爸寫(xiě)的?！?/br>
    三合院有一些改建的痕跡，窗戶換成了鐵窗花，鐵捲門(mén)那種藍(lán)色，大概原本沒(méi)有門(mén)的正廳裝上了同樣漆成鐵捲門(mén)藍(lán)的木門(mén)。要維持這類(lèi)建筑通常是非常耗時(shí)耗財(cái)?shù)氖虑?，大部分偶爾能在郊區(qū)不期而遇的三合院不是破敗得快要倒掉，就是兩側(cè)護(hù)龍被打掉，剩中間正身或者直接加蓋，可以在房屋側(cè)面看到一點(diǎn)屋簷的痕跡。

    總之因?yàn)榫S護(hù)不易，通常都只能見(jiàn)到結(jié)構(gòu)殘敗的古厝。南宮家的情況算不錯(cuò)了。很樸實(shí)的硬山頂，除了兩邊護(hù)龍外，還又有兩排外護(hù)。大概建造的人沒(méi)功名也不非常有錢(qián)，整個(gè)三合院就是很樸素簡(jiǎn)潔的樣子，沒(méi)有燕尾脊、交趾陶、剪黏或者什么花里胡哨的裝飾。

    屋簷下突出的榫頭用電線掛著一個(gè)燈泡，下雨天色驟暗，宛如陰暗的清晨，燈泡就像團(tuán)懸在空中的溫和火球，驅(qū)逐陰暗邪祟。

    －

    南宮媽拿來(lái)毛巾，看到萬(wàn)俟莫旗，對(duì)著兒子嗔怪道：「你同學(xué)？?。吭趺醋屓思腋懔苡?？」說(shuō)著，把毛巾遞給兩人，又忍不住說(shuō)：「你不是有手機(jī)嗎？打電話叫你哥給你送傘啊？電話費(fèi)不過(guò)幾毛錢(qián)，而且不是網(wǎng)內(nèi)互打免費(fèi)嗎？還是這么胡鬧，你這樣以后……」

    南宮北宮又出現(xiàn)那種低眉順目的小媳婦模樣，低著頭拿毛巾在頭上亂擦，聽(tīng)見(jiàn)問(wèn)句不是點(diǎn)頭就搖頭，而且嘴中還「是」、「下次會(huì)注意」、「不會(huì)再犯」地回應(yīng)，南宮媽念了一會(huì)氣也是消了大半，嘆口氣說(shuō)去煮薑湯，叫他們記得去她房間拿吹風(fēng)機(jī)，小心感冒，還有趕緊換衣服。

    幸好背包只是表面溼了，里面除了摸起來(lái)有點(diǎn)冰冷溼氣重，換洗衣物大抵還是乾的。兩人去廁所迅速把身上的溼衣服換掉，儘管已經(jīng)盡最大的努力減少和冷空氣接觸的時(shí)間，衣服一脫下來(lái)還是瞬間全身都繃直了。從剛才就一直抖到現(xiàn)在的兩人抖得更厲害，根本想要相擁取暖了，這是生存的本能。

    南宮北宮和萬(wàn)俟莫旗坐在正廳門(mén)檻上擦頭發(fā)看雨，南宮北宮忽然說(shuō)：「坐在門(mén)檻會(huì)被打，但我小時(shí)候很喜歡坐在這里發(fā)呆，看雨，看大人忙活。老人家都說(shuō)門(mén)檻也有神明，就像灶有灶神一樣，我爺爺特別信這個(gè)?！?/br>
    萬(wàn)俟莫旗想像著年幼的南宮北宮，捧著臉，坐在他現(xiàn)在這個(gè)位置，望著同一片天空。

    「可是我爸不喜歡搞這些。他很叛逆。以前我爺爺還在的時(shí)候，我們真的是照著傳統(tǒng)的長(zhǎng)幼尊卑在住的，長(zhǎng)輩和客人住正身，兒子住護(hù)龍這樣的，排得清清楚楚。護(hù)龍就是左右那兩排房子。聽(tīng)說(shuō)以前有一代祖先人丁興旺，才蓋了那外側(cè)那兩排外護(hù)?！鼓蠈m北宮停頓了，像是忘記自己要說(shuō)什么。

    「我覺(jué)得你家很美。」

    「我也這么覺(jué)得，待會(huì)我?guī)憧纯窗桑锩婧芴貏e。」

    他們停止交談，默默擦著頭，看灰色的雨，灰色的水流從屋簷落下。

    「雨真大啊?！?/br>