湖音
露生略一沉吟,吩咐茶房:“和這位趙先生說(shuō),今日我請(qǐng)他??此裁磿r(shí)候要走,你送一送,告訴他,化雪路難行,來(lái)時(shí)那條路干凈些。” 來(lái)時(shí)那條路上盡是白梅,景色也怡人。 趙先生自然是不笨的。 他從扶疏的梅枝間望見(jiàn)白老板的身影,不覺(jué)松了一口氣,快走兩步笑道:“白老板,你做人處處講詩(shī)意么?會(huì)客也要特意選個(gè)幽雅的去處?!?/br> “那倒沒(méi)有。只是在那里坐著的大半是記者,多有等了好幾天的,若我出來(lái)相見(jiàn),未免厚此薄彼——只好勞駕兩位多走幾步?!甭渡嘈Φ溃骸爸皇遣恢滥銈?yōu)槭裁匆恢辈怀鰜?lái),拒客失禮,得罪了兩位?!?/br> 兩邊都不是蠢人,按理說(shuō)茶房丟個(gè)眼色,趙先生就該快點(diǎn)出來(lái),見(jiàn)面采訪干活兒走你。誰(shuí)成想這二位倒像屁股黏在板凳上,吃著不要錢的點(diǎn)心,聽(tīng)完一出接著又聽(tīng)。害得黛玉獸在水榭里尬吹冷風(fēng),差點(diǎn)疑心自己擺譜把人家氣著了,因此不敢讓承月來(lái)接手,咬著牙唱完了整本的越女劍,連周先生俞師哥的一塊兒全唱了——里頭的聽(tīng)懵了,心說(shuō)白老板今日怎么這么賣力?外頭的也唱傻了,熱水袋不頂用,只恨沒(méi)在游廊上多加兩塊擋風(fēng)的木頭。 趙先生聞言“哈”了一聲,道:“原來(lái)我沒(méi)會(huì)錯(cuò)意!”打量露生凍紅了的耳朵,爽朗笑道:“都怪燕平!我就說(shuō)叫他快走,他卻舍不得,在那里呆吃呆聽(tīng)——我看他是你的戲迷?!?/br> 他身邊的曹先生漲紅了臉,搶著道:“沒(méi)有,沒(méi)有。白老板,我是文藝新報(bào)的記者,曹燕平,這位是我的同學(xué),趙敏恒,他是路透社的記者。”忙忙攔著趙敏恒道,“九一八事件,他是全世界最先報(bào)道的,國(guó)內(nèi)他是首屈一指,世界也可稱頂尖,你接受他的采訪,絕對(duì)沒(méi)有選錯(cuò)人?!?/br> 露生驚訝得顧不上曹先生臉上的紅暈:“我有眼不識(shí)泰山,趙先生怎不早說(shuō)?!?/br> 趙敏恒看一眼同學(xué),擺手笑道:“我只是把國(guó)外的電報(bào)譯回中國(guó),那不算什么?!?/br> “這還不算什么?要早知道有這等俊杰在里頭坐著,我顧不得其他,開(kāi)門就出來(lái)找你。真是白受了半天的罪?!?/br> 趙敏恒語(yǔ)意里不覺(jué)帶笑:“翻譯一句電報(bào),就算俊杰了?” “時(shí)文之功,當(dāng)世之用,豈非俊杰?”露生笑道:“趙先生說(shuō)我欲擒故縱,您也不必過(guò)謙似乎矯。” 趙敏恒頗感意外:“白老板,你很會(huì)讀書(shū)。” 兩人幾句話說(shuō)下來(lái),彼此心中都高看一眼。 “那么白老板,我說(shuō)到做到,不勞你來(lái)說(shuō)話,只要你回答是或者不是。”趙敏恒深覺(jué)露生聰明,因此說(shuō)話也便宜,不必像別的采訪,須煞費(fèi)苦心設(shè)計(jì)題目,“那三個(gè)問(wèn)題,答案都是肯定的,對(duì)嗎?” 他紙條上的三個(gè)問(wèn)題,第一個(gè),駐美大使是否在會(huì)談之后便即更換?第二個(gè),表演團(tuán)是否原定乘專機(jī)回國(guó)?第三個(gè),蔣公子是否承諾法幣一定再議? “趙先生是怎么得出這三個(gè)問(wèn)題的呢?” 趙敏恒了然的表情:“我來(lái)之前翻遍了英美各大報(bào)紙,包括我自己在國(guó)內(nèi)的見(jiàn)聞,這次大使的更換很不尋常。因?yàn)闀?huì)談剛剛結(jié)束,貸款問(wèn)題尚未理清,換一個(gè)鴿派的文人,似乎協(xié)助不到什么,且凡派駐大國(guó)的使館,國(guó)內(nèi)很以為光榮,多半要鼓吹設(shè)宴——這一節(jié)也是沒(méi)有??梢哉f(shuō)是著急忙慌,偷偷摸摸就把人送去了?!?/br> “那時(shí)我們以為他是比較懂得戲,會(huì)解說(shuō)?!?/br> “哈哈,大概,不只會(huì)說(shuō)戲,恐怕還會(huì)演戲?” “”你可真會(huì)說(shuō)話,白老板的血壓都要給你拉滿了。 “所以,國(guó)內(nèi)的消息,你和金參議完全不知道,孔祥熙說(shuō)法幣試行案是在美國(guó)就決定了的,這件事應(yīng)當(dāng)也是假的吧?”趙敏恒笑了一聲,點(diǎn)起煙斗,“你們盛遺樓門口蹲著的那群人,濃厚的廣東官話,不像是平常出身。要是我沒(méi)猜錯(cuò),那些人是跟著你從美國(guó)回來(lái)的,并不是普通的戲班雜役——你在美國(guó)受人身威脅了?” 白老板善于讀書(shū),趙先生也很善于猜謎。 露生驚奇得幾乎笑出來(lái),“不是只回答三個(gè)問(wèn)題嗎?” “大問(wèn)題里套小問(wèn)題,我們跑新聞的,一向這么做事。”趙敏恒向他微微一瞥,“如果不好說(shuō),可以不必說(shuō),表情也能回答問(wèn)題?!?/br> 露生真的笑出來(lái)了。 趙敏恒亦笑出來(lái),重復(fù)了一遍,肯定地:“表情可以回答問(wèn)題?!?/br> 采訪比想象當(dāng)中結(jié)束得更快,不過(guò)大家繞著莫愁湖走一圈罷了。露生謝道:“兩位晚上若是沒(méi)有事,不知肯否賞臉來(lái)舍下用個(gè)便飯。” “這不要客氣,我們晚上還要回去寫(xiě)稿?!壁w敏恒在石頭上敲敲煙斗,“而且我也知道,你要忙盛遺樓的事情,眼下戲園不能開(kāi)業(yè),你不在那里吹冷風(fēng),只怕連喝茶的人都少了?!?/br> 露生彎了眼睛含笑:“和您說(shuō)話,跟鏡子照著一樣,好敞亮!今天倉(cāng)猝的話,哪天有空?您說(shuō)個(gè)日子?!?/br> 趙敏恒看看同學(xué):“我真的不用,其實(shí)今天來(lái)找你,都是燕平——” “是我?guī)状蝸?lái)都沒(méi)采訪到,所以才搬救兵過(guò)來(lái)?!辈苎嗥斤w快搶上前來(lái),這一路上他一聲不吭,走在趙敏恒身后,露生和敏恒說(shuō)話,他就默默地代為筆錄,此時(shí)接話倒是見(jiàn)縫插針,“白老板,我也可以寫(xiě)一篇稿子嗎?我沒(méi)有敏恒的功力好,但多少也能出些力?!?/br> “這是哪里話?”露生望他一眼,其實(shí)已經(jīng)聽(tīng)出些話頭了,想一想道,“曹先生,你下次再來(lái),茶房自然認(rèn)得你,不必破費(fèi)。他日若有用得到我的地方,決不推辭的?!?/br> 他們站立水邊,不知什么人在水榭里徐徐曼唱,有些沙啞的嗓音,使得午后的陽(yáng)光帶一點(diǎn)憂愁。 趙敏恒看著露生的背影遠(yuǎn)去,攤開(kāi)手道:“好了,一個(gè)問(wèn)題也沒(méi)問(wèn),你今天是來(lái)干什么的?” 曹燕平只是默默,半天,合了筆記本道:“敏恒,我有時(shí)真羨慕你,羨慕又嫉妒——你們談話,我一句都插不進(jìn)去?!?/br> “我不覺(jué)得。”趙敏恒諷刺地哼笑,“我看你插話比趕火車都快?!?/br> “能不要再打擊我了么?”燕平苦笑,“對(duì),我是見(jiàn)到他,說(shuō)不出話來(lái),但那也只是短暫的片刻,而且不是因?yàn)閯e的,是因?yàn)椤闱埔?jiàn)沒(méi)有?他的臉真叫我嚇了一跳,難怪他不愿意見(jiàn)人?!?/br> 趙敏恒有些愕然。 “你看,這就是我羨慕你的地方,你連別人心里的話都能猜到,而我,詞不達(dá)意,說(shuō)出來(lái)的話讓你都誤解我?!辈苎嗥讲煊X(jué)他的眼神即將轉(zhuǎn)變?yōu)椴恍?,躊躇片刻,終于說(shuō)道:“你那三個(gè)問(wèn)題,我問(wèn)不出來(lái),根本想不到,但我看了之后,也能理解你的邏輯。這其實(shí)并不打擊我,打擊我的是你和他說(shuō)的話,還有他笑起來(lái)的樣子。” 敏恒有點(diǎn)不忍心刺攮他了:“笑起來(lái)?”他心道笑起來(lái)那塊疤叫人覺(jué)得慘痛,是么?你這看臉的家伙。 燕平望著薄冰的湖面:“嗯,他先笑,接著,你說(shuō)這個(gè)報(bào)導(dǎo)不會(huì)很快地產(chǎn)生效應(yīng),我這才明白他笑的意思?!?/br> 趙敏恒撓撓頭,眨巴眼。 在趙大記者看來(lái),要理清法幣糾紛的真相實(shí)在太容易了,曹燕平來(lái)找他,央求他為露生做個(gè)采訪,最初他心里是拒絕的——一個(gè)唱戲的,有什么好寫(xiě)?東北戰(zhàn)事未平,哪有心思管你一個(gè)伶人唱戲不唱戲。 但他想到白露生和金家的淵源,再想到他和羅斯福的談話,瞬間覺(jué)得這新聞?dòng)锌赏诘挠嗟亍?/br> 那三個(gè)問(wèn)題是露生試他,也是他試露生。如果這位白老板滿心地委屈,央求自己幫忙鼓吹戲曲,那他趙敏恒理都不想理。 白老板出乎他的意料,意料之外的驚喜。 趙大記者只敢在心里承認(rèn),他沒(méi)做這個(gè)心理準(zhǔn)備,以至于茶房擠眉弄眼地向他打暗號(hào)的時(shí)候,他甚至得花一點(diǎn)時(shí)間來(lái)思考,并且光速甩鍋給悶sao的同學(xué)。 ——這事兒沒(méi)有證據(jù)。 當(dāng)時(shí)通風(fēng)報(bào)信的紙條被露生親手銷毀,他們根本沒(méi)坐飛機(jī)回來(lái),也就沒(méi)人能逆流時(shí)光回去驗(yàn)證到底有沒(méi)有人想在飛機(jī)上暗害金參議。這一招打草驚蛇,只能吃悶虧。胡適也決不會(huì)出來(lái)背鍋,說(shuō)白了,他領(lǐng)命赴美就是為了文化交流,至于國(guó)內(nèi)的財(cái)報(bào),說(shuō)是情分、不說(shuō)是本分,上屋抽梯,也是悶虧。央行用法幣試行把人逼回來(lái),迫使江浙財(cái)團(tuán)不得不反咬,敲山震虎,仍是悶虧。 “白老板,你得明白一件事,左右輿論的,很多時(shí)候根本不是真相,而是利益。央行已經(jīng)先把好處給到了,那么對(duì)于國(guó)內(nèi)的工商界而言,現(xiàn)在你再怎么鬧騰,再怎么喊冤叫屈,他們也只會(huì)覺(jué)得你無(wú)理取鬧?!蹦菚r(shí)趙敏恒思量許久,向露生道:“我很愿意報(bào)道真相,但結(jié)果大概不會(huì)如你所愿?!?/br> “我知道,所以我并不要你寫(xiě)真相?!甭渡钠綒夂停瑯O溫柔地?fù)荛_(kāi)道旁的花枝,“我甚至不要你這報(bào)道很急,便是再等個(gè)兩月三月也無(wú)妨。誠(chéng)如趙先生所說(shuō),央行把好處給到了,可以我所見(jiàn)孔部長(zhǎng)的為人,向來(lái)是恨不得把錢全摟到懷里才好——” 三人的腳步都停了下來(lái)。 “應(yīng)該說(shuō),這不是我一人所見(jiàn),是天下所共見(jiàn)。” “” 露生的眉毛略略弓起,看上去似乎笑意,“敢寫(xiě)真相的人,不知是否敢于造謠?” 趙敏恒幾乎對(duì)他另眼相看。 而曹燕平跟在他們身后,落后了幾步的距離,花枝彈回去,把他掩住,搖動(dòng)起來(lái),寂寞的光景。 “你們都是世上拔尖兒的那一簇人,靈臺(tái)明澈,聰慧無(wú)比。我可惜他和你一樣的聰明,卻要受到這種委屈,更可惜世人全和我一樣,我們睜開(kāi)眼睛也看不清楚,走到近前也參不明白?!?/br> 燕平在湖邊石頭上坐下,冰涼的感覺(jué),他都聽(tīng)明白了,后知后覺(jué)的明白。 因?yàn)楹笾笥X(jué),所以刺心。 “他笑是他早就看穿了,世人若懂得真相,根本不消你我去說(shuō)——我跟你說(shuō)過(guò)么?當(dāng)初帶金少爺去見(jiàn)他的,就是我。那時(shí)候他天真無(wú)邪,又敢愛(ài)敢恨,認(rèn)死理的一個(gè)人。我可惜他被世道挫磨成這樣,連真假都不要了?!?/br> “燕平,你倒真在嫉妒。”趙敏恒含著煙斗,“不是嫉妒我?!?/br> 曹燕平?jīng)]吭氣。 許久,他抬起頭來(lái):“你敢為他寫(xiě)么?” 趙敏恒忽然也有一點(diǎn)惆悵,索性也坐下來(lái):“我們的國(guó)民,常?;钤谟夼校业高@輩子能夠打破愚弄,不至于到死仍為流言折磨——若是抱著這點(diǎn)心的話?!?/br> 燕平忽而笑道:“你不要說(shuō)這么悲傷的話,我寧可你排揎我?!?/br> 這次卻輪到敏恒不語(yǔ)了。 遙遙地,他們又聽(tīng)見(jiàn)湖的那頭歌聲起來(lái),明知是戲、仍要做戲,慣假如真的情形,這戲不如京劇熱鬧,卻是清冷中更添清冷,仿佛湖水一樣可以凝成結(jié)成薄冰,好合此時(shí)的心境。那頭善歌、這頭善寫(xiě),文字已經(jīng)在他們心中積凝起來(lái)了。