話(huà)談到夜半才散,露生臨別前方道：“就請(qǐng)您幫我問(wèn)問(wèn)大家的意思，無(wú)論要走要留——”

    沈月泉溫和止住他的話(huà)頭：“你要說(shuō)的我都知道，不用說(shuō)了,再說(shuō),就是瞧不起人了?！?/br>
    轉(zhuǎn)過(guò)院墻,他看見(jiàn)傳習(xí)所的抱廈里人影綽綽，是教習(xí)和學(xué)生們掌燈相候，聽(tīng)見(jiàn)他回來(lái),眾人都站起來(lái)。

    雨幕里,這一盞燈火就是他們的心意。

    沈月泉知道，這事兒其實(shí)不用問(wèn)了。

    說(shuō)起來(lái)，南京和昆曲其實(shí)沒(méi)有多大淵源,北昆弋陽(yáng)、南昆蘇揚(yáng),可是這時(shí)代的藝人就像風(fēng)里的花，隨風(fēng)飄零,然而落地生根,他們?cè)谶@里扮過(guò)、唱過(guò)，就不免對(duì)這個(gè)城市產(chǎn)生溫存的眷戀,戲子怎能無(wú)情？他們是最多情的。不然為什么說(shuō)風(fēng)花雪月,有雪皆可尋梅，望月即為故鄉(xiāng)，游絲軟系、落絮輕沾,那就是雅部的心。

    就這樣，寒冬臘月里,盛遺樓就像不合時(shí)宜的花朵一樣，雖然不合時(shí)宜，卻仍舊熱熱鬧鬧地籌備開(kāi)張了。

    幾位行當(dāng)上的老人家,琴笛鼓樂(lè)的老師傅，私下里偷偷問(wèn)過(guò)沈月泉：“怎么梅蘭芳、姚玉芙，不來(lái)幫襯幫襯？好歹也是師父徒弟?！?/br>
    學(xué)員們聽(tīng)見(jiàn)了，雖不敢問(wèn)，臉上也是這個(gè)意思。

    沈月泉心里也有疑惑，不明白為什么梅蘭芳不肯站出來(lái)說(shuō)話(huà)。但藝人多少有些傲性，當(dāng)年俞粟廬穆藕初這樣的大家權(quán)貴，也只有他們求著沈老，沒(méi)有沈老趨附他們。因此肅然道：“又要幫襯？難道唱戲唱出名，是全靠人家?guī)鸵r的嗎？”

    那幾位琴師連忙道：“那是當(dāng)然，您走紅的時(shí)候，梅蘭芳還沒(méi)生出來(lái)呢，他是晚輩，您又是名門(mén)世家——可是如今唱戲，卻不是光看功力，還要看人脈的。白老板年紀(jì)輕、不曉得世故，從小被金少爺捧在手心、蜜罐子里養(yǎng)大的，他哪里見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)面呢？懷著一口志氣硬要開(kāi)張，只怕回頭又要哭了?！?/br>
    沈月泉：“”

    白老板是蜜罐子里養(yǎng)大的，連旁邊的可達(dá)鴨聽(tīng)了都想笑。

    最大的笑點(diǎn)不在這里，沈老舒展皺紋，摸著笛子問(wèn)：“哦，原來(lái)你們也知道現(xiàn)在場(chǎng)面不好，那為什么留下來(lái)?！?/br>
    眾人面面相覷、俱是臉紅，“嗐”了一聲道：“您就別擠兌我們啦！難道真的戲子無(wú)義嗎？要走，我們?cè)缇妥吡?，如今既然決心不走，我們又沒(méi)讀過(guò)書(shū)，不會(huì)表什么決心，完全是為他擔(dān)憂(yōu)?！?/br>
    “別的不說(shuō)，演出許可怎么辦？光準(zhǔn)備開(kāi)張，可我們沒(méi)執(zhí)照呀！”

    這話(huà)把沈月泉問(wèn)懵了。

    是的，理想很豐滿(mǎn)，現(xiàn)實(shí)，還是那么骨感。

    演出許可證成了第一個(gè)大問(wèn)題。

    民國(guó)這時(shí)代cao蛋的地方就在于，該先進(jìn)的地方它一直先進(jìn)不起來(lái)，裹小腳抽大煙養(yǎng)姨太太留小辮兒，各種烏七八糟的封建惡習(xí)直到建國(guó)前依然陰魂不散，但你以為它落后的地方，它居然還挺超前——電影、戲曲、文明戲，凡是公開(kāi)營(yíng)業(yè)的演出，都要取得文化部門(mén)的審批準(zhǔn)許。

    往常這種東西，并不需要露生親自去申請(qǐng)，在得月臺(tái)時(shí)是老板們自行張羅，盛遺樓開(kāi)張時(shí)更是話(huà)都不要說(shuō)一句的，文化部狗顛屁股似地送了來(lái)，還特派辦事專(zhuān)員，專(zhuān)門(mén)和白小爺對(duì)接，凡是盛遺樓要演的曲目，他自行抄錄了去準(zhǔn)備許可證。只是今時(shí)不同往日，眼下已經(jīng)是年底了，專(zhuān)員連個(gè)影子都不見(jiàn)——往年他可是提著東西來(lái)拜年的。

    這個(gè)演出的許可，只能自己去申請(qǐng)，可以想見(jiàn)，冷眼是免不了的，怕的是人家一個(gè)也不給你批。

    和后世的審查制度不同，這年代的審查說(shuō)白了是個(gè)撈油水的差事，當(dāng)年韓月生的小黃戲還不是在秦淮河上唱得風(fēng)生水起。

    但反過(guò)來(lái)說(shuō)，只要上面有意打壓，那么不管你的戲是什么內(nèi)容，統(tǒng)統(tǒng)批上四個(gè)大字：不夠文明。

    越女劍肯定是不夠文明了，徐凌云自告奮勇，帶牡丹亭和西廂記去嘗試申請(qǐng)——?jiǎng)e的本子也就罷了，這兩個(gè)本子論雅進(jìn)過(guò)紅樓夢(mèng)、論貴進(jìn)過(guò)長(zhǎng)春宮，可算是曲里的狀元、戲里的名著。

    申了一天他回來(lái)了，帶來(lái)評(píng)語(yǔ)：“去年文明，今年不文明。”

    眾人聽(tīng)這屁話(huà)，忍不住哄堂大笑，連生氣都忘了。

    “恐怕還是錢(qián)沒(méi)使到?！毙αT，教習(xí)們相顧而嘆，“要不帶上錢(qián)，換個(gè)本子再試試。”

    “別試了，再試一百回也是沒(méi)門(mén)。而且現(xiàn)在使錢(qián)，反而受人拿捏，他們有心不叫我出來(lái)，只怕花錢(qián)也是rou包子打狗，有去無(wú)回的?！甭渡林Τ鰜?lái)的眼淚道，“如此我也算明白那些人的態(tài)度了，倒也不算白跑一趟?！?/br>
    徐大哥摸摸鼻子：“哦，原來(lái)你是拿我做幌子的嗎？”

    露生“嗤”地一笑：“我不僅要拿你做幌子，我還要你做廚子。”

    “?。俊?/br>
    “別問(wèn)這么多了。”他們這話(huà)居然是在廚房里聊的，露生挽著袖子，正指揮柳嬸嬌紅揉面捶豆沙：“大家都來(lái)幫忙，咱們雇不起廚子，自己動(dòng)手，聽(tīng)?wèi)蚰哪軟](méi)有果子呢？”

    黛玉獸有黛玉獸的歪招。

    莫愁湖是個(gè)好地方，當(dāng)年復(fù)社才子們時(shí)常在這里聚會(huì)，因此它也是秦淮風(fēng)月不可缺少的一塊拼圖。才子身邊自然須有佳人相伴，那時(shí)他們迤邐前來(lái)，踏雪賞梅，這其中有柳如是、也有董小宛、有顧橫波，也有卞玉京。佳人雖逝、芳魂未消，本地人總覺(jué)得這水岸是應(yīng)當(dāng)伴著清歌妙曲的——不用鑼鼓，太俗了，只要琴笛便好。

    這天早上，有兩位游客自西岸漫步過(guò)來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聞著笛聲隱約，不覺(jué)駐足聆聽(tīng)。其中一人笑道：“雪后初晴，梅香笛韻，真是好情致?！?/br>
    側(cè)耳再聽(tīng)，吹的卻是“皂羅袍”的曲子，那人聽(tīng)了片刻，不禁跟著哼唱兩句，他旁邊的友人笑道：“哎喲！不要唱了！你唱英文歌很有韻味，唱戲卻很奇怪。”

    “我哪里奇怪？”

    “美聲唱法，像唱詩(shī)似的?！庇讶藬[手亂笑，“這種古代的戲文，要讓那種嬌美伶人，打扮俏麗，緩緩細(xì)細(xì)地唱來(lái)，最有意思。”

    唱歌的指他笑道：“你的思想還是前清封建的思想，嘴里說(shuō)伶人，心里想的是下流東西?！?/br>
    “怎么會(huì)？我想的是董小宛、陳圓圓，她們是傳奇，并不下流?！?/br>
    忽然一陣清音，隔水而發(fā)，不疾不徐地柔聲曼唱——朝飛暮卷、云霞翠軒，雨絲風(fēng)片、煙波畫(huà)船，正是理想當(dāng)中的“緩緩細(xì)細(xì)而唱”。

    這歌聲動(dòng)聽(tīng)極了，雖然不合時(shí)節(jié)，卻有一股遺世獨(dú)立的意味，還有一點(diǎn)清怨，唱到一半，重頭又唱，這一次卻合上了琴聲，絲竹俱發(fā)、且歌且舞。引得岸邊游人都舉目觀(guān)望。

    友人也跟著看了一會(huì)兒，回頭道：“你說(shuō)他像誰(shuí)？”

    唱歌的笑道：“怪不得唱這一段，原來(lái)是李香君——奇怪，他怎么還能出來(lái)唱戲？”

    “你明知故問(wèn)?！庇讶藝K舌：“今天可是你拉著我，說(shuō)要請(qǐng)我來(lái)這吃東西，裝什么傻子？”

    唱歌的哈哈大笑：“是你告訴我，這里東西好吃，又便宜嘛。成了，咱倆誰(shuí)也別裝傻，今天算我請(qǐng)你?！?/br>
    兩人說(shuō)說(shuō)笑笑，踏著殘雪，行過(guò)湖邊，舉頭看見(jiàn)盛遺樓的牌子，沒(méi)有開(kāi)張，旁邊另開(kāi)一個(gè)小門(mén)，卻是張燈結(jié)彩，有過(guò)年的氣氛。

    這是盛遺樓底下的茶座，這間茶座的性質(zhì)相當(dāng)微妙，在外人看來(lái)，盛遺樓作為戲園子，三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，茶座倒是勤勤懇懇，一年到頭從來(lái)不歇業(yè)。

    而且他們家的茶水點(diǎn)心是真的好吃！

    有客人上門(mén)，里面的茶房早已迎出來(lái)，滿(mǎn)面笑容地領(lǐng)座：“請(qǐng)坐，請(qǐng)坐，年節(jié)酬賓，我們這兒現(xiàn)在所有飲食，一概八折。兩位想用點(diǎn)兒什么？”

    “哦，這不急。小二，外面水榭里唱戲的，是不是你們白老板？”

    “哎呀，那不是唱戲，練嗓子罷了，您有什么事兒?jiǎn)?？?/br>
    方才唱歌的客人微微一笑：“我姓趙，他姓曹，我們都是記者，想見(jiàn)見(jiàn)他?！?/br>
    茶房仍是滿(mǎn)面笑容：“兩位先生，您瞧瞧這里坐著的，實(shí)不相瞞，得有一半是記者！不過(guò)呢，我們老板誰(shuí)也不見(jiàn)?！?/br>
    趙先生和曹先生相看一眼：“為什么？”

    “為什么？”這茶房是老經(jīng)營(yíng)了，露生當(dāng)初請(qǐng)他來(lái)，許兩分的利錢(qián)叫他自己拿走，名義上是茶房，其實(shí)算小半個(gè)老板。茶老板抱著茶單咧著嘴道：“您要不先點(diǎn)壺茶？您這里品著，我陪您說(shuō)話(huà)兒。”

    趙先生啞然失笑：“好罷，那就，一壺碧螺春，兩碟你們拿手的點(diǎn)心。”

    曹先生瞇眼道：“真會(huì)做生意呀。”

    茶老板但笑不語(yǔ)，叫跑堂的沏了茶來(lái)，點(diǎn)心稍后，然后把那套說(shuō)爛了的詞兒又搬出來(lái)說(shuō)一遍：“我們小爺說(shuō)了，現(xiàn)在天下人都說(shuō)他禍國(guó)殃民，見(jiàn)了他也不過(guò)是罵他，記者先生，你們要是想寫(xiě)批評(píng)他的文章，大可不必采訪(fǎng)，你們?cè)趺磳?xiě)，他都認(rèn)了，吃飽喝足，權(quán)當(dāng)見(jiàn)過(guò)他了?！?/br>
    趙先生抿著茶笑道：“只許表?yè)P(yáng)，不許批評(píng)嗎？”

    “表?yè)P(yáng)，現(xiàn)在還有人表?yè)P(yáng)他嗎？”茶老板搖頭道，“反正這個(gè)世道，聽(tīng)風(fēng)就是雨，好人銜冤負(fù)屈，又告訴無(wú)門(mén)，認(rèn)命罷了！兩位也不要難為我啦，我送您一盤(pán)橘子，您多坐一會(huì)兒，過(guò)一會(huì)兒他們要唱，啊，是要練越女劍——”他指著周遭聊天吃茶的人，“美國(guó)總統(tǒng)都喜歡的戲！可惜了國(guó)內(nèi)不能上演，您來(lái)都來(lái)了，不聽(tīng)一嗓子可惜了?！?/br>
    外面水榭里，連著幾曲唱罷，吹笛的杭師傅放下笛子：“小爺，今天還是不見(jiàn)人嗎？”

    露生搖搖頭：“再等等?！?/br>
    “等到什么時(shí)候？”

    露生搓著凍紅的鼻子，莞爾一笑：“急什么？先賺他們點(diǎn)茶水錢(qián)，我們也好過(guò)年。”

    他們?cè)谒坷镉L(fēng)，已經(jīng)堅(jiān)持了十幾天了，開(kāi)業(yè)那天大家心里還打鼓，現(xiàn)在白露生名聲臭成這樣，還會(huì)有人來(lái)嗎？更何況還不是正經(jīng)唱戲，是連面都不見(jiàn)的清聽(tīng)素唱。

    露生咬咬嘴唇，笑道：“您說(shuō)呢？”

    ——那當(dāng)然是有人聽(tīng)啦！

    這世上缺什么、都不缺愛(ài)看熱鬧的，就算是菜市口犯人砍頭，都有一票沒(méi)事干的閑人熱情捧場(chǎng)，更何況是為美國(guó)總統(tǒng)獻(xiàn)演過(guò)的名伶？

    是的，盛遺樓重新開(kāi)張，自然有賣(mài)掉的打算在里面，但賣(mài)掉之前，露生要做一件事。

    他仔細(xì)地考量過(guò)眼前這個(gè)破敗的局面，清楚地意識(shí)到，錢(qián)是次要的，想賺錢(qián)，門(mén)路很多，但如果不能為自己和求岳洗脫惡名，那么其他事情也是一籌莫展。要揭掉孔祥熙扣在他們身上的黑鍋，靠四處奔走，只怕不大管用。他們既然能把持國(guó)內(nèi)的輿論，自然也會(huì)做好準(zhǔn)備，不許他們公開(kāi)發(fā)聲。

    文化部不給執(zhí)照，就是最好的證明。

    孔胖子做賊心虛，唯恐白露生一旦上臺(tái)，演出的時(shí)候振臂一呼，即便不能扳回聲勢(shì)，難免民間議論紛紛。但如果公開(kāi)地下令他禁演，又有些此地?zé)o銀三百兩，反而顯得他刻意捂住別人的嘴、不叫別人說(shuō)話(huà)了。

    用金總的話(huà)說(shuō)，不就是又當(dāng)婊|子又要立牌坊。

    就是這一點(diǎn)缺口，露生想了許久，覺(jué)得它可以突破。

    金家雖然倒了，文化部也不給演出許可，但并不能阻止一個(gè)普通的茶座營(yíng)業(yè)。至于茶座外面聊天還是跳舞——這誰(shuí)也管不著呀！樓是白老板的樓，約等于他自己的別墅，他要在外頭練嗓子、練身段，你能把他抓走還是怎么樣？

    他們的戲就這樣曖昧地唱起來(lái)了，第一天的場(chǎng)面就讓大家挺震驚，白老板不過(guò)外頭唱了小半天，里頭的茶座已經(jīng)人滿(mǎn)為患。

    戲是精心選過(guò)的，沒(méi)有牡丹亭，也不要西廂記——選一個(gè)大家聽(tīng)熟了的，桃花扇，這戲就是在莫愁湖邊寫(xiě)的，倒也應(yīng)景，另一個(gè)是大家慕名而來(lái)的，越女劍。

    來(lái)來(lái)回回，只唱這兩出。

    漸漸地，有人從這兩出戲里品出意思來(lái)了。

    尤其是那些靠筆桿子吃飯的人，他們善于聯(lián)想。

    記者們開(kāi)始聚集在這個(gè)地方，茶水管夠，點(diǎn)心也管夠，再打個(gè)五折六折也無(wú)妨，給你足夠的空間去吃飽了聯(lián)想。這些人是讀過(guò)書(shū)也懂得戲的，不懂戲的回去看看也能查出典故。他們敏銳地領(lǐng)會(huì)了水榭里的意思，越女劍是他的心志，桃花扇是他的冤情。

    是真的嗎？更好奇了。

    沈月泉也問(wèn)過(guò)：“既然你想找記者伸冤，為什么不直接去報(bào)館呢？”

    “登門(mén)求人，矮人一頭，不如等人來(lái)求?！甭渡а赖?，“我現(xiàn)在不要真相，只要他們?yōu)槲艺f(shuō)話(huà)，這故事不妨由他們自己來(lái)編，什么時(shí)候編得合我心意了，就對(duì)了?！?/br>
    金忠明有句話(huà)沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，很多時(shí)候，這世上不講是非，也不論真假，熙熙攘攘，大家湊的是熱鬧。人們喜歡造神，也喜歡看神像跌落，跌落之后，還喜歡把它重新扶起來(lái)。

    他們不愿意聽(tīng)哭喊，更愿意聽(tīng)故事。國(guó)民政府可以用審查來(lái)禁止議論孔家和宋家，可是禁止不了人們談?wù)撐魇┖拖憔?/br>
    可惜李小姐現(xiàn)在不知人在何處，但露生相信，李小姐那樣的記者，全天下不會(huì)只有一個(gè)，他在等，等一些比復(fù)社才子們更有勇氣的人，等一個(gè)敢于不躲在西施和香君背后說(shuō)話(huà)的人。

    歇了片刻，他向杭師傅道：“咱們繼續(xù)?！?/br>
    杭師傅點(diǎn)點(diǎn)頭：“小爺往里頭坐點(diǎn)兒，避避風(fēng)，你臉都凍青了——要哪一段？”

    露生剛欲開(kāi)口，茶房從里頭走來(lái)，悄聲道：“有個(gè)記者，給了我五塊錢(qián)，讓我?guī)Ь湓?huà)給您?！?/br>
    “什么話(huà)？我說(shuō)過(guò)了不見(jiàn)客。”

    “他說(shuō)不用您出去相見(jiàn)，只問(wèn)您幾個(gè)問(wèn)題，您只要回答是或者不是，就行了。”茶房說(shuō)著，遞來(lái)一張紙，那上頭很風(fēng)流的筆跡，清爽明白的列了三個(gè)問(wèn)題。末后還綴了一句：“我與諸位同仁，都是同樣的問(wèn)題，白老板實(shí)在不必如此欲擒故縱。問(wèn)題您如果回答了，它就是報(bào)道，若您不回答，便只能是揣測(cè)了?！?/br>
    露生看著那三個(gè)問(wèn)題，不禁會(huì)心一笑，問(wèn)茶房：“這人是誰(shuí)？”

    茶房知他動(dòng)意，揉著錢(qián)笑道：“聽(tīng)說(shuō)是英國(guó)路透社的大記者，只說(shuō)他姓趙?！?/br>