有時歌手相似，不在喉嚨聲音, 在于口齒咬字。這學(xué)生雖然嗓音略啞, 但音韻吐字竟與露生神似, 是一個小白露生——正是那天在盛遺樓唱西施的孩子。

    求岳遠(yuǎn)望他笑道：“你這徒弟嗓門兒不行啊, 怎么還是個小公鴨嗓?！?/br>
    “孩子嘛, 喉嚨在變的?！?/br>
    “這一行沒嗓子可完蛋, 別回頭變成個周信芳?！?/br>
    “周先生又怎么不好了？若能變個麒麟童, 倒是我的造化呢。”露生聽他又嘴上缺德，瞇眼擰他一下。

    “叫啥來著？我叫他小鴨鴨，他一看我就瞪眼?！逼鋵嵣祮魡舻母窨蛇_(dá)鴨，不愧是黛玉獸的徒弟。

    “你什么時候能不亂給別人取外號？”丁壯壯張嘉譯，真是夠了，露生握著臉笑道：“人家叫承月?！?/br>
    這徒弟是年初的時候, 沈斌泉從蘇州帶來的。那時求岳成天蹲在行政院里, 有時徹夜不歸——白色恐怖越來越濃重的1934年, 這種看似軟禁的格局不免令人心驚rou跳。

    露生心里惦記, 又不好總是打電話問他, 預(yù)備送去的飯菜常常是中午熱到晚上，最后自己吃了, 半個月下來倒cao心得瘦了一圈兒。

    到底是當(dāng)局者迷、旁觀者清, 沈月泉和徐凌云看他癡癡迷迷、還要強打精神張羅演出, 心中都覺憐愛——眼看年關(guān)將至，是應(yīng)當(dāng)回家過年的時候了，沈月泉便向徐凌云道：“你我唱戲事小, 眼下穆先生和金公子所議乃是國家大事。若成了便罷，若是不成，金家恐怕要遭殃。雖說回家過年是情理中的事情，但我們?nèi)绻@時候離開，那豈不叫人說我們蘇昆藝人趨炎附勢、見風(fēng)使舵嗎？”

    徐凌云揣手笑道：“算了吧！您老暗暗的疼露生，拿什么官話裝腔？您說怎么辦、就怎么辦，我是怎樣都成?！?/br>
    沈月泉也笑了：“這個孩子傻乎乎的，一根筋，看我來給他找個事做。”

    因此二人主張起來，就在榕莊街賃了一間小屋，把弟弟斌泉并徐凌云的妻子都接來南京。果然露生聽聞此事，終于不宅了，帶了周裕去看租的房子好不好、起居飲食可有不便，叫徐凌云和沈月泉都心中暗笑。沈月泉道：“今年貴門有大事，恐怕城中也沒人有心思聽?wèi)?，都在等行政院的消息。我就做主把家人都接來，大家在一起說話聊天的，也算熱鬧過年?！?/br>
    他也不提自己同舟共濟(jì)，含蓄地只說：“冬去春來，必定有好消息，我們和你一起等?！?/br>
    人就是這樣，將心比心，自然以誠待誠。

    露生極聰明的人，如何不懂他們這層曲意關(guān)懷？心頭溫暖，亦添勇氣，便把為稅改懸著的心暫時放下。挨個見過徐大嫂等人，又問沈斌泉的病情，問他現(xiàn)在是否還吃藥、胸悶的舊病如何。

    沈斌泉笑道：“我這個身體是不中用了，去年受你恩惠，去看了一次西醫(yī)，醫(yī)生說我的心臟有個血瘤，需要經(jīng)常散步旅行，好讓血脈流動，但不能上臺唱戲，免得激動把血瘤撐大了——所以來南京走走，也許對身體有好處?！?/br>
    這事連沈月泉也不知道，露生見斌泉說破，只是一笑不提，唯問病況：“就沒有其他辦法？我聽說西洋醫(yī)可以開刀做手術(shù)，能不能把這血瘤拿出來？”

    沈斌泉搖手笑道：“已經(jīng)這個年紀(jì)了，在身上動刀，倒不如順安天命，我倒有另外一件事情?！崩^一個半大孩子，緩緩地說：“這是我在蘇州收的學(xué)生，跟著我學(xué)了兩年，還沒入字輩，順路帶來讓你看看?！?/br>
    這話是舉薦的意思了。

    ——梨園里收徒，其實講究的是十全十美的合心合意，從來都是師父挑徒弟，沒有遷就徒弟的道理。但傳習(xí)所的藝人們?yōu)閭鲹P曲藝，只要學(xué)生有天賦，哪怕跟自己不在一個路子上，也先盡心教他入門的東西，然后再叫他轉(zhuǎn)行也不遲。

    這是當(dāng)年穆藕初留下的好傳統(tǒng)。

    蘇州傳習(xí)所雖然人才凋零，卻也不至于到無人可授的地步，因此露生聽說這話，便知這孩子必有資質(zhì)過人之處，不然沈斌泉也不至于千里迢迢地攜了他來南京，不料他開口一拜，把大家都吃一驚——那嗓子暗啞嘲哳，幾乎如同破鑼。

    徐凌云錯愕道：“春帆，你的嗓子怎么壞成這樣？”

    沈斌泉也甚覺尷尬：“……我叫你好好養(yǎng)著喉嚨，你是又吃了什么？！”

    有道是舉人如舉膀臂、薦徒如薦子侄，必賢材可俟君子，這是講臉面的事情。沈氏兄弟在韜庵就和露生有所齟齬，此時唯恐露生誤會他是再行羞辱，額上汗都出來，急忙解釋：“半個月前我們在蘇州的時候，他還不是這樣的?！?/br>
    春帆的眼睛垂下去了，片刻，他很鎮(zhèn)定地跪下磕了一個頭：“白老板，這事與沈先生無關(guān)，是我自己把嗓子弄劈了?！彼⑽慈腴T，只是學(xué)生，因此不敢稱“師父”，昂然抬起頭來：“并不是沈先生耳瞎，帶我來自然是因為我好，我能唱，也會唱?！?/br>
    露生聽他口氣甚大，不免有些好笑，但看他志氣，又有兩分另眼相看，眼角瞥見他雙拳緊握，微微發(fā)顫，心笑孩子就是孩子，外頭堅強、其實心里還是怕的。因此溫柔道：“你不要急，這不是什么大事，站起來唱一個我們聽聽。”

    “白老板想聽什么？”

    “你喜歡什么就唱什么?！甭渡Γ骸安槐貟旰韲?，我們聽你一個口齒發(fā)脫?！?/br>
    春帆也不起身，直直地跪著想了一會兒，撐起啞嗓，開口就唱，居然非生是旦——偶然間、心似繾，在梅樹邊。

    原來是一段江兒水。

    他的嗓子不好，多有艱難破敗之處，但音節(jié)既穩(wěn)、調(diào)門也準(zhǔn)，咬字吐音尤其有靈性，頗有蘇昆老派的繾綣之風(fēng)。從未聽如此暗啞的鴨嗓唱這段酸酸楚楚無人怨，砂紙似地觸著人心，又似亂麻纏繞，格外有一種酸楚凄愴的意思。

    大家頗覺詫異，靜聽一曲唱罷，露生只看沈斌泉，斌泉看月泉、月泉看凌云、徐凌云轉(zhuǎn)了一圈兒，又看回露生。

    露生笑道：“這可真是不在梅邊在柳邊了?！?/br>
    原本沒有收徒的意思。一來是他看重輩分，遠(yuǎn)有梅蘭芳、姚玉芙，近有沈月泉和徐凌云，自己尚且年青，公然托大自尊師長，總是不妥；二來春帆年紀(jì)已經(jīng)不小，怎么看也是十三四歲的大孩子了，露生心說我在這個年紀(jì)已然登臺走紅，他此時才尋教導(dǎo)，只怕大器難成。因此起初不過是顧著沈斌泉的面子。但聽他唱了一段，隱隱地有些惜才的心情，不由得脫口問他：“今年多大歲數(shù)？”

    春帆啞著嗓子：“十五歲?！?/br>
    這卻比想得還大，露生嘆惋地點點頭，教春帆在小凳子上坐下：“你這是年紀(jì)到了，變嗓子了，不過只要精心護(hù)養(yǎng)，十成八|九能養(yǎng)回來?！?/br>
    沈斌泉臉色終于緩過來了：“我看他身段嗓子，唱生恐怕不大合適，所以干脆帶來讓你看看?！?/br>
    這話倒是實話，凡生行走紅者，向以身材長大、面目闊朗者為佳，肩須寬、背須平，即便是玉面小生也當(dāng)有玉樹臨風(fēng)的舒展派頭。這些東西小時候看不出來，長大了才能略窺一二，所以梨園里講究門第，也不全是趨炎附勢的緣故，因為從父母的身材可以把孩子推知個大概。若是沒見過父母，盲學(xué)啞習(xí)，就有很多人到了青春期被悲慘淘汰。

    沈斌泉可惜道：“這孩子越長越溜肩，就算墊上也不很像，總是太瘦弱了。”

    露生笑道：“孟小冬女子身材，扮正德帝一樣很像，她也不乏帝王威嚴(yán)?！?/br>
    斌泉聽他話里仍是婉拒的意思，心知勉強不得，再者說春帆這個破鑼嗓子，別人不生氣都算溫柔了，因此也不強求，拍拍春帆的肩，就要把這話打住。不料他手輕輕一拍，春帆居然無聲無息地向前栽倒！

    這可把屋里人都嚇一大跳，“哎喲”一聲，手忙腳亂地去扶，只見春帆臉色慘白、牙關(guān)緊閉，掙扎要起來，又往后厥倒。屋里亂做一團(tuán)，灌水的、拍臉的、露生急叫周裕去請大夫來看，喂了好些通竅散，終于醒轉(zhuǎn)。大夫看了一遍，說：“他是慢性饑餓，貧血，又因為太緊張的緣故，所以昏過去了，只要補充營養(yǎng)就沒事。”

    這話又把沈斌泉的汗說出來了，立刻站起來道：“我從未苛待傳習(xí)所的學(xué)徒?！?/br>
    露生的臉色也有些不好看，沉下俏臉，一言不發(fā)。

    自沈月泉走后，傳習(xí)所一直是沈斌泉在主持，資金則由穆藕初換成了金家來負(fù)責(zé)，學(xué)生的生活費用也是由學(xué)校照管、半工半讀。沈斌泉真是欲哭無淚，心說小祖宗我是帶你來投奔貴人，你給我搗什么亂？平日你拼命地跑龍?zhí)?、做雜工，學(xué)校也發(fā)給你用養(yǎng)，怎么能弄到貧血？醫(yī)生又是斬釘截鐵地說“慢性饑餓”，此時只恨沒把賬本帶在身邊，萬不料弄巧成拙至此！百口莫辯，只能反復(fù)說：“從來沒有苛待過他們?！?/br>
    徐凌云和夫人怕他心臟激動，都連忙勸慰，只有他哥哥月泉大是生氣，板著臉不說話。露生心中也覺惱怒，自己的事都是無可不可，但最恨別人敗壞求岳的名聲，給了傳習(xí)所幾萬塊錢，這才幾個月就鬧得學(xué)生餓到貧血？！叫人聽了豈不說金家沽名釣譽！但想沈氏兄弟性情耿直，斷不至于貪污公款，安撫斌泉道：“沈先生先坐下，別氣著了心胸，這里頭或許還有隱情?！?/br>
    沈月泉見他溫柔容讓，暴脾氣按捺不住，怒向弟弟道：“什么隱情？你既然生著病、不如就叫我回去，我在南京幾次打電話問你，問你精神可能支持，你說絕不辜負(fù)人家的好意——”

    露生頭大，只得又勸：“沈老也息怒，我并沒有生氣，自己人休說外話?！?/br>
    月泉懊惱道：“這是什么事呢？本來是要讓你快樂，反添了一肚子的不快！”

    ——這可真是給黛玉獸分心了，心都快分沒了，一點cao心金總的心情都不剩，政斗戲全面換臺娛樂圈丑聞。金總后來聽說這事兒，笑出屁聲：“挺好挺好，我不在家你們挺熱鬧的?！?/br>
    當(dāng)時大人們吵吵勸勸，春帆在枕頭上迷糊地喘氣，出了許多汗、漸漸聽清大人們說話了，心急地爬起來下跪，撲通一聲又栽下床。

    大人們瞬間閉嘴，露生連忙扶他躺好，春帆一眨不眨地看著他，艱難道：“白老板、白小爺，沈師父一直給我錢，沒有少。”

    沈斌泉心臟病都快犯了。

    春帆窘淚幾乎下來，倒插著眼睛看沈斌泉，咬著牙又道：“我對不起老師，嗓子也壞了、錢也拿去用了，都是我自己不好?！?/br>
    斌泉無奈嘆道：“你怎么回事呀，春帆？”

    春帆只是沉默，許久才說：“我要是哭哭啼啼，訴窮賣慘，那不成了要挾人家收我為徒嗎？沈師父，你的好意春帆辜負(fù)了，我命該如此。”

    這話說得甚是蒼涼，幾乎不像是少年人的心境——這其實才是下九流的伶人們常有的心境。所以說風(fēng)月場里無清白、歌舞樓上不少子，在這個場子里摸爬滾打的，幾人純真？若不是山窮水盡也不會來戲班子里討生活，早把人世險惡看透了！

    露生聽得“命該如此”四字，忽然間好像看見過去的自己，心頭微微一慟，旋即波瀾止息，也并不露出動容神色，輕輕地向春帆道：“你看我是因為一時凄苦，就隨便收徒的人？”

    春帆有些呆住，嘴唇翕張兩下：“不知道?！?/br>
    露生又道：“若是你身世不可憐，你覺得我今天會不會收你？”

    春帆沉吟片刻，撇開臉說：“也不知道?！?/br>
    露生看他神色間隱隱有傲氣，不覺一樂：“你自認(rèn)唱得很好，所以只怪身世可憐、嗓子損毀，你覺得若是沒有這兩件事，我一定會收你為徒的，是不是？”極嬌麗又極矜傲地，他嫣然一笑，“實話說罷，唱得不怎樣，好些錯處?！?/br>
    春帆真呆住了——不能怪金總叫他可達(dá)鴨，因為后來露生一教導(dǎo)他，他這可達(dá)鴨表情就來了，求知若渴眼瞪得活像要進(jìn)化。

    金總：“哦喲，鴨鴨攻擊。”

    當(dāng)時白小爺悠然自得，因為撇清了沈斌泉的嫌疑，那其他什么事都是小事，莫說一個窮孩子，就是成百上千他白露生也養(yǎng)得起——都不用金家掏錢，兩出戲就夠他們嚼用了！叫跟著的嬌紅端茶進(jìn)來，不慌不忙地向春帆道：“你跟著斌泉先生學(xué)了兩年，他雖是前輩，旦行里未必如我有心得?！彼麅墒忠环?，做一個麗娘的姿勢，雪白好似兩朵蘭花，也不用描畫、一瞬間宛然是麗娘坐在床頭，“就比如開頭第一句，梅樹邊，蘇昆唱法向來是換一口氣，再輕輕托上去，這是一個小彩頭——但你可知道為什么要緩這一口氣？”

    春帆不說話，徐凌云愣頭道：“沒氣唱不上去?！?/br>
    沈月泉：“……”明天推薦凌云改行唱大花臉。

    露生笑了笑：“所以說隔行如隔山，徐先生凡生行者，無不精擅，但女兒戲的幽微精妙，您就只知一、不知二了。”向春帆娓娓道：“這一口緩和，從功夫上來說，是為了下頭那句容易唱、不至于唱不上去，也是為了合乎節(jié)拍——但演戲不是音節(jié)唱準(zhǔn)了就叫好戲，湯大家在這里按下一拍，是講的杜麗娘病態(tài)纏綿，春思抑郁，心中有凌云高飛之情、但奈何體弱身單，所以你用盡全力把這一聲唱上去，其實是唱錯了，麗娘沒這個力氣。”

    徐凌云平時只覺他唱得好，但聽也只是聽個大概，從不料他精研人物如此，大感興趣地問：“那應(yīng)當(dāng)怎樣唱？”

    露生莞爾一笑，應(yīng)聲便來：“偶然間、心似繾、在梅樹邊——”最后這一聲，大家瞬間聽明白了，是全考究的一個內(nèi)息的力道，聽上去柔若無骨，幾乎如同春夢低吟，但高低節(jié)拍一絲不錯——是舉重若輕的意思。

    沈月泉點頭道：“確實如此，這才是杜麗娘，春帆剛才太著力了，所以凄苦有余、幽艷不足。不像麗娘、倒像蘇三。”

    大家自然一點就通，露生靦腆微笑，回過頭來，一條一條，把短短一支曲子里四五個錯處，都皆演示一遍。座中無不心服口服，唱得好難道是隨隨便便出來的？是字字句句都琢磨了！怪道他一上臺就像戲中人穿了魂，演鶯鶯是鶯鶯、演麗娘是麗娘，各有各美，從不混淆，那是劇中人的頭發(fā)絲兒他都研究過了！

    春帆心悅誠服，只是漸漸地神情落寞下來，是方知眾山小的灰心。露生歪頭看看他，笑道：“怎么，明白唱得不是，心又灰了？”

    可達(dá)鴨難受道：“我不是這塊材料?！?/br>
    幼年體被完全體暴擊了。

    露生慢悠悠道：“我今年不滿三十，徒弟也從未收過。要說我這個人呢，收徒全憑心情，別管是沈老的面子、還是你多可憐、又或是你曠世奇才，我不樂意就是不樂意?！?/br>
    春帆難過，難得他年紀(jì)小卻能處之泰然，平靜地說：“您配得上這個驕傲。”

    “——可我也沒說不收呀。”

    可達(dá)鴨瞪眼了！

    露生俏皮笑道：“只一樣，我不收來歷不明的徒弟，你告訴我，為什么把錢用掉了，又把嗓子弄壞了？”

    春帆看看斌泉、又看看露生，終于可達(dá)鴨哭泣。

    原來他家世原本不差，母親是個絲販的外室，父親前些年為人所騙、在上海買了一座房子投資。豈料金融風(fēng)暴之下、黃金外流、上海房市暴跌，他一家賠得傾家蕩產(chǎn)，他父親因此跳樓自殺，大房太太不僅斷了這二奶的家用，還帶著人過來把金屋的家具錢財掃蕩一空，臨了當(dāng)然報仇雪恨，把死二奶暴打一頓。

    春帆道：“我母親原本是唱小戲的，抽大煙，早就唱不動了，又供不起我上學(xué)，所以把我送到傳習(xí)所，想尋個門路過活?！?/br>
    露生看著他：“那你喜歡唱戲嗎？”

    春帆臉上一紅。

    所以是喜歡的。

    只是他母親太不爭氣，家徒四壁還要抽煙，一旦無錢便找兒子哭鬧、以至于街邊賣笑，只是年老色衰、誰肯光顧？春帆毫無辦法，只得省錢供他母親揮霍。他頗要面子的人，退學(xué)唱戲已經(jīng)害怕同學(xué)恥笑，更添一個流鶯的母親，真不知前路如何！因此拼命演龍?zhí)?，只求有錢，青春幼小的年紀(jì)不得保養(yǎng)，把嗓子弄得時常毛病。年前聽說沈斌泉要帶他來南京拜見露生，他心知這只怕是人生最后一搏，若是不成、從此深陷泥潭，恐永無得見天日之時！

    小鴨鴨不知衡量輕重，為了這點機會費盡鴨鴨心思了，他打聽了白露生最喜歡《牡丹亭》，尋思著要是拜他為師，唱生肯定不如唱旦來得討好，因此背著人苦練了十幾日的尋夢，以求能得貴人青眼——練得太猛了，臨到頭來，把嗓子練炸了。

    含羞含愧地說出來，低著頭道：“白老板，我知道自己不行，我可不可以求你一件事？”

    “你說。”

    “我想在你們工廠做工人?！贝悍掏吹溃骸拔衣犝f你們工廠工資很高，但是沒有關(guān)系進(jìn)不去?！?/br>
    露生頗覺詫異，和月泉斌泉互望一眼：“你從此不唱戲了？”

    春帆默默地擦了眼淚，仰目回視于露生：“我想跟我媽斷絕關(guān)系，我對她仁至義盡，只要能離開蘇州，做什么都行?！?/br>
    露生心里又是一軟，細(xì)細(xì)地端詳春帆——寡淡面貌，實在不算俊俏，但難得他一雙眼睛流光溢彩，有時美人不必樣樣出色，略有一動人心處也可脫俗——竟有些像月生的眼睛。

    他想起月生和自己，也是從小泥潭里掙命，月生也是自己一手教導(dǎo)來的，只是當(dāng)時自己也心情乖僻，未能將月生教導(dǎo)端正，留下許多遺憾。

    奇才容易得、可憐人也甚多，惜的不過是這一份掙扎向上的心。

    沉吟良久，他問斌泉：“咱們傳習(xí)所，向來是以‘傳’字為輩？”

    斌泉月泉心中都是一驚，卻也是悲喜感慨：“對，生行取玉，傳瑛傳琳；旦行取草，傳芳傳茗。”沈月泉明白他就是要收下徒弟了，排行要取藝名，沈月泉道：“我有句話，他算是我們南京傳習(xí)所的頭一個入門，蘇州以‘傳’字為輩，南京另取一字，就以‘承’字如何？”

    露生笑了：“這當(dāng)然好?！鼻屙鬓D(zhuǎn)，“那么南京藝人就以風(fēng)花雪月為字，旦者坤也，陰也、月也?！彼聪虼悍骸澳阈帐裁矗俊?/br>
    “姜，美人姜?！?/br>
    露生點點頭：“正是如此，江上春帆，過眼煙云，不如明月亙照古今，我就給你取個新名字，就叫——姜承月吧。”