—————————————第5年—————————————

    許一零五歲那年的夏天，林城的雨水比往年還多。

    東灣村的排水系統(tǒng)不好，家里大門口的斜坡下積了沒過腳面的水。房子的東邊臺階下有一塊約一平米的蓄水溝，里面的水早就漫上了臺面。

    有一天外面下了大雨，許穆玖說，在房子?xùn)|邊看見水里有螞蟥。

    許一零好奇去看，結(jié)果一腳踩空，跌進(jìn)水溝，最后是奶奶罵罵咧咧地給許一零洗澡，又把衣服洗了。

    許穆玖覺得，自己的meimei不太機(jī)靈。

    時令已過芒種，下了一段時間雨的林城迎來了晴天，本地的西瓜大量上市。

    在空調(diào)還不算大面積普及的時候，西瓜、冰粉、冰棍這樣的食物更能讓人直觀地感受到：夏天來了。它們隨著特定的時令出現(xiàn)在大街小巷，又隨著特定的時令暫時退出人們的生活，直到下一年的同一時段再度出現(xiàn)。它們仿佛是以一年的時間為旋轉(zhuǎn)周期的自然鐘表上代表夏季的刻度。

    西瓜鮮甜清爽的口感、砂糖般甜蜜的滋味，對于許多人，尤其是小孩子而言，帶來的誘惑絕不遜色于冰棍。更何況，在家長的眼里，西瓜比冰棍健康，家長會嚴(yán)格限制孩子吃冰棍的次數(shù)，但不會特意限制孩子吃水果的次數(shù)。

    菜市場的水果攤為西瓜騰出大片的位置，路邊的藍(lán)色卡車框里出現(xiàn)西瓜的次數(shù)飛快地超越出現(xiàn)蘋果的次數(shù)，配合著旁邊的電子喇叭里提前錄好的叫賣聲，完美與酷暑之下的汽車鳴笛相和。

    終于，母親穆麗菁回應(yīng)了家里兩個孩子目光的殷切期盼，某天下班后她從市場挑了幾個西瓜擱在客廳北面正中靠墻的長條桌底下。

    暗綠色的西瓜仿佛是在這里存在了很久的裝置品，與暗紅漆木桌腿也很好地融合成一幅和諧的畫面。

    許穆玖和許一零早在西瓜進(jìn)了家門的那一刻就難以控制他們的視線了，但他們的動作僅限于在路過那些圓溜溜的可愛家伙時停下來多盯上幾秒。

    在家里，西瓜的“生殺大權(quán)”向來掌握在大人手里。這樣的大水果的食用比普通小水果的食用更加隆重。也許是為了避免浪費(fèi)，它們一般只有在招呼客人或者一家人聚齊的情況下才會被提出是否要被處理成直接食用的食物，通常還需要兩個甚至更多的大人對此進(jìn)行儀式般的討論：

    “今天切個西瓜吧？”

    “行?！?/br>
    進(jìn)行了此類討論，才有人拿著菜刀走向西瓜。

    作為孩子，沒有父母的允許，他們不敢輕舉妄動，年紀(jì)再小一點(diǎn)的，也許沒有資格在以上儀式性的討論中獲得話語權(quán)。如果有一天由孩子提出想吃，而大人正好心情不錯，答應(yīng)去切的話，那大概是一天中頭等幸運(yùn)的事。

    周六下午，許穆玖告別了一同玩耍的小伙伴，獨(dú)自走回家。

    東灣村是個城中村。正中的位置有一處活動廣場，置有活動器械。白天的時候，可以在那里見到賣衣服、飾品或者小零食的攤位，攤主多是外地人、且多為村里宅子的房客。

    除了過年期間攤主們回鄉(xiāng)過年以至廣場人少冷清以外，其余時間廣場是不缺人的。大人們喜愛聚集在攤位邊閑話家長里短，小孩子們則想著辦法從活動器械上發(fā)掘樂趣。

    許穆玖家在村里偏東南的位置，離中心廣場步行大約五六分鐘的路程。

    下午的烈日已不似正午時那般毒辣，卻仍精神地掛在天空里，仿佛永遠(yuǎn)燃不盡。周圍的天空不是標(biāo)準(zhǔn)的蔚藍(lán)色，而是閃耀的帶著淡黃的亮白色。水泥路面的雜砂被陽光照得晃眼，踏上路面的每一步都好似踏進(jìn)guntang的炭盆，足底生火，皮膚也灼得發(fā)疼。

    之前和其他孩子玩得忘乎所以，回家時才發(fā)現(xiàn)自己原來正處于這讓人遭罪的天氣。

    許穆玖重重地呼出一口氣，他覺得自己簡直就像一節(jié)噴著蒸汽的火車。

    好在回家的路不長，走一會兒也就到了。

    院門口，穆麗菁正在給做晚飯用的鯽魚剃鱗。察覺到兒子回來，她沒有停下手中的動作，低頭招呼了一句：

    “回來了？”

    捏魚的手戴著橙紅色長筒乳膠手套，十分穩(wěn)健，剃鱗的刀利落，“呲呲呲……”片片魚鱗排著隊乖乖地在不銹鋼的刀面上躺平，隱隱泛彩。腳邊的水泥地上也散落著魚鱗。

    “客廳里切了西瓜?！?/br>
    正覺口干舌燥，許穆玖還沒聽完整句話便迫不及待地趕去客廳。

    客廳天花板的吊扇被開到五檔，賣力地旋轉(zhuǎn)，發(fā)出了像烈日下奔跑的人喘粗氣的聲音，呼呼刮起的風(fēng)掀起踏門而入的許穆玖額前的碎發(fā)。

    客廳內(nèi)，許一零坐在方桌邊，手里攥著的那塊西瓜中心最甜的部分剛被她咬了兩口。見許穆玖回來，她立刻停住嘴，起身露出了被不銹鋼盆擋住的臉。

    咬下的瓜瓤已經(jīng)被她咽進(jìn)肚里，嘴角映著的淡紅色西瓜汁還沒來得及擦。

    許一零沉默地站在原地，目光定定地停在她身前的方桌上，呼吸幾乎都要屏住，好像只要她的呼吸足夠輕許穆玖就看不見她那樣。

    桌面只有沾著西瓜汁和菜刀刀面上的清水的混合液體的空蕩蕩的砧板、一把菜刀和盛了一堆瓜皮瓜籽的盆。

    這一切同樣也被許穆玖看在眼里。他喉間微動——

    天氣熱得連唾液都蒸干了。

    “西瓜呢？”

    許穆玖冷下臉來，語氣像是質(zhì)問，質(zhì)問她為什么屬于他的那一份西瓜毫無蹤影。

    其實，他不用想就知道發(fā)生了什么，畢竟這種情況他不是第一次遇到了。

    許一零總是這樣，不顧慮他的感受就搶占他應(yīng)有的東西。

    以往面對這種情況，他會“切”一聲，然后大度地轉(zhuǎn)身就走，或者直接去找爸媽告狀。但是父母基本上不會因為這樣的小事理睬他，頂多是隨便應(yīng)付地教訓(xùn)兩句許一零“下次不要這樣”，要么干脆對許穆玖說“你讓著她點(diǎn)就是了”。

    很多次了，都是這么收尾的，許穆玖沒有哪次是真的不依不饒非要討說法的。

    為什么？

    因為他覺得自己好歹算是一個已經(jīng)開始讀書學(xué)道理的人，父母和老師也告訴他，要“謙讓”，這是對的，是道理，還曾耐心地給他講什么“孔融讓梨”的故事，引導(dǎo)他以此為榜樣。

    他哪會深究背后有多少彎彎繞，他只知道這么做是好孩子，會被表揚(yáng)。

    但是，這么做與他的意愿相違。在他心里，“讓”這個字眼，就如它身后那張書頁，單薄、死板、遠(yuǎn)不如屬于他的一顆糖果來得實在。

    對了，還有更可氣的。他總是被教導(dǎo)這樣一句話——“大的要讓著小的”。

    這句話怎么聽怎么不順耳，卻光明正大地被許多大人奉為既定的規(guī)則，強(qiáng)行與他“年長者”的身份綁在一起。

    憑什么一定要讓著她？他曾不止產(chǎn)生過一次質(zhì)疑。

    在許穆玖目前已經(jīng)走過的極為短暫的人生里，他還沒有真正體會到那種與血緣共生共存的紐帶產(chǎn)生的情感所具有的意義?！坝H人”，在懵懂的認(rèn)知下，僅僅是缺少厚度的身份。如果說有“父母”身份的人在他心里還能帶來一種威嚴(yán)和引導(dǎo)的力量，那么有“meimei”身份的人在他心里只能得到“生活在一起的‘別人’”這樣的認(rèn)知，絲毫沒有親近之感。

    所以，他不會被“哥哥”對“meimei”的親情支配從而心甘情愿地讓著許一零，這個所謂的親人。

    所以，拋開“好孩子應(yīng)該謙讓”的道理的束縛，他根本不想讓著她。

    他對她積怨已久。

    他現(xiàn)在只覺得難以咽下這口氣。

    才從高溫的炙烤中走過，他本就煩躁，又恰好碰上她切斷了他急于用來消暑的源頭，他心里長久以來積攢的怨氣此時便要借著怒氣好好發(fā)作一番。

    “我吃掉了......”許一零咬著下唇，似乎也憋著一口氣。她回答的聲音不大，聽起來像是沒有底氣，但這在許穆玖看來，她就是在表達(dá)：這不過是件微不足道的小事，不需要做充分的解釋。

    有時候許穆玖真不知道她是太以自我為中心成了習(xí)慣，還是說，她就是這么可惡，故意要給他添堵。

    他忽然想起她昨天搶了母親分給他的雞翅，前天搶了他新買的橡皮，還有大前天的氣球，更以前的零食、文具、玩具，搶完東西的她一幅理所當(dāng)然的得意神情，日復(fù)一日地在他生活里出現(xiàn)，各種各樣的東西一瞬間都灌進(jìn)思緒。

    許穆玖不敢相信自己居然能在短短的時間里想到這么多東西，它們像急速翻飛的紙頁，掀起風(fēng)讓怒火蹭蹭往上冒，許穆玖氣得幾乎要發(fā)抖。

    許一零瞥見許穆玖腮邊的汗珠，心虛地挪動腳步上前，別扭地把手里最后一塊西瓜舉到他面前，“只有這一塊了......”

    “你！......”

    留給自己的就這么一塊？甚至都不是完整的一塊！

    許穆玖皺眉看著瓜瓤上面顯眼的牙印，一格一格，仿佛在向他挑釁，他氣不打一處來。

    什么謙讓啊、親情啊，都見鬼去吧！

    西瓜塊被他一掌地拍到地上，應(yīng)聲而碎。

    要不是因為許一零伸出手臂，西瓜離她遠(yuǎn)了一些，他甚至希望這個巴掌順帶著出現(xiàn)在她臉上。

    “能不能不要再搶我東西了？很煩！”許穆玖沖許一零吼道，以往積攢的怨氣好像都化成了一盆水，頃刻盡數(shù)向她潑去，“一直在搶我東西，煩死了！”

    許一零被許穆玖這一舉動嚇到，一開始還沒反應(yīng)過來，空著的手懸在半空。

    很快，她扭過頭看地上四分五裂的西瓜塊，嘴一撇，緊鎖眉下的眼眶里涌出了淚光。

    不吃這一套！

    “又來了，動不動就哭！”許穆玖此刻根本不會覺得她可憐，明明受委屈的是他，她不過是個犯了錯的壞小孩，她憑什么哭？

    她就是這樣的人，話少，整天不知道在想什么，又遲鈍又不講理，一遇到問題就哭，只敢在家里作威作福，到外面去根本沒有孩子愿意和她玩。

    也是，什么樣的孩子愿意和她玩？就算他是她哥哥，他也覺得帶著她出去玩是一件麻煩事，萬一出了什么事，父母還會指責(zé)他。出去玩的時候，他恨不得時時刻刻躲著她走。

    “我沒哭......！”許一零迅速抹了一下眼淚，止不住哭腔，“那憑什么……我總是用你剩下的東西？！”

    “什么??？！”許穆玖被許一零這一句“她才是受害者”一般的說辭給問懵了。

    怎么可能呢？這簡直顛覆他一直以來的認(rèn)知。許一零這種不講理的壞小孩哪來的資格在他面前說這種話的？

    反駁的話語本來已經(jīng)到了許穆玖嘴邊，卻在他目光落在許一零身上那件印有“GOOD  BOY”字樣的白色短袖襯衫時被鎖進(jìn)了喉嚨。

    如果沒記錯，那本來是許穆玖的衣服，他長高之后母親就把衣服給許一零穿了。

    衣服沒壞，也不存在男女款式差異的問題，唯一違和的“GOOD  BOY”他也不懂是什么意思。在此之前，小孩子穿大孩子衣服這件順利成章的事太過自然，自然到不會引起他的任何關(guān)注。

    不過是件襯衫罷了。

    許穆玖準(zhǔn)備繼續(xù)開口反駁，腦子卻不由自主地繼續(xù)思考那件襯衫的事，忘記了反駁。

    一時間，吊扇成了客廳里的唯一聲源。

    發(fā)現(xiàn)許穆玖落在自己衣服上的目光，許一零低頭扯了扯衣擺，一滴還未收回眼眶的眼淚墜入衣擺，打濕了指甲蓋大小的布料。

    “又怎么了？”穆麗菁聞聲趕來，手里抓著魚。睹見地上的狼藉，她不耐煩地咂嘴道：“誰教你們亂丟西瓜的？不想吃了是吧？”

    許穆玖回頭對上母親慍怒的眼神，連忙蹲下去一邊撿拾被他摔得破碎的西瓜殘塊，一邊解釋：“......西瓜沒有了，我沒吃到?！?/br>
    “多大點(diǎn)事，等晚上你爸回來，再切一個不就成了。”穆麗菁搖搖頭，轉(zhuǎn)身去了廚房。

    的確，不是什么大事，可他剛才真的很生氣，沒有完全發(fā)作出來就被堵回來了，現(xiàn)在不僅煩躁得發(fā)熱還一頭霧水。

    許穆玖轉(zhuǎn)過頭，許一零已經(jīng)沒了蹤影。

    手心里的殘塊冰涼滑膩，有的還黏在指縫里，更小的碎屑連抓都抓不起來。但他現(xiàn)在顧不上惡心，有些發(fā)懵，心里完全在想另一件事。

    許一零以前總是在用他剩下的東西。

    是嗎？

    暫且拋開他先前由于在氣頭上急于反駁她的心情，他發(fā)現(xiàn)自己并不能對這句話提出質(zhì)疑——

    她確實一直在用他用過的東西，那件衣服只是一小部分，還有其他東西，現(xiàn)在，它們被他從記憶中各個不起眼的角落里挖出來了。

    為了節(jié)省開支和充分利用資源，很多人都是這么做的：年齡大些的孩子有一些用品是可以給年齡小些的孩子繼續(xù)用的。

    這樣的做法在許穆玖的認(rèn)知里本來是“好事”，而且有了家長的授意，這甚至已經(jīng)成為了一種“理所當(dāng)然”。

    許穆玖本以為，許一零不會介意這一點(diǎn)。

    和“大的要讓著小的”一樣，這些既定的“規(guī)則”體現(xiàn)在他們生活的各方面。許穆玖之所以只會覺得有一部分不合理，是因為在那一部分的“規(guī)則”的分配下，他不是“受益者”。

    許穆玖突然明白，許一零搶他東西或許是因為她心里不平衡，在表達(dá)她不滿意“她不是‘受益者’”那一部分的“規(guī)則”。

    可關(guān)他什么事？他自己也不過是個服從家長安排的人，真正規(guī)劃安排的人不是他，他沒義務(wù)對她的不滿負(fù)責(zé)。

    仔細(xì)想想，他愿意遵循的那一部分“規(guī)則”明明都是很合理的，都是“好事”。

    況且，許一零因為不滿就搶東西的方式也太霸道了吧。

    誰都不愿意當(dāng)吃虧的人，所以他們一直在明里暗里爭搶。時至今日，大概沒人能準(zhǔn)確地計算出他們兩個到底誰吃虧更多。

    這樣的計較讓許穆玖陡然間感到巨大的疲憊。

    許穆玖把西瓜碎塊扔進(jìn)垃圾桶，去院子里洗拖把。

    水龍頭里的水嘩嘩地往下砸，許穆玖腦海里浮現(xiàn)出剛才許一零被他嚇哭又立刻抹掉眼淚的樣子。她似乎有很多話沒和他說過，而他那時候并不想聽。

    當(dāng)時他只想發(fā)火，讓許一零漲漲記性，在母親來的時候他還在想許一零會不會趁機(jī)跟母親告狀，說他因為一點(diǎn)小事就沖她大吼大叫，如果那樣，他就會更討厭她。

    可她最后只是眼淚沒擦干就跑走了。

    她沒有告狀或許是因為他沒有先在母親面前揭露她搶西瓜的行徑？他當(dāng)時沒有想到這一點(diǎn)。

    他沒有先告狀只是不想因為小孩子的矛盾挨大人的罵，不是因為他包容她的過錯。

    他覺得他吼她是一種警告和懲罰，正好和她的過錯抵消了。

    可她哭了。

    在以前，他認(rèn)為這很正常，“愛哭鬼”哭是天經(jīng)地義的。但是現(xiàn)在他有些懷疑，懷疑自己是不是做得太過了。

    許一零說的最后一句話還在他腦子里打轉(zhuǎn)。

    他不禁皺眉。

    他剛才在回想和她有關(guān)的過去時，他才意識到自己以前有多忽略許一零的存在。一直以來，她在他心里就是個和自己差不多時間被生下來的小東西，一個和他一樣、擁有諸多屬于小孩子純粹的惡劣性格的同齡人。

    他并不像家長那樣把她視為應(yīng)該被保護(hù)和珍惜的后輩，因為他們是一樣的，他覺得自己永遠(yuǎn)不會為天生的身份對她心存愛護(hù)和虧欠。

    他們的關(guān)系絕對算不上好。那些和她有關(guān)的記憶里，只有令他不愉快的記憶被強(qiáng)化了，愉快的和絕大多數(shù)普通的記憶只是一閃而過，和她這個人一樣透明。

    但是，當(dāng)他思考后，他無法否認(rèn)的是，她不是透明的，她是一個從他記憶之初就存在的、會哭會笑的人。

    仔細(xì)回憶以前，父母對許一零的關(guān)心不比對他少，但也不多什么，基本上對他們兩個一視同仁。

    但是，許一零沒有朋友。

    她過于安靜了，膽子也很小，玩得時候放不開，沒有小孩子愿意和一個活木頭在一塊玩。

    一開始，許穆玖出去玩，許一零就像個小尾巴一樣一聲不吭地跟在他身后，到了地方，大家打成一片，不一會兒許穆玖就能看見許一零一個人站在旁邊，呆愣愣地盯著這邊玩耍的人群。

    說她透明，是也不是，也許她算另一種形式的惹眼吧。

    “那是你meimei嗎？”一個小男孩湊近許穆玖問道。

    “……嗯。”

    “她又不會玩，像呆子，下次別帶出來玩了吧?！?/br>
    很久以后許穆玖回想起那個男孩說的話，他才意識到這句話有多缺乏禮貌，尤其是，這句話是對著他這個當(dāng)哥哥的耳朵說出來的。

    可當(dāng)時，許穆玖只覺得無比贊同。

    帶著這個什么都不懂的小不點(diǎn)出來玩太丟人了。

    她是他的累贅。

    后來，許穆玖出門，許一零還準(zhǔn)備跟著，卻被許穆玖警告不準(zhǔn)跟著自己。于是，許一零扒著院子大鐵門的邊，眼巴巴地望著許穆玖離開了。

    她還是會偷偷地跟著許穆玖，只不過距離遠(yuǎn)了點(diǎn)，不讓許穆玖發(fā)現(xiàn)她在跟著他。

    被許穆玖發(fā)現(xiàn)后，他干脆每次出門都躲著許一零，如同躲著幽靈，不讓她察覺自己出去了。

    避開目光，轉(zhuǎn)過拐角，成功甩掉她后，他一身輕松。

    回到家后，他看見許一零一個人坐著，有時候在看電視、看那幾盤已經(jīng)被反復(fù)看過好多遍的碟片，有時候在讀畫冊、雜志，有時候只是盯著某個地方發(fā)呆，他不知道她察沒察覺自己剛才出去了。

    也許她察覺到了，因為某一天，許穆玖再出門時，他驚訝地發(fā)現(xiàn)許一零就在門口，他正要警告她不準(zhǔn)跟著，結(jié)果發(fā)現(xiàn)許一零僅僅是站著，沒有再跟過來了。

    如果她今天沒對他抱怨，他或許還會無期限地將她的存在忽略下去。

    還是心疼了。

    也或許是有一絲心虛吧。

    這種自發(fā)的情感是人與生俱來的，并非是基于“道理”的約束才產(chǎn)生的行為。

    不管怎么說，他不得不承認(rèn)自己已有的記憶和生活，終究是有她參與的。

    很多時候，道理就是不能用來清楚解釋行為。

    冷靜下來以后，他回顧整件事，似乎是她的錯，又似乎是他的錯。他依舊找不到能讓自己心服口服認(rèn)錯的支點(diǎn)，卻開始莫名地對過去的事感到愧疚，尤其是自己對她一直以來的忽略。

    在發(fā)現(xiàn)對方的訴求之后采取置身事外的態(tài)度真的不過分嗎？

    原本刻意加深的界限似乎也逐漸被高溫烤化，又或許它從來就不曾完全清楚過。標(biāo)準(zhǔn)很多，沒人能恰如其分地將一切歸屬劃分妥當(dāng)。

    但他還是不會道歉，他們的矛盾隨著記憶誕生而誕生，爭鋒相對成了習(xí)慣，他一時放不下面子。

    想到許一零估計不會把這件事放在心上，過段時間就忘了，許穆玖內(nèi)心的僥幸一下子就蓋過了內(nèi)疚。