但陳念不這么認(rèn)為。

    每次看到哥哥拿著勛章的照片被制作成宣傳債券的海報(bào)，都是在往他心上插一刀，他恨不得發(fā)瘋沖到街上，把那些人統(tǒng)統(tǒng)殺了。

    他不稀罕什么衛(wèi)國(guó)勛章，他厭惡那些記者寫(xiě)出的感人故事。

    但他拿到那枚千里迢迢送到他手里的勛章時(shí)，還是將它小心地擦干凈收好，日日帶在身邊，他把報(bào)紙上哥哥笑得很好看的照片剪了下來(lái)，放在相框背面，正面是他和哥哥的唯一一張合影，照片上的他和哥哥都在笑。

    陳念對(duì)英雄不感興趣，也不想成為什么英雄的弟弟，陳念只想要他的哥哥。

    第十三章

    陳念看上去待人冷漠，其實(shí)是個(gè)嘴硬心軟的小孩，這是程問(wèn)音在第三次邀請(qǐng)他來(lái)家里吃飯時(shí)確認(rèn)的事。

    第一次邀請(qǐng)陳念，被他毫不猶豫地拒絕了，理由是“不用麻煩了”。

    第二次邀請(qǐng)，陳念還是拒絕了，理由是他已經(jīng)做好飯了。

    被拒絕兩次后，程問(wèn)音漸漸放棄了。他出于善良和同理心，心疼男孩的境遇，想盡可能多關(guān)照他，但說(shuō)到底，他并沒(méi)有這個(gè)義務(wù)。

    第三次邀請(qǐng)陳念，程問(wèn)音原本只是想讓他幫忙照看一下寶寶。

    omega聯(lián)合工會(huì)那邊出了點(diǎn)問(wèn)題，說(shuō)是賬目對(duì)不上了，有幾個(gè)人當(dāng)場(chǎng)吵了起來(lái)，參與對(duì)賬的程問(wèn)音被叫了過(guò)去，他擔(dān)心那邊一片混亂，寶寶會(huì)受到驚嚇，心急之下敲了隔壁的門(mén)。

    “陳念，我有點(diǎn)事要出去一下，你能幫我看一下寶寶嗎？”

    “什么都不用做，你就坐在他旁邊看著他，別讓他磕著碰著就好?！?/br>
    他其實(shí)沒(méi)抱多大希望陳念會(huì)答應(yīng)，但是陳念看著他懷里啃手指的寶寶，猶豫了一下，說(shuō)：“好?！?/br>
    程問(wèn)音來(lái)不及驚訝，請(qǐng)陳念進(jìn)了家便急急忙忙去了工會(huì)。

    一小時(shí)后，他小跑著趕回家，看到陳念和寶寶一起坐在地毯上，寶寶竟然把最喜歡的木雕小鴨子給陳念玩了，上一個(gè)有這種待遇的，還是寶寶每天粘著的那個(gè)alpha小哥哥。

    陳念見(jiàn)他回來(lái)了，把小鴨子塞回寶寶手里，從地毯上站起來(lái)。

    程問(wèn)音給了他一只工會(huì)發(fā)的蘋(píng)果，說(shuō)：“小鴨子是他爸爸給做的，寶寶每天都抱著，只舍得送給喜歡的人?！?/br>
    陳念接過(guò)蘋(píng)果，在手里把玩了兩下，又拋回給程問(wèn)音，“看出來(lái)了，鴨子屁股上全是咬出來(lái)的牙印，還有口水?！?/br>
    程問(wèn)音笑了，直覺(jué)陳念其實(shí)不難相處。

    陳念拒絕大人的虛偽，但會(huì)接受小孩子真誠(chéng)又笨拙的禮物，哪怕是一只沾滿口水的小鴨子，他也沒(méi)有嫌棄地丟掉。他很善良，只是出于一些原因，懷著對(duì)外界的憎恨，在刻意封閉自己，但這不是他的錯(cuò)。

    程問(wèn)音再次邀請(qǐng)道：“晚上在這里吃飯吧，就當(dāng)是感謝你幫我照看寶寶。”

    寶寶邁著不穩(wěn)的步子走了過(guò)來(lái)，扯了一下陳念的褲腿，仰起臉看他，另一只手還在晃著小鴨子，鈴鐺發(fā)出叮鈴鈴的響聲。

    這次陳念沒(méi)有拒絕。

    晚餐的氣氛算不上好，程問(wèn)音會(huì)時(shí)不時(shí)給陳念?yuàn)A菜，但仍然不知道該怎么跟這個(gè)并不信任自己的男孩搭話。

    沒(méi)想到第一個(gè)話題竟是陳念主動(dòng)提起。

    “程問(wèn)音，我知道你?！?/br>
    陳念看上去比他小了有六七歲，但是卻直接叫了他的名字。

    “嗯？”程問(wèn)音有些疑惑地看向他。

    “你在中央劇院演戲的時(shí)候，我在那里發(fā)傳單，”陳念說(shuō)，“你有段時(shí)間演一個(gè)悲劇，名字叫什么忘了，不過(guò)挺出名的，我蹲在門(mén)口聽(tīng)過(guò)。”

    那時(shí)候哥哥來(lái)接他回家，給他買(mǎi)了劇院旁邊的烤紅薯，可能因?yàn)槟抢锸怯绣X(qián)人才會(huì)來(lái)消費(fèi)的地方，連烤紅薯都比別的地方貴。

    但是紅薯很甜，他和哥哥走在路上，一人一口地分食完了。

    程問(wèn)音沒(méi)想到會(huì)從陳念口中聽(tīng)到自己當(dāng)演員的過(guò)去，猝不及防愣了一下，隨即笑了，“那已經(jīng)是很久以前的事了?！?/br>
    陳念不怎么說(shuō)話了，但他吃得很香，筷子幾乎沒(méi)停過(guò)。

    程問(wèn)音問(wèn)他：“我只會(huì)做一些家常菜，還合你的胃口嗎？”

    “嗯，”陳念點(diǎn)了點(diǎn)頭，“比我哥哥炒的好吃多了?！?/br>
    程問(wèn)音給他夾了一筷子小蔥炒雞蛋，希望能用家常的話題和他拉近距離，“你們家一直是你哥哥做飯嗎？”

    陳念想都沒(méi)想就說(shuō)：“不是，我也會(huì)做，不過(guò)我更喜歡吃我哥哥做的。”

    捕捉到他話里的矛盾，程問(wèn)音開(kāi)玩笑道：“不是說(shuō)不好吃嗎，怎么還喜歡吃？”

    陳念又不說(shuō)話了，悶頭吃飯。

    程問(wèn)音擔(dān)心自己無(wú)意間觸到了讓男孩不悅的地方，便也沒(méi)有再問(wèn)下去。

    他看過(guò)一些報(bào)紙上的報(bào)道，大多都將陳念與哥哥的感情渲染得分外感人，多少有些添油加醋的色彩。他知道，陳念會(huì)對(duì)這些如此反感，一定是因?yàn)楹軔?ài)他的哥哥。

    陳念不愿在別人面前提起哥哥，他可以理解。

    晚餐過(guò)后，陳念主動(dòng)要幫忙收拾碗筷，程問(wèn)音也沒(méi)有和他客氣，點(diǎn)頭答應(yīng)了。

    寶寶也跟到廚房里，站在程問(wèn)音和陳念中間，自己抱著奶瓶喝奶，一會(huì)拉一拉程問(wèn)音的圍裙，一會(huì)兒拽一拽陳念的褲子。

    程問(wèn)音習(xí)慣在干活的時(shí)候同寶寶說(shuō)話，陳念聽(tīng)著他的語(yǔ)氣，心說(shuō)他這樣自言自語(yǔ)不覺(jué)得奇怪嗎，忍不住看向他的側(cè)臉，叫他：“程問(wèn)音?！?/br>
    程問(wèn)音放下一只碗，偏過(guò)頭看他。

    “你怎么不演戲了？”陳念問(wèn)。

    這不是程問(wèn)音第一次回答這個(gè)問(wèn)題，他低頭看了看還在嘬奶嘴的寶寶，笑著說(shuō)：“因?yàn)槲耶?dāng)mama了呀?！?/br>
    陳念也順著他的目光低頭，對(duì)上寶寶黑亮的眼睛，頓時(shí)說(shuō)不出任何刻薄的話了。

    “以前我還和我哥哥打過(guò)賭，賭你肯定在和那個(gè)alpha演員談戀愛(ài)，叫白什么的，”陳念遺憾地聳了聳肩，“沒(méi)想到我賭輸了，你不僅不演戲了，還嫁給了一個(gè)無(wú)聊的軍官?！?/br>
    說(shuō)完又補(bǔ)充道：“開(kāi)個(gè)玩笑，別當(dāng)真?！?/br>
    程問(wèn)音當(dāng)然不至于當(dāng)真，只是有些哭笑不得，“我丈夫不無(wú)聊?！?/br>
    陳念斜靠在櫥柜邊，將擦干凈的盤(pán)子放上去，問(wèn)：“你丈夫長(zhǎng)什么樣，有照片嗎？”

    “照片……”程問(wèn)音停下手里的活，仔細(xì)想了想，“有結(jié)婚照，不過(guò)不在這里，他隨身帶走了一張，我的那張放在外公家里了?！?/br>
    “你們沒(méi)拍過(guò)全家福嗎？”陳念有些驚訝，他以為有錢(qián)人起碼每年會(huì)去一次照相館。

    “沒(méi)有，”程問(wèn)音若有所思，“不過(guò)……寶寶也一歲了，是該拍一張全家福的。等他下次休假回家，再帶寶寶一起去照相館吧?！?/br>
    陳念挑了挑眉，表示贊同。

    “啊，對(duì)了，”碗筷洗完的時(shí)候，程問(wèn)音忽然想起了什么，急忙在圍裙上擦了擦手，“我這里有一張他的證件照?！?/br>
    他從書(shū)架上抽出一本硬皮筆記本，里面夾著他和齊硯行相親之前，外公給他的那張照片。

    “這是他軍官證上的照片，表情比較拘謹(jǐn)，不過(guò)我覺(jué)得……還是很好看的?！笨粗掌锏凝R硯行，程問(wèn)音的目光變得柔和，忍不住自己先端詳了片刻才遞給陳念。

    “嗯，還可以，”陳念努了努嘴，“沒(méi)有我哥哥帥?！?/br>
    陳念愿意主動(dòng)跟自己說(shuō)起哥哥了，程問(wèn)音感到一陣欣慰，雖然他不太認(rèn)同陳念的說(shuō)法，不過(guò)還是順著他說(shuō)：“你哥哥的確很英俊，還很年輕?！?/br>
    陳念輕笑一聲，手垂下來(lái)，隔著布料，碰了一下口袋里那個(gè)圓形的勛章，低聲說(shuō)：“年輕嗎？他二十三歲了……還像個(gè)傻子一樣沒(méi)心沒(méi)肺。”

    交換過(guò)彼此最親密人的信息，兩個(gè)人的距離感仿佛一下子消失了，程問(wèn)音察覺(jué)到陳念的低落，撞了一下他的肩膀，和他開(kāi)玩笑：“欸——哪有這么說(shuō)自己哥哥的，明明是那么帥的小伙子，一點(diǎn)都不傻。”

    書(shū)房明亮的燈光下，陳念垂著眸，手指微微顫抖，被程問(wèn)音敏感地捕捉到。他輕輕拍了拍陳念的肩膀，但沒(méi)有出聲安慰。

    寶寶自己走累了，扔下奶瓶，叫著mama、mama，抬起胳膊索要擁抱。

    程問(wèn)音彎腰抱起他，親了親臉蛋。

    再一轉(zhuǎn)頭，陳念似乎已經(jīng)快速調(diào)整好了狀態(tài)，朝程問(wèn)音露出一個(gè)目前為止最真實(shí)的笑容，“謝謝你啊，程問(wèn)音。”

    他捏了一下寶寶的臉蛋，不過(guò)顯然收了力氣，寶寶不但沒(méi)有害怕，還被他逗得咯咯笑了起來(lái)。

    “還有你，小屁孩?！?/br>
    住進(jìn)軍部家屬區(qū)的第二周，陳念終于接受了自己沒(méi)有權(quán)利拒絕這份“好意”的事實(shí)。

    傍晚，晚霞燒紅了天空。軍隊(duì)郵差忙碌地穿梭于首都各個(gè)街區(qū)，派送著希望與絕望，車(chē)鈴反復(fù)響起，聽(tīng)起來(lái)格外沉悶。

    陳念收到了一封從前線寄來(lái)的家書(shū)，署名是305空降師，陳今。

    陳今的字還是那么丑，歪歪扭扭的。

    陳今在信里還是叫他陳天天，難聽(tīng)死了。

    陳今還在寫(xiě)一些沒(méi)心沒(méi)肺的廢話，仿佛不知道從前線往后方送一封信有多不容易。

    晚霞越來(lái)越濃，像一捧被稀釋過(guò)的鮮血，映在陳念眼里。陳念轉(zhuǎn)身背對(duì)夕陽(yáng)，慢慢蹲了下來(lái)，他盯著地磚上的裂縫，瘦削的背脊像一張崩到最緊的弓。

    他哭不出來(lái)，因?yàn)殛惤癫辉凇?/br>
    從小到大，只有在陳今面前，他才能放肆地哭。

    他痛苦地捂住臉，身體不受控制地往下跌，直到癱坐在地上。他覺(jué)得陳今是個(gè)混蛋，是個(gè)什么都不懂的傻子。

    他猜陳今可能壓根就不知道，他為什么一定要叫陳念這個(gè)名字。

    暮色漸漸落下，程問(wèn)音帶著寶寶出來(lái)散步，看到陳念家的院門(mén)敞開(kāi)著，下意識(shí)往里多看了一眼。

    陳念仰面躺在地上，胸口壓著一個(gè)信封。

    程問(wèn)音以為他暈倒了，急忙跑了進(jìn)去，離近了才發(fā)現(xiàn)他是醒著的。

    他推了推陳念的胳膊，叫他的名字：“陳念，你怎么了？”

    陳念沒(méi)有理會(huì)他，雙眼無(wú)神地望著天空，半晌，他按了按干澀的眼皮，坐了起來(lái)，將信封收進(jìn)胸前的口袋。

    他抹了一把臉，茫然地看著前方，說(shuō)：“我想我哥了?！?/br>
    程問(wèn)音怔住了，他感覺(jué)陳念這句話不是對(duì)他說(shuō)的，而是在自言自語(yǔ)，以至于他不知道自己是否應(yīng)該回話。

    陳念撿了塊石頭，在地上胡亂畫(huà)著，整個(gè)人的狀態(tài)十分古怪。

    寶寶坐在嬰兒車(chē)?yán)铮闷娴靥匠鲱^看他。

    就在程問(wèn)音在猶豫要不要帶寶寶離開(kāi)，讓陳念一個(gè)人冷靜一下時(shí)，陳念忽然放下了石頭，開(kāi)口說(shuō)：“你知道嗎？我哥去參軍以前，什么活都干過(guò)?！?/br>
    “在碼頭卸過(guò)貨，在工廠擰過(guò)螺絲，在餐廳當(dāng)過(guò)服務(wù)生?！?/br>
    “因?yàn)闆](méi)錢(qián)，我和我哥都沒(méi)上過(guò)什么學(xué)，可能在你看來(lái)，我們這種人是既沒(méi)素質(zhì)又沒(méi)文化的垃圾。“

    “說(shuō)出來(lái)你別笑話我哥啊，他最大的愿望就是攢錢(qián)讓我繼續(xù)念書(shū)?！?/br>
    陳念看似是在同程問(wèn)音講話，其實(shí)已經(jīng)完全沉浸在了自己的世界里，他一直在說(shuō)，并不在意對(duì)象是誰(shuí)。

    --