我們?cè)谵k公室處理稿件跟照片直到傍晚，從紙堆中抬起頭，夕陽(yáng)的馀光正從對(duì)面大樓的帷幕外墻反射進(jìn)辦公室，讓辦公室看上去多了點(diǎn)老照片的泛黃質(zhì)感。

    桌上的電話響了起來(lái)，我按下擴(kuò)音鍵。

    「是我，」是諾曼.夏普的聲音，「抱歉這么晚打電話來(lái)?！?/br>
    「不會(huì)，」我說(shuō)：「怎么這么客套起來(lái)？有什么事嗎？」

    「你還記得我來(lái)紐約時(shí)，你請(qǐng)我去喝琴酒跟苦艾酒的那間酒吧？」

    琴酒跟苦艾酒？我腦海中浮現(xiàn)一個(gè)名字，「記得?！?/br>
    「我有個(gè)孩子在那里需要幫忙，」諾曼有時(shí)會(huì)稱呼他的年輕部屬『孩子』，「你三十分鐘內(nèi)方便趕過(guò)去嗎？」

    「沒(méi)問(wèn)題?！刮覓焐想娫挕！溉f(wàn)里，我們出去走走?！?/br>
    「琴酒跟苦艾酒？」王萬(wàn)里轉(zhuǎn)身拿起風(fēng)衣，「是我想的那家店嗎？」

    「搞不好你講的沒(méi)錯(cuò)，」我套上夾克，「走吧，這種路況三十分鐘到那里，我們可能要快點(diǎn)?！?/br>
    三年前我?guī)钠杖サ木瓢?，是在華埠一間叫『邊界』的小酒館。

    要找到酒館，得穿過(guò)華埠販賣(mài)清甜雪梨、湖南臘rou等各式時(shí)鮮的攤檔，跟溝渠里流淌著的污水，還有跟手臂一樣粗的老鼠一起，沿著必須側(cè)身而行的窄巷鑽進(jìn)迷你城市的深處，拉開(kāi)某棟建筑旁水泥地上覆滿黑銹的鐵門(mén)，走進(jìn)一道向下的樓梯，就能看到l型的吧臺(tái)跟三張卡座，被頭頂罩上紅燈罩的電燈泡染成讓人暈乎乎的深紅色。

    萬(wàn)里跟我踏進(jìn)店里時(shí)，吧臺(tái)上陳舊的黑色電話機(jī)正發(fā)出像鬧鐘的鈴聲。

    吧臺(tái)后瘦高個(gè)子，留了兩撇老鼠鬚的老闆接起電話，「士圖，找你的?！?/br>
    我接過(guò)電話，「多虧你想到琴酒跟苦艾酒這個(gè)點(diǎn)子?！?/br>
    「當(dāng)初你可是這樣告訴我的。」諾曼.夏普在電話另一頭說(shuō)。

    這家酒館在禁酒令頒佈前就已經(jīng)存在，為當(dāng)年在洗衣房跟飯館沒(méi)日沒(méi)夜打工的華工們，提供買(mǎi)醉跟思鄉(xiāng)的地方，所以里面找不到威士忌跟伏特加，而是中國(guó)的茅臺(tái)、竹葉青、茵陳跟五加皮。

    三年前我在這里請(qǐng)諾曼喝的，就是茵陳跟五加皮。反正跟琴酒和苦艾酒一樣，都是藥草浸出來(lái)的嘛。

    「我長(zhǎng)話短說(shuō)，」諾曼說(shuō)：「這幾天我到愛(ài)爾蘭出差，要過(guò)來(lái)一起喝杯酒嗎？」

    「我們坐明天晚上的飛機(jī)，后天早上到，」我朝萬(wàn)里點(diǎn)頭，「有個(gè)靠得住的朋友會(huì)一起去，可以嗎？」

    「好。后天我在機(jī)場(chǎng)接你們?！?/br>
    「那后天見(jiàn)?！刮覓焐想娫?。

    「又在辦新案子？」老闆放了兩個(gè)玻璃杯在桌上，從身后的架子拿出一個(gè)玻璃瓶，將其中一只杯子倒?jié)M。

    除了在頒佈禁酒令時(shí)賣(mài)酒，這間店也會(huì)藏匿受不了雇主苛扣跟移民局追捕，從血汗製衣廠、洗衣房、餐廳、或是更多你在太陽(yáng)下看不到的地方逃出來(lái)的非法移民。因?yàn)榧冶姆蚣姨映鰜?lái)的郵購(gòu)新娘。從人蛇集團(tuán)逃出來(lái)的未成年少女之類(lèi)的。

    第三代老闆之前在電話公司工作，接下酒館后動(dòng)用了過(guò)去工作上的一切關(guān)係跟技術(shù)，把電話線路藏在紐約市電線迷宮的最深處。

    所以只有幾個(gè)老闆信任的熟客知道這里的電話號(hào)碼，不會(huì)出現(xiàn)在我們以前威脅要鎚打嫌犯腹部之前，拿來(lái)墊的那些電話簿里，老闆自己也會(huì)固定聯(lián)絡(luò)幾個(gè)熟識(shí)的駭客，要他們?cè)嚳纯茨懿荒茏粉櫨€路到店里。

    如果有人還能竊聽(tīng)諾曼跟我的電話，要不是我們運(yùn)氣太差，就是老闆的問(wèn)題囉。

    「愛(ài)爾蘭？」王萬(wàn)里說(shuō)。

    「嗯，」我驀地望向王萬(wàn)里，「你怎么知道的？」

    「愛(ài)爾蘭的武裝獨(dú)立團(tuán)體不太會(huì)在自己家動(dòng)手，」王萬(wàn)里說(shuō)，「如果他做了我們想的事，在愛(ài)爾蘭會(huì)比在英國(guó)安全?！?/br>
    「愛(ài)爾蘭嗎？」老闆拿出一個(gè)白色小瓷盤(pán)跟兩只裝滿了液體的玻璃杯，盤(pán)里有兩顆褐色的水煮蛋，就像兩顆瞅著我們的大眼睛。

    我拿起筷子挾了一顆塞進(jìn)嘴里，一股濃郁的酒香竄進(jìn)鼻腔跟腦門(mén)。

    「用五加皮煮的？」王萬(wàn)里也挾了一顆。

    「一個(gè)客人教我做的，我打算拿來(lái)當(dāng)?shù)昀锏男〔恕！?/br>
    我拿起酒杯，「這是水吧？」

    「你不是要開(kāi)車(chē)嗎？」老闆專(zhuān)注在面前的砧板，準(zhǔn)備下一道小菜。

    「這樣看來(lái)，我們只有明天早上能到萊克島看易千帆，」我喝了口杯中淡而無(wú)味的水，天啊，如果這是酒就好了，「你說(shuō)要帶幾樣小菜過(guò)去？」

    王萬(wàn)里喝了口杯中的酒，慢慢講了起來(lái)。

    「這樣啊。」聽(tīng)完他的話，我說(shuō)。

    「不過(guò)有一點(diǎn)我很好奇。」王萬(wàn)里說(shuō)。

    「嗯？」

    「易千帆會(huì)選那家店，要不是對(duì)店里的菜單很熟悉，就是那家店對(duì)他有很珍貴的回憶，」王萬(wàn)里放下酒杯，望向我，「關(guān)于這一點(diǎn)，你有什么頭緒嗎？」

    「這個(gè)嘛－」我凝視老闆身后酒柜上一排排中文字的酒標(biāo)，「老闆，還是給我來(lái)杯酒吧。」